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В 1978 году известная советская писательница Мариэтта 
Сергеевна Шагинян отметила свое 90-летие. Современница 
трех революций и становления Советской власти, за свою 
долгую жизнь встречавшаяся со многими известными и инте¬ 
реснейшими людьми XX века как на родине, так и за грани¬ 
цей, написавшая много произведений, полюбившихся советскому 
и зарубежному читателю, постоянно стремящаяся быть в гуще 
жизни, в этой своей книге, имеющей подзаголовок „История 
человеческого становления", Мариэтта Сергеевна рассказы¬ 
вает о своей жизни, о ближайшем своем окружении, о встре¬ 
чах, о тех условиях, в которых происходило ее становление 
как человека и как писателя. 
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...Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему... 

А. Пушкин 
19 октября (1825) 


Вместо предисловия 

Меня долго останавливали два стиха Пушкина, поставленные 
здесь эпиграфом. Казалось бы — старея и хладея с течением вре¬ 
мени, движешься к своему концу. Такова логика человеческой 
жизни, и не только человеческой. Но поэт написал не к концу, а 
«к началу своему». Что это значит? И много, много раз за де¬ 
сятки лет своей сознательной жизни, вспоминая эти загадочные 
строки, я наталкивалась на другое что-то, им подобное,— на схо¬ 
жее странным сходством с ними, уводящее мысль в сторону -от 
логики, к смутному, вот-вот близкому решению... То вдруг у Ра¬ 
биндраната Тагора старуха называет свою дочь «мамочкой» — мо¬ 
жет быть, обычная в Индии форма выражения родственной неж¬ 
ности? А все-таки — дочь для матери, порождение матери, вдруг 
сама становится для нее, для родившей ее, — «матерью», да еще 
в детской, уменьшительной форме слова. И даже если это — обыч¬ 
ное выражение чувств, как странно и необычно перевернуто воз¬ 
никновение такого чувства в старой матери! 

А потом — на долгие годы —- остановила и врезалась в память — 
опять же непостижимая — мысль Гегеля в его предисловии к «Фе¬ 
номенологии духа», этой страничке человеческого размышленья, 
мудрейшего во всей мировой философии. Говоря о рождении ре¬ 
бенка из материнского чрева, где он еще пребывал как частица 
природы,— с помощью качественного прыжка из этого состоянья 
в начало отдельного существованья, в возникновение индивидуаль¬ 
ности,— Гегель пишет: «В то время, как с одной стороны первое 
явление нового мира представляется пока сознанию, как целое или 
его всеобщее основание, еще закутанное в оболочку своей про¬ 
стоты (своего единства),— то, наоборот, все богатство его преж¬ 
него бытия еще наличествует для него в воспоминании» '. 

1 «ІпЛет еіпегвеіи Фе егзіе ЕгзсЬеіпипд «Лег пеиеп ^ек пиг егзі Лаз іп зеіпе 
Еіп{асЬЬеіІ ѵегЬіШіе Сапхе оЛег 8еіп аіідешеіпег СгипЛ ізі, 80 І8[ Лет Ве- 
ѵѵиВібеіп Ладедеп Лег КеісЬіит Лез ѵогНеідеЬепЛеп Оавеіпв посЬ іп Лег Егіппегипд 
дедептѵагіід». «Зувіет Лег ^І8зеп8сЬаГі» ѵоп С е о г § ^іІЬеІт Рг. Н е д е I. 
Егзіег ТЬеіІ: «Эіе РЬапотепоІодіе Лез Сеізіез». 1807. ѴоггеЛе. 5. 16. 

Здесь и далее примечания автора. 
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Наличествует в воспоминании младенца, еще не умеющего сфо¬ 
кусировать оба своих глаза, не произносящего ни единого слова, 
кроме разве «агу»! Потому ли, что он еще хранит в себе нечто от 
куска общей, не индивидуальной природы? И стремление отпоч¬ 
коваться, отделиться от нее не обрело еще в нем полной силы? 
Атомы, из которых мы слагаемся, ведь они те же, что миллиарды 
лет назад. Материя не знает смерти... А память — не присуща ли 
каждой частичке материи, не живет ли она в каждой клетке чело¬ 
веческого организма? 

Странные все это мысли. Но повторяю — они наматывались на 
мою собственную личную память, как травинки на колеса, в долгом 
пути самосознания,— и я с интересом прочла совсем недавно у фи¬ 
лософа ультрасовременного, Артура Фаллико, о том, что: «Ребе¬ 
нок конститутивно входит в строение взрослого человека, причем 
таким способом, что он остается действующим и производящим 
в самой основе активности взрослого человека» 2 . Мне это пред¬ 
ставляется иной раз как внутренний диалектизм внеличного созна¬ 
ния природы (она выражает его в тех действиях, которые мы на¬ 
зываем «законами природы») —и личного, индивидуального созна¬ 
ния человека, возникающего с его становлением и умирающего 
с его смертью... 

Но как бы то ни было, сколько ни рассуждай,— в каждом из 
нас, когда мы были детьми, скрыто очень много тайн и за¬ 
ложен ключ к постижению нашей зрелости. И нельзя в конце жиз¬ 
ни писать воспоминания, не близясь, по Пушкину, «к началу сво¬ 
ему», не пытаясь по-новому войти в стихию своего детства. А это 
очень трудно. И не всегда это читателю интересно. А между тем, 
дорогой читатель, это важно, необходимо и это захватывающе ин¬ 
тересно для самого пишущего. Я прочитала недавно в «Антимемуа¬ 
рах» Андре Мальро, что он сознательно отказывается писать о 
своем детстве, ибо оно чуждо ему и неинтересно,— может быть, 
потому и появилось в заглавии его книги это модное нынче сло¬ 
вечко «анти». Запад отрекается, отшатывается от «начала своего», 
он не хочет знать преемственности и великой, ведущей силы жизни, 
именуемой Временем (с большой буквы),— даже в воспоминаниях. 
Но у нас эта сила жизни проступает, как связующее дыхание, во 
всем, что мы сейчас создаем, и она животворит наш взгляд на про¬ 
шедшее. Вот с этим живым, направляющим несением времени 
в себе, Времени с большой буквы, хочется мне приступить к своим 
собственным воспоминаниям. 


2 РаІІісо А. Агі апсі еізіепііаіізт. Епдіеѵѵоосі СЙЬ. РгепІісе-НаІІ. 1962. 
Цитирую по сборнику рефератов, выпуск № 1, с 63, Академия наук ССОР. 






ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Младенчество 


В младенчестве моем она меня любила... 

А. Пушкин. Муза 


1 



ВЯМ то пробивается сквозь внутренний мир младенца как первое 
впечатление от внешнего мира? Свет? Звук? Прикоснове- 
ние? Мать — это еще связь с прошлым, природа. С нею — 
он все еще внутри. Но вот смена света и тьмы, краски, движение 
линий, вторжение звуков — то, что уводит из прошлого, отделяет 
от внутренней связи с природой и надвигает природу извне. Рож¬ 
дается чувство длительности, целое протягивается, наступает Вре¬ 
мя. Первое ясное впечатление от бытия, набегающего извне, как 
волны на прибрежье,— это ощущение времени. И время 
очень медленно, почти устойчиво, почти неподвижно — изменения 
в нем подобны геологическим. Счастливейшее переживанье раннего 
детства —это медленность времени, протяженность в нем, не ве¬ 
дающая конца; это скупое, как счет без подведения итогов, сложе¬ 
ние без суммы, движенье в бесконечность. Оно будет длиться почти 
пятилетие; и лето — тянуться, и зима — тянуться, и день — тянуть¬ 
ся, долгое пребывание в них — вот что всегда запоминается чело¬ 
веком, когда он думает о себе ребенком. 

Первое чувство времени, связанное со светом и звуком, пришло 
ко мне от окна утром, с шелестом поднимаемой шторы. В те годы — 
восьмидесятые прошлого века — были обычны белые, как кипень, 
шторы, собиравшиеся на шнуре, когда его тянули книзу, пышными 
круглыми пуфами, подобными складчатым круглым шарам, нале¬ 
завшим друг на друга у верхнего края окна. Они собирались не 
сразу, а сборчато, постепенно, открывая сизое раннее утро, еще 
не совсем светлое. Окно глядело на улицу. От него сквозь шторы 
давно ходили по стене тени, начинались с одного конца стены, 
ползли бесшумно, загадочно на другой конец и — скатывались 
одна за другой,— это шло отражение ранних пешеходов. Звуков 
не доносилось, стены в старину ставились глухие, толстые, как 
в монастыре. Звук порождало шлепанье — шлеп, шлеп,— это няня 
шла к окну поднимать снежные сугробики штор, стягивая их под 
потолок друг на друга, и шторы издавали густой шелест, слегка 
со свистом. Тени, уходившие вдоль стены с одного конца на дру¬ 
гой, и эти белые сугробы штор, наползавшие, сжимаясь, друг на 
друга,— было самым ранним моим ощущением внешнего мира, в 
возрасте около двух лет. 
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Точно знаю возраст, потому что именно в эти дни появилась 
рядом с моею еще одна беленькая, с высокими деревянными стен¬ 
ками, обтянутыми простыней, детская кроватка, а в ней живая 
кукла, моя младшая сестра. Появилась она спустя год девять ме¬ 
сяцев и девять дней после моего рожденья. А родилась я, судя по 
записи в метрике, 21 марта 1888 года. Три восьмерки подряд 
сделали эту дату легко запоминаемой. Легко бросается она в глаза 
и сейчас, особенно пограничникам при первом взгляде на паспорт. 
«Бабуся, и что вы всё ездите? Пора бы костям отдых дать!» — 
сказал мне один совсем недавно. 

Тогда, в самом начале пути, я еще не предчувствовала, каким 
большим путешествием будет моя жизнь. Тогда я смотрела, ве¬ 
роятно, в бесконечную длину пройденного человечеством, а может 
быть, просто несла его в себе, как некую тяжесть. И тогда я еще 
не знала, каким величайшим, единственным счастьем станет для 
меня кроватка рядом, существо, сразу, с первым проблеском созна¬ 
ния сроднившее меня со словом «ты», как бы дублировавшее для 
меня бытие. Мы с сестрой сделались для няни, для семьи, для го¬ 
стей и ребят во дворе неразрывной двоицей Мариэтта — Лина, 
Лина — Мариэтта,— мать читала французский роман, и отсюда 
имя Мариэтта, в метрике Марианна, которой я, впрочем, никогда 
в жизни не называлась. А Магдалина пришла, вероятно, по еван¬ 
гельской ассоциации. 

Если смотреть прозаически, то происходило все это — с окном 
и шторами — в Москве белокаменной: в Салтыковском переулке, 
сейчас переименованном; в доме Лапина, сейчас потерявшем имя 
и получившем номер; в обыкновенной армянской семье врача, жив¬ 
шей, как сотни тогдашних семей русской интеллигенции. Но мы 
начали перебирать четки с Пушкина,— а потому ушли от прозы; 
и мы живем в век победоносной биологии, соперничающей в уни¬ 
верситетах с физикой,— а потому нельзя обойтись без «генов». 
До чего узко понимаются учеными эти самые «гены», как если бы 
генеалогия каждого из нас начиналась с «бабушек и дедушек», а не 
с Адама и Евы! Но выпустим на минуту бесконечные бусинки че¬ 
ток, перебираемых на нитке времени по кругу безначалия, и возь¬ 
мемся хотя бы за бабушек и дедушек. 

Армянская семья врача была не только частью московской ин¬ 
теллигенции. Она была частью московской армянской колонии. 
Вероятно, это каким-то образом ощущалось с детства,— я не по¬ 
мню. Но перед тем, как засесть за свою повесть о себе, я прочи¬ 
тала с огромным интересом все, что относится к армянским коло¬ 
ниям на Руси, и особенно прекрасную книгу Саломэ Арешян, на¬ 
званную очень узко «Армянская печать и царская цензура» ', а на 
самом деле охватывающую до самых корней армяно-русские отно¬ 
шения и куда более богатую умом и содержанием, чем иные пухло¬ 
пустопорожние двухтомные компиляции на эту тему. И на меня 

1 С. Г. Арешян. Армянская печать и царская цензура. Ереван, Изд-во 
АН Армянской ССР, 1957. Институт литературы им. М. Абегяна. Академия 
наук Армянской ССР. 
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нахлынули «гены» тысячевекового бродяжничества армян по лицу 
нашей земли, постоянного снятия с этой земли всем домом и скар¬ 
бом, заселения новых земель, их любовного обхаживания, их покры¬ 
тия садами и — снова снятия, передвиженья, борьбы. Борьбы — 
за пределами границ семьи, околотка, группы, народа, и борьбы — 
в пределах семьи, околотка, группы, народа; нечто, кишащее вечной 
деятельностью, как муравейник,— с вечной стабильностью мечты 
о родине, звездой освещающей путь вечных передвижений. Я очу¬ 
тилась в царстве «генов», разноголосица которых забила мне уши, 
как морской шум забивает раковину. Я ответвилась от этого на¬ 
рода, поросла его веточкой-—и мне стало жизненно важно разо¬ 
браться в судьбах армянского народа, осевшего колониями на рус¬ 
ской земле. 

Отправными точками в этом разборе стали два семейных рода: 
матери, Пепронэ Яковлевны Хлытчиевой, из армянской колонии в 
Нахичевани-на-Дону, и отца, Сергея (Саркиса) Давыдовича Шаги- 
нянца, из армянской колонии в Григориополе на Днестре. Но спер¬ 
ва — что же это такое, колония в самом теле чужого государства, 
как вкрапленный в тело инородный предмет? Что это такое, когда 
вовсе не могучее государство колонизует где-то за морями-океа¬ 
нами чужие материки, населенные чужими народами, и создает 
политико-экономическое явление, именуемое «колониализмом»,— 
а, наоборот, маленькая группа иноплеменных «колонизует» кусочки 
земли в огромном теле могучего государства, обжимая эти кусочки 
там и сям, по разным местам территории, коллективно застраивая 
и культивируя их? 


2 

Оказывается, разница тут огромная. 

Могучие государства, колонизуя далекие отсталые страны, ис¬ 
пользуют их отсталость. Но те же могучие государства, при¬ 
глашая к себе селиться группы иноземцев, используют их куль¬ 
турные навыки, их умение. В первом случае государству- 
колонизатору выгодны отсталость колонизуемых стран, дешевые 
рабочие руки; оно дает этим странам лишь такие зачатки цивили¬ 
зации, которые помогают добывать и вывозить природные богат¬ 
ства колоний. Но во втором случае картина совсем иная: на пустын¬ 
ную территорию приглашаются государством группы иноземцев, 
приглашаются с поклоном, с посулами — дать денежную помощь, 
дать привилегии — свободу от налогов, от набора в солдаты, свое 
городское управление, свое судопроизводство и школы на родном 
языке — только вселяйтесь, милости просим. Почему? Потому что 
вас приглашают как умелые руки — стройте дома, города, разби¬ 
вайте сады, культивируйте землю, налаживайте торговлю и торго¬ 
вые связи, насаждайте ремесло, какому сведущи,— топите сало, 
тяните кожу, отливайте свечи, разводите шелкопрядов, тките 
шелк... И приглашенные на пустые земли строят, создают, налажи¬ 
вают, торгуют, становятся в некотором смысле «цивилизаторами». 
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В истории России такой способ заселять и поднимать завоеван¬ 
ные земли встречается часто. Школьные учебники конца прошлого 
века с первых страниц приучали нас к легенде о призыве варягов 
«княжити» — «земля наша велика и обильна»... Петр Первый, нуж¬ 
даясь в умелых руках, заселял целые слободы немцами, и немецкий 
фольклор, точней русско-немецкая ироническая фольклористика 
в пословицах, поговорках, забавных прибаутках, до сих пор бытует 
кой-где на Руси. Екатерина Вторая, присоединив Крым и приду- 
найские земли, также остро нуждалась в их заселении. Да и не 
только их — голыми лежали места вдоль «тихого Дона», нужду 
в организованных поселениях испытывали Кавказ, Астрахань, при¬ 
городы столиц и больших городов. Купец — опытный, знающий 
торговые пути и рынки, понимающий, как торговать, разбирающий¬ 
ся в восточных и западных товарах, сметливый в разговорных язы¬ 
ках десятка народов,— был нужен как ценный специалист. И ца¬ 
рица усиленно приглашала из Измаила в Россию греков, болгар, 
армян; греки, болгары, армяне — правда, с опаской и не сразу, 
не очень охотно снимаясь сотнями с насиженных в Измаиле мест,— 
караванами двигались заселять Юг России. Армянские колонии 
построили города Новый Нахичевань и Григориополь, они участ¬ 
вовали в застройке Феодосии, Армавира, Кизляра, они строились 
и оседали в Астрахани, Петербурге, Москве... Впрочем, судя по 
архивным данным в книге Арешян, первая колония их образова¬ 
лась еще в XI веке в Киеве и одна из древнейших в Москве — 
в Китай-городе. 

Я пишу «с опаской и не сразу». Нужно добавить — и со всяче¬ 
скими поставленными «условиями» для переселенья. Вот, напри¬ 
мер, «первая петиция» армян, приглашаемых построить Григорио¬ 
поль, отправленная через Зубова Екатерине Второй. В ней целых 
тринадцать пунктов о получении «прав» и среди них: право по¬ 
стройки «из собственного их иждивения купеческих мореход¬ 
ных судов, в разведении нужных и полезных фабрик, за¬ 
водов и фруктовых садов, в делании виноградных вин и 
свободной продажи... Словом, распространения всякого звания 
промыслов по собственной каждого воле и достат- 
к у их» 2 . 

Составлено это, как говорят источники, не позже 1791 года. 
А вот как отвечает Екатерина Вторая в самом начале 1792 года 
на эти «просьбы» армян,— она пишет екатеринославскому губерна¬ 
тору В. В. Коховскому, которому поручены переселенцы-армяне из 
Измаила: 

«...Покойный князь Григорий Александрович Потемкин Таври¬ 
ческий назначил быть городу армянскому под именем Григорио¬ 
поль у самого Днестра, между долин Черной и ^Черницы, включая 


2 Из архивных документов ЦГИА СССР, ф. 880, ѳгт. 5, д. 378, лл. 12—18, 
приведенных в книге Ж. А. Ананяна «Армянская колония Григориополь». 
Ереван, Изд-во АН Армянской ССР, 1969. Институт истории. Академия 
наук Армянской ССР. Выделено всюду мною. 
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и обе оныя в городской выгон. Мы, утверждая сие назначение, по¬ 
велеваем. Первое: отвесть помянутую округу, между долин Черной 
и Черницы лежащую, со вмещением обеих оных под город армян¬ 
ский, который и именовать Григориополь. Второе: зделать план 
сему городу и, расположа оный сообразно роду жизни и упражне¬ 
нию трудолюбивого сего народа, представить его нам. Третье: 
между тем преподавать армянам все зависящия от вас спомощество- 
вания к водворению их тамо, произвождению ремесел и открытию 
фабрик, которыя они завесть намерены» 3 . 

Я не зря подчеркнула в петиции армян слова, связанные с «по¬ 
стройкой», с «разведением», вообще — с деятельностью «по собст¬ 
венной каждого воле»,— это ведь тяга к оседлости и независимости 
у народа, история которого полна скитаний и зависимости. Но в них 
отражено и еще кое-что. Непоседами армяне сделались не только 
от нашествия сельджуков в XI веке и постоянного давления на них 
«чужих идеологий» — ислама, персидских разновидностей магоме¬ 
танства, язычества, римлян, арабов, всего и всех, кто мечом и огнем 
проходил по их пажитям, заливая Араратскую долину кровью,— 
но и от древнейшей их способности, поощряющей непоседливость, 
от умения быть мастерами, умения строить. Строительная, 
как и пастушья, профессия связана с вечным передвижением. Пере¬ 
ходишь с места на место за стадом, ища свежие пастбища. И пере¬ 
ходишь с места на место в поисках работы, держа за пазухой рабо¬ 
чий мастерок, это грубое подобие стеки, тонкого орудия скульп¬ 
тора. Так некогда веселый немецкий портняжка, прадед Гёте, всту¬ 
пил в ворота города Франкфурта-на-Майне с ножницами за поясом. 
Так древний армянин со своим мастерком, по книге профессора 
Стржиговского, дошел даже до Кёльна — он участвовал в построй¬ 
ке Кёльнского собора. 

Книга профессора Стржиговского 4 сейчас большая редкость. 
Называется она «Строительное искусство армян и Европа», издана 
больше полувека назад в Вене на немецком языке и переведена 
никогда не была. Для нашего читателя в ней очень много интерес¬ 
ного, даже не только об архитектуре. Огромное значение, какое 
придает Стржиговский закавказской культурной магистрали в раз¬ 
витии человечества, перекликается с чисто советской теорией, вы¬ 
двинутой грузинскими учеными,— о раннем Ренессансе в Закав¬ 
казье. Коротко расскажу, что пишет Стржиговский о строительном 
таланте армян. 

В древней Армении каменщики имели свою корпорацию и еще 
в VII веке назывались «мастерами камня», о чем есть свидетель¬ 
ство у историка Себеоса. «Еще во времена переселения народов... 

3 Оригинал находится в ЦГАДА, ф. 16, д. 696, ч. II, лл. 92—93. При¬ 
вожу по книге Ананяна, с. 51. 

4 ІозерЬ 5іггу§оѵѵ$ку. Эіе Ваикипзі сіег Агтепіег ипсі Еигора. \Ѵіеп, 1918. 
Два тома. Первый том посвящен анализу памятников и материала армянских 
построек и древнему строительному методу армян. Второй т,ом говорит о сущ¬ 
ности армянского зодчества и его проникновении в Европу. Книге предпослано 
очень интересное предисловие. Цитаты приведены мною со страниц 1-го тома—• 
206 и 5. 
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армяне считались в странах Средиземного моря лучшими камен¬ 
щиками, подобно тому, как после них — такими же мастерами яви¬ 
лись для Германии, Франции и Англии — ломбардцы»; «особен¬ 
ность строительства купола на квадрате как господствующей опоре 
(Ваитіііе) распространилась на Средиземное море и Европу—из 
Армении»; «...от армян купольный свод завоевал Европу»; «армяне 
еще по сегодня на всем Востоке славятся как мастера делать свод»... 
Еще по сегодня! Я выбираю эти цитаты из множества других та¬ 
ких же. Но при всех этих высоких хвалах армянскому зодчеству 
и его явном проникновении в Европу еще до итальянского влиянья 
Стржиговский самое большое достоинство у армян-строителей ви¬ 
дит даже не в самой кладке камней и не в формах этой кладки, не 
в куполе и своде, а в вековечном по прочности литье на известко¬ 
вом растворе в простенках между одеждой из каменных плит, 
то есть в способе связи, способе цементированья камней. Он вос¬ 
клицает в предисловии: «Нельзя в достаточной мере подчеркнуть 
родство армянского внутристенного литья (Сизвтаиегѵѵегке) с из¬ 
любленным строительным методом современности!» 

Вот эта древнейшая способность, живущая как бы в крови на¬ 
рода, подобно строительной способности пчел, муравьев, бобров, 
делала армян желанными колонистами в пустынных просторах Юга 
России. Строить, лепить, цементировать, связывать... 

3 

Так некогда строилась тысячелетие назад армянская столица 
Ани. Видением ее стройной красоты озарено лирическое отступ¬ 
ление первого армянского романа «Раны Армении», написанного 
в слезах ночного бденья, в тоске по рассеянным соплеменникам, в 
мечте о возрождении родины — Хачатуром Абовяном. И столицу 
Ани, верней то, что от нее осталось, я увидела собственными гла¬ 
зами,-— не очень, правда, переживая в те времена встречу с ней. 
Было это чуть раньше выхода книги Стржиговского, летом 1917 го¬ 
да, когда мы с мужем совершали свадебное путешествие и он при¬ 
вез меня, первый раз в моей жизни, в Армению. 

Руины Ани находились тогда еще на нашей армянской стороне, 
как и пограничная речка Ахурян,— позднее они отошли по догово¬ 
ру к Турции. Закавказье—Грузия и Армения — было еще мень- 
шевистско-дашнакское, а верней какое-то промежуточное: на вок¬ 
зале и в поезде, во всем, что в них делалось, ощущались безвластие 
и ленивая инерция привычек. Поезд от тогдашнего Тифлиса шел 
сутки, замирая на пустынных остановках. Добрались до станции 
Ани уже к закату солнца, слезли на пустынную насыпь, и дальше 
все пошло, как в сказке или во сне: безлюдье, одинокий ослик си¬ 
неватого, сарьяновского оттенка, пламенный костер заката, а над 
ним бездонная ширь неба удивительных красок — прозрачно-зеле¬ 
ных, оранжевых, фиолетовых,— небо раскинулось с такой необъят¬ 
ной щедростью, что земля под ним почти исчезла, почти ощуща¬ 
лась округло. На ослика мы взвалили нашу поклажу, и погонщик 


12 


поплелся за ним, мягко ступая по выжженной земле. Мы шли и 
шли, наслаждаясь воздухом, сменой красок, выцвечивавших кри¬ 
сталлы гор по горизонту. С потемненьем шло просыпание звездных 
миров наверху, открывавших миллионы мигающих глаз. Дорога 
была плохая, но особая прохлада — прохлада широких, нагретых за 
день просторов — не давала ногам устать. 

В полной темноте мы спустились к речке Ахурян, где мельник 
держал перевоз. Оставив погонщика с поклажей заночевать на 
мельнице, мы перебрались на тот берег. Два кривых шеста были 
вбиты по берегам с двух сторон речки. Между ними протянута 
толстая веревка. Внизу прыгал на воде треугольный ящик, кой-как 
сколоченный, а в ящик шагнул бородатый, сказочный мельник, од¬ 
ной рукой ухватясь за веревку, другой опершись на простую лопату. 
Безобидный как будто Ахурян оказался бурной горной речкой, 
крутившейся под ящиком, когда мы с мужем ступили в него с бе¬ 
рега и почувствовали, как оседает под нами днище. Перевоз длился 
минуты две — мельник рукой скользил по веревке, другой загребал 
воду лопатой,— но в эти две минуты наш ящик набух, как сапог, 
а мы стояли в воде чуть не по колено. И вот мы на том берегу, от¬ 
деленные рекой от всего мира. Мельник уплыл по веревке обратно. 
Началось медленное карабканье — в полной темноте, по камням, 
скользившим вниз под дождем падающих звезд. И вдруг наверху, 
прямо над головой выросли огромные, циклопически-выпуклые, тем¬ 
ные стены-башни древнего города. Мы очутились в Ани. 

Как было легко жить в молодости и каким неценимым в те годы 
было сокровище силы, энергии и здоровья! Наугад, зная лишь по¬ 
наслышке об археологических работах в Ани, готовые заночевать 
на земле под волчий или шакалий вой, после трехчасовой ходьбы, 
мокрые до колен, мы со вспыхнувшим любопытством ходили вдвоем 
по мертвым улицам царственных руин, заглядывая в провалы бес- 
крыших домов, спотыкаясь о каменные плиты, пока вдруг не мельк¬ 
нул где-то огонек. И мы вышли на огонек. Многое было забыто 
мной в громаде пережитого за долгую жизнь. Но это я хорошо 
помню — порог открывшейся двери, ее освещенный пролет—в 
звездную ночь мертвого города. И на пороге силуэты людей. Нас 
встретили: очень худой, едва начинавший седеть, молчаливый, не¬ 
торопливый Николай Яковлевич Марр; его сын Юрий — будущий 
иранолог, а тогда еще стройный подросток; и турецкий армянин, 
известный художник Фетваджян, приехавший из Константинополя, 
чтоб делать акварельные зарисовки Ани. Можно ли было спать! 

Мы проговорили всю ночь, а потом, с первыми лучами солнца, 
отправились в городище. Начиная с 1892 года и вплоть до Октябрь¬ 
ской революции академик Марр вел его раскопки. Огромно значе¬ 
ние этих работ не только для армянской культуры, но и для наро¬ 
дов Передней Азии; под его руководством здесь прошло серьезную 
школу целое поколение советских археологов... И так свыкся образ 
Марра с этим вырытым из-под земли городом, что профиль Нико¬ 
лая Яковлевича как бы в зеркале воспроизвел выбитый в камне 
древний профиль анийского царя Гагика. Может быть, потому, что 
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мы провели ночь в жаркой беседе и здесь стоял жилой дом-музей, 
а может, из-за Марра с его анийским профилем, шагавшего по ямам 
и овражкам Ани, как местный житель, знающий все, что тут было 
и как было,— но в памяти моей остался почти живой город Ани, 
наполненный мягким грудным говором Марра, звуком его легких 
шагов, юношески высоким тенорком его сына и необыкновенно 
живыми гортанными восклицаниями Фетваджяна, прыгавшего с 
камня на камень. Для них Ани было рабочим местом, чем-то, что 
жило с ними изо дня в день, постепенно переходя в книги, на по¬ 
лотно, в музей,— и потому само никак на музей не похожее. И для 
меня сейчас, когда оживляю пережитое в памяти и перевожу его 
тонкою нитью времени из прошлого — в познаваемое будущее, в 
движение мысли и пера вперед,— это увиденное когда-то скопление 
улиц, районы рабочих цехов, людского жилья, бань, площадей, су¬ 
дилищ, торжищ, знатных дворцов и нищих караван-сараев стано¬ 
вится исходом моих далеких предков, землей, которую кровь моя, 
откликаясь, чувствует своею, кровной. 

Уже в пятом столетии, если вернуться к истории, Ани была 
крепостью,— в десятом она бурно застраивалась, как один из вели¬ 
колепнейших центров Закавказья; в одиннадцатом здесь побывали 
греки; в конце одиннадцатого город захватили сельджуки; в три¬ 
надцатом— монголы. И с одиннадцатого века армяне хлынули из 
Ани — все, кто смог бежать от чужого владычества. Началось то 
великое рассеяние анийских армян, какое разбросило их по лицу 
чуть ли не всей земли — и в европейские столицы, и в американ¬ 
ское Фресно, и в малоазийские страны, и в Киев — «мать городов 
русских», и в гирейский Крым, и в турецкий Измаил. И по матери, 
крымской армянке, и по отцу, измаильцу-григориопольцу, я при¬ 
надлежу к этой странствующей анийской ветви моего народа. Дру¬ 
гая его часть — оседлая — оставалась в пределах исконной Арме¬ 
нии, ее Араратской долины, и называется иногда у историков «ар¬ 
мянами метрополии». 

4 

Крымские армяне оставили немало следов в Крыму — развали¬ 
ны старых церквей, старинные поселения, места, где они жили и 
где земля ухожена, взлелеяна была ими под сады и виноградники. 
До первого десятилетия нашего века потомки крымских армян, 
построившие при Екатерине город Нахичевань-на-Дону, сохранили 
и свой, пропитанный татаризмами стол, и свой диалект, где армян¬ 
ский язык обрел немало татарских словечек. 

Детьми меня и сестру возили на побывку к дедушке, Якову 
Матвеевичу Хлытчиеву, и к многочисленным тетушкам, его доче¬ 
рям, в уютный маленький Нор-Нахичевань °. Это был обособлен¬ 
ный город, отделенный куском голой степи и мелкорослой искус¬ 
ственной рощей, называемой «Балабановской», от крупного порто¬ 
вого Ростова-на-Дону. Нас потчевали армянскими блюдами — их 

5 Н о р — по-армянски новый. 
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иногда готовила и мать в Москве, — хранившими отзвук и вкус 
крымско-татарской кухни: мусаха-самса— хатлама... Были 
особые старухи, изготовлявшие лакомую закуску — язычки. Не¬ 
большой бараний язычок приготовлялся и в копченом виде, и в ма¬ 
ринованном и был необычайно вкусен, особенно копченый, буро-ало¬ 
го цвета, когда с него аккуратно срезали кожицу и резали на то¬ 
ненькие ломти. И еще одно лакомство: эрэшкйк, плоская колба¬ 
са из копченого, с чесноком, бараньего мяса. Язычки мне больше 
никогда не случалось есть; эрэшкйк претерпела измененье во вкусе 
и называется сейчас «суджук»; а вот татарские блюда из мучных 
ушков, начиненных ароматным, с травками, бараньим мясом,— ха- 
щик-берёк (суп с ушками на кислом молоке) и татар-берёк 
(блюдо с ушками в мацуне со сливочным маслом), посыпанные 
сверху толченым сухим чебрецом, и до сих пор изготовляют кое-где 
армянские хозяйки родом из крымских армян, и я никогда и нигде 
не ела ничего вкуснее. Еда в Нахичевани носила характер празднич¬ 
ный, почти эстетический. Для изготовления береков привлекалась 
вся женская половина дома, в том числе и дети. Помню, как нам 
под самый подбородок повязывали огромные полотенца, заставляли 
щеткой мыть руки и ногти и только после этого допускали к ку¬ 
хонному столу, где на доске аккуратно резалось приготовленное 
тесто на части. Потом эти части раскатывались длинными столби¬ 
ками, столбики делились на кусочки, а кусочки плоско приминались 
пальцами, и опрокинутая рюмка нарезала из них острыми своими 
краями ровные кружочки, не толще обычного картона. На эти кру¬ 
жочки накладывались щепотки заранее приготовленного фарша, и 
только потом дело передавалось в руки детей и семейных доброхот- 
цев; мы с огромной осторожностью, благоговея, закрывали и защи¬ 
пывали эти начиненные кружки сверху, в особого типа круглую ма¬ 
ленькую розетку-ушко. Так никогда не делают пельменей, защи¬ 
пываемых с одного боку. Бывало, мать достает из многочисленных 
жестянок со всякими сухими ароматами — шафраном, корицей, лав¬ 
ровым листом — несколько черных гвоздичек и поручает нам, де¬ 
тям, воткнуть их в ушки, да так, чтобы снаружи не видно,— чтоб 
«принести счастье» тому, кому выпадет за столом это ушко. Число 
таких гвоздичек всегда бралось вдвое меньше приглашенных к 
столу. 

Я описываю так подробно эту процедуру, потому что позднее 
она мне много раз припоминалась, когда я раздумывала над луч¬ 
шими методами педагогики. Труд может показаться скучным. Но 
если кто-то перед вами делает свой труд обаятельно, труд 
становится заразительным. Дети начинают хотеть: и я! и я! 
дайте попробовать! И пробуют со стиснутым ртом, с затаенным 
дыханьем, с наслажденьем в глазах и пальцах — так надо учить! 

Помните первый подвиг Тома Сойера, когда тетушка в воскрес¬ 
ный день в виде наказанья заставила его выкрасить забор? 
Бедняга Том пал было духом, но заметил подходивших мальчишек. 
Тут он сразу превратился в художника, в творца: поджав губы, 
мазнет кистью — отступит на шаг, поглядит на творение рук своих, 
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слегка наклонив голову, окунет кисть в краску и опять мазок — 
ровный, густой, сочный... Известен конец этого приема: охваченные 
завистью (зараженные) мальчишки один за другим стали выма¬ 
ливать разрешенье у Тома тоже покрасить, и Том не сразу и не да¬ 
ром стал давать эти разрешения... Он применил прием заразитель¬ 
ности труда — показал его обаяние. У моей сестры Лины был при¬ 
рожденный дар педагога. Однажды в Анапе ей достался ужасный 
ученик, лентяй, ненавидевший всякое учение, а родители во что бы 
то ни стало хотели обучить его французскому. Читать еще с грехом 
пополам он умел, но писать злобно отказывался. До Лины никто 
ничего с ним поделать не мог. И вот она приступила к своим уро¬ 
кам, ни звуком не напоминая о письме. И как-то, когда мальчишка, 
болтая ногами под столом, начал валять дурака, она закрыла книгу 
и объявила: «Кончено. Я тебе хотела показать, как нарисовать 
французскую букву «т», а теперь не покажу». После двух-трех та¬ 
ких отказов мальчик попросил: а как нарисовать букву «т»? Опе¬ 
рация была отложена на завтра. К ней Лина приготовила восемь 
разноцветных карандашей и особую бумагу. Они вместе «нарисова¬ 
ли» «т» с перекладинкой, потом стали «рисовать» другие буквы, 
и в конце концов мальчик одолел французское письмо. Он захотел 
это сделать потому, что прозаическое «написать» было заменено 
завлекательным «нарисовать». 

Чтоб процесс труда сделался обаятельным, а усилие облегчи¬ 
лось, был подключен к обыкновенной работе элемент эстетический, 
создающий личное, субъективное удовольствие для того, кто тру¬ 
дится. Мне всегда непонятно было читать в нынешних школьных 
программах введение (или пожелание) особого курса по «эстетиче¬ 
скому воспитанию школьников» при абсолютно лишенной всего 
эстетического методике преподавания самих учебных предметов. 
А ведь в Индии и в некоторых других странах Востока так чудесно 
используется музыка в начальных классах, когда дети хором поют 
азбуку, под мелодию осваивают правило, как бы «станцовывают» и 
«спевают» науку. И еще одно: музыка пронизывает школьных ре¬ 
бят ритмом, им не трудно отсиживать часы на уроках, она их на¬ 
полняет телесным ощущением ритмического движения. Семи-девя- 
тилетнему ребенку не только мучительно отсиживать часы на 
школьных скамьях — ему, его мягким костям, его позвоночнику это 
убийственно вредно, а когда инстинкт заставляет его шалить, 
дергаться, двигаться, учительница вменяет это ему как «плохое по¬ 
ведение». 

Но мы далеко ушли от изготовления береков, а была еще одна 
замечательная пищевая традиция у нахичеванцев, которая глубо¬ 
кими корнями уходит в древность. Часто вечером мать приглашала 
своих сестер (или они — нас) на калмыцкий чай. Аромат его из 
кухни пропитывал все комнаты. Тетушки приходили чинно, в плать¬ 
ях для «выхода», снимали шляпки, приколотые к прическе длинной 
шляпной булавкой, и оставляли их в гостиной на столе. А в кухне 
кипятился в большом котле кирпичный чай, круглыми плоскими 
плитами продававшийся фирмой Высоцкого. Он потом процежи- 
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вался, смешивался — половина на половину — с молоком, и в боль¬ 
шой миске его приносили в столовую. А в столовой уже сидели за 
столом тетушки, перед каждой стояла небольшая, без ручки, чаш¬ 
ка, подобная узбекским для кок-чая, и было свежее, со слезой, 
сливочное масло, солонки с солью, горка особых песочных сухари¬ 
ков без сахара,— пили калмыцкий чай, посолив его, опустив в чаш¬ 
ку немного масла и похрустывая меж питьем рассыпчатыми суха¬ 
риками. Нахичеванские врачи поощряли этот напиток, утверждая, 
что он продлевает человеческую жизнь. Кто знает, из каких степ¬ 
ных далей, из-под какого ночного неба, от чьих пастушьих костров 
пришел к нам этот удивительный чай, именовавшийся у армян 
калмыцким? В долине Арарата и в Ереване его не пьют. Тетки 
наши, разгораясь от питья, гортанно сыпали бесконечными рас¬ 
сказами и восклицаниями на армянско-нахичеванском диалекте. 
Я на всю жизнь запомнила один энергичный вскрик, сопровождав¬ 
шийся всплеском пальцев в бриллиантовых кольцах: «Хазар вай 
тепеис вран!» («Тысячу ваев на мою голову!») 

Тетушек у нас было много, сразу не перечесть, и все повыхо¬ 
дили замуж за местных богатеев, и у каждой был свой характер 
и свое отцовское приданое в 25 тысяч. Когда назывались в те годы 
фамилии самых именитых «первогильдийных» армян, то наверняка 
они были дядями — мужьями маминых сестер: Джамгаров, Хатра- 
нов, Чикнаверов, Сагиров, Когбетлиев, Шилтов — банкирский дом, 
нефтяные промыслы, рыбные промыслы, нотариальная контора... 
Русское окончание фамилий показывало, что все они — из XVIII ве¬ 
ка, века Екатерины, когда армян-колонистов записывали на «ов». 
Но были исключения: Дадьянц — ставропольский прокурор, выхо¬ 
дец из метрополии (Араратской долины); Сажумянц — врач, ро¬ 
дившийся, проживший и умерший в араратском селе Аштараке; 
Шагинянц — врач и потомок врача, родившийся в Григориополе, 
но издавна, с выхода прадеда моего из турецкого Измаила, запи¬ 
санный почему-то не на «ов», а в армянском родительном падеже, 
на «янц». Тети — каждая — стоят у меня ярко в памяти, красивые, 
крепкие, хозяйственные, одаренные здравым смыслом и коренным 
упорством в поведении. Они верили в незыблемый распорядок 
жизни, в женские функции жен и матерей, в соблюдение обычаев, 
неизвестно кем и когда установленных: дни поминанья умерших, 
когда на кладбище надо нести пироги для раздачи нищим; визиты 
попа и дьякона в большие праздники, с заготовленными для них 
конвертами, первому толсто, второму потоньше; «соленье» младенца 
при его крещении 6 , изготовление «гаты» и «губаты» под рождество 
и множество всяких соблюдаемых правил и привычек. Даже крем 
для лица у моих тетушек был особенный, старозаветный, изготов¬ 
ляемый из рода в род невзрачным пригородным семейством и на¬ 
зываемый «Зюлейкина мазь». Мы с сестрой испытали его действие 
на себе: он вызывал страшнейший выпот лица, до легкого озноба,— 
и через два-три дня кожа отшелушивалась вместе с загаром и вес- 


У армян при крещении воду «присаливают». 
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нушками, оставляя матовую бархатистость щек. К великому сожа¬ 
лению доживших до наших времен нахичеванских старух, рецепт 
этой волшебной мази безвозвратно потерян со смертью последней 
«Зюлейки». 

Дедушка, отец моей матери, Яков Матвеевич Хлытчиев был 
образованный купец первой гильдии, благообразный на старости, 
с подбородком, похожим на подбородок Бисмарка. Его мать, а наша 
прабабка, известна мне только по рассказам. Она совершила путе¬ 
шествие в Иерусалим, «ко святым местам», и получила поэтому 
прозванье «хаджй-мама», с ударением на последнем слоге. Запомни¬ 
лась своим внучкам повязанная черным головным платком, воссе¬ 
давшая на высоком стуле у окна и проклинавшая окружающих 
острым, как уксус, голосом. Когда мы шалили, тетки часто грозили: 
«Вот вырастешь, будешь как хаджи-мама». Дед Яков Матвеевич 
обожал свою жену, одарившую его двумя десятками детей. Как 
было тогда принято у богатых нахичеванцев, он заказал тогдаш¬ 
нему учителю, обучавшему его многочисленных дочерей, знамени¬ 
тому впоследствии поэту Рафаелю Патканяну, написать о ней хвалу. 
Патканян создал особый жанр семейной «эклоги» — восхваления 
в виде писем к другу о высоконравственной матери семейства, об 
ее доме-очаге, о том, как велся и управлялся ею этот дом, о при¬ 
служниках, порядках, организации, воспитании детей. Книга была 
напечатана в местной армянской типографии, переплетена, снабжена 
вкладышем с многочисленными фотографиями всех детей — там и 
головка моей матери, младшей в семье, и подле нее — самой млад¬ 
шей, тети Сани. Книга эта хранится в ереванском Литературном 
музее, имеется она и в моем семейном архиве. 

Все, о чем я пишу, осталось в памяти от коротких наших наез¬ 
дов, начиная с моего одиннадцатилетнего возраста (девятилетнего 
сестры), на побывку в Нахичевань-на-Дону. Жизнь казалась там 
узкообособленной, монотонной, мелконациональной и, как масло 
с водой, совсем не сливавшейся с жизнью большого русского мира 
в Ростове по соседству, а тем более не похожей и на нашу москов¬ 
скую, русскую жизнь. Уже на старости, когда мне захотелось за¬ 
няться архивными поисками по линии своих «генов», я столкнулась 
с любопытным фактом: ролью армянского революционера-демокра- 
та Микаэла Налбандяна в жизни обоих моих дедушек, со стороны 
матери и со стороны отца, двух совершенно разных характеров, 
с совершенно разными «позициями», разделенных тысячами кило¬ 
метров и никогда друг друга не знавших. Дедушка со стороны отца 
григориопольский протоиерей отец Давид Шагинянц (о нем будет 
речь впереди) служил в молодости секретарем у большого клерика¬ 
ла епископа Габриэла Айвазяна (родного брата художника Айва¬ 
зовского), участвовавшего в клерикальном гонении, какому яростно 
подвергался сатирик-публицист и революционный демократ, актив¬ 
но сотрудничавший в армянском журнале «Лусиса-пайл», Микаэл 
Налбандян. Между тем дедушка со стороны матери вошел в исто¬ 
рию как энергичный защитник памяти Налбандяна (родом тоже 
нахичеванца) и организатор его публичных похорон с революцион- 
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-ными надгробными речами. Об этом черным по белому писано 
в жандармских документах царского времени, и это стоит расска¬ 
зать как страничку из жизни и быта армян-колонистов прошлого 
века. 


5 

Жизнь Налбандяна яркаі и коротка. Быть может, самое инте¬ 
ресное в его характере — это смесь типично русского интеллигента 
своего времени с восточно-детской армянско-национальной патети¬ 
кой, задиристой и застенчивой зараз и тоже сугубо типичной в сре¬ 
де его земляков. С Герценом, Писаревым, революционными демо¬ 
кратами его роднил жадный интерес к естествознанию и биологии, 
подогретый гениальными лекциями профессора Рулье в Московском 
университете, а с начинавшимся армянским освободительным дви¬ 
жением — страстная борьба против своих темных сил, поповского 
мракобесия, невежественных армян-капиталистов, их грубых фи¬ 
нансовых махинаций. И вот молодого, острого на язык публициста 
те же земляки, порядком искусанные его пером, «армянский магист¬ 
рат города Нахичевани», решают послать в авантюрную поездку — 
в Калькутту, чтоб суметь выручить там из банка огромную сумму 
денег, завещанную умершим в Индии армянским богачом городу 
Нахичевани. Пропадут деньги ни за что, а тут бойкий, образован¬ 
ный человек авось да вытянет их из английских лап,— думали, на¬ 
верное, в городе Нахичевани-на-Дону о свалившемся им с неба 
неожиданном богатстве. Налбандян получил в Индии деньги и на 
полагавшуюся ему долю за «комиссию» съездил в Лондон, где по¬ 
знакомился с Герценом, Огаревым и Бакуниным; в Париж, где 
впоследствии была напечатана его брошюра о земледелии; в Кон¬ 
стантинополь, где завязал сношения с передовыми турецкими ар¬ 
мянами... Представляешь себе эту полосу его жизни — весь мир 
распахнут, общение со светлыми, смелыми умами, Европа с ее му¬ 
зеями, театрами, памятниками древности, Азия с ее огненно-ярки¬ 
ми красками и контрастами, возможность увидеть, услышать, пере¬ 
жить, с головой окунуться — и эта музыка в ушах, вселенская му¬ 
зыка мировых дорог и перекрестков, гул начинающихся революций, 
события в Италии, зажигающие ум беседы в Англии, свобода, сво¬ 
бода, сном кажется далекая Русь с ее самодержавием, с ее цензурой. 

Денежная «доля за комиссию» у Налбандяна так велика, что 
он мог бы скупить для себя что захочет,— и Налбандян покупает. 
Весь человек, весь характер в том, что купил Налбандян на свои 
заработанные деньги. Он купил в Индии живого носорога 
для будущего московского зоологического сада. И не только ку¬ 
пил— отправил его в Москву. Это была дань благодарности про¬ 
фессору Рулье, дань благодарности России за русское образование, 
за светлый ум лучших ее людей, за материализм их сознания, за 
все, что было хорошего в прошлом. А дальше... Дальше — телеграм¬ 
ма «свиты его величества генерал-майора Дренякина екатеринослав- 
скому губернатору» от 1862 года: 



«Второго июля выехал в Нахичевань к отцу тамошний житель 
Михаил Лазаревич Налбандов сообщник лондонский. Захватите 
его с обыском и с бумагами при двух жандармах доставьте в третье 
отделение. От Москвы с товарным поездом...» 7 

Ответная телеграмма — Петербург, начальнику штаба жандар¬ 
мов генералу Потапову: 

«Приказание генерала Дренякина выполнено успешно дальней¬ 
шем исполнении донесу вторично. Генерал Рындин». 

Жаркий июль того самого года, когда годовщину отпраздновали 
со дня февральского «освобождения крестьян», быстро идет к кон¬ 
цу — и с ним начинает идти к концу жизнь человека, полного сил 
и творческих планов, только что видевшего весь мир, все будущее 
распахнутыми на все стороны горизонта: 29 июля сам государь им¬ 
ператор изволил читать рапорт, подписанный 27 июля: 

«Доставленные во исполнение высочайшего вашего император¬ 
ского величества повеления, объявленного мне в отношении началь¬ 
ника штаба корпуса жандармов № 1620, Нахичеванский житель 
Михаил Налбандов сего числа в С.-Петербургской крепости 
принят и заключен в доме Алексеевского равелина в покой под 
№ 8 ». 

Налбандян в четырех стенах Петропавловской крепости, непо¬ 
далеку от другого «покоя», где сидел Чернышевский. Но можно ли 
назвать, как стоит в рапорте, это место «домом»? Сейчас множест¬ 
во молодых ног и ножек проходят, с жизнерадостным гидом во гла¬ 
ве, по каменным плитам этого поразительного архитектурного комп¬ 
лекса, именуемого Петропавловской крепостью. Если говорить объ¬ 
ективно, не вникая в подробности души человеческой и судьбы че¬ 
ловека, то «покои» не выглядят страшно. По сравнению с венециан¬ 
ской тюрьмой и орудиями пыток святой инквизиции, по сравнению 
с нарами Бухенвальда, волчьими ямами турецких тюрем или зве¬ 
риными клетками Синг-Синга с его решетками вместо глухих стен 
в коридор — эти серые каменные просторные ящики с окошком под 
потолком, чисто выскобленные, с кроватью и столиком, могут пока¬ 
заться даже комфортабельными, особенно для творческого работ¬ 
ника, если ему разрешено письмо и чтение. Лютер в своей каменной 
камере (Каттег ѵоп ЬиіЬег) в замке Вартбурге, где он переводил 
с греческого на немецкий Библию, был устроен хуже, чем узник 
в этих «покоях». Но холодный ужас, пронизавший меня, пока я 
двигалась по комплексу Петропавловки, по коридорам этого выскоб¬ 
ленного архитектурного целого, серого, как свинцовое небо, когда 
висит оно в хмурые дни над бывшей русской столицей, и вдобавок 
замурованного в высокую сплошную каменную ограду,— не могу 
сравнить ни с каким другим, пережитым от зрелища казематов. Это 
вернулось прошлое — холод от ужаса царского самодержавия, ужа¬ 
са того человеческого строя, в котором жила до тридцати своих лет. 

7 Этот и все дальнейшие документы взяты мною из четвертого тома Пол¬ 
ного собрания сочинений Микаэла Налбандяна. Ереван, Изд-во АН Армян¬ 
ской ССР, 1949. Сочинения на армянском языке. Документы в приложении к 
четвертому тому, с. 311—350, на русском языке. 
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Я была тогда просто интеллигенткой, не революционеркой, не «по¬ 
литической». Меня не преследовали, не обыскивали, не сажали, не 
высылали. Не вызывали в Питере «на Гороховую». Но ужас, скры¬ 
тый, как висящая в воздухе влага, разлитый невидимо в общест¬ 
венной атмосфере, стоял такой, что вы себя в нем, как в дурном 
воздухе, чувствовали постоянно. Это был ужас затвердевшей си¬ 
стемы, солидной, уверенной в себе, прочной, как паучья ткань, и — 
безвыходной, как эта ткань для мухи: системы внутренне скован¬ 
ного человеческого существования. 

«Сообщник лондонский» из вольного мира очутился в паутине 
рапортов, донесений, допросов и каменного молчания Алексеевского 
равелина. Спустя три с лишним года его, больного чахоткой, высы¬ 
лают в Камышин «под строгий надзор полиции». А еще через че¬ 
тыре месяца, в апреле 1866 года, Налбандян умирает. Вот и вся 
жизнь. Но смерть не ставит на этом точку. Документов, относя¬ 
щихся к мертвому Налбандяну, намного больше, чем тех, где гово¬ 
рится о нем живом. И лучше всякого драматурга, знающего сцену, 
разворачивают эти документы время и место действия, характеры 
и классовые позиции участников. Пройдем по ним, как по ступеням 
посмертного бытия армянского революционного демократа,— тем 
более что в них выступает действующим лицом мой дедушка по 
матери: 

«В апреле настоящего года умер в г. Камышине Саратовской 
губернии находившийся там под надзором полиции житель города 
Нахичевани Михаил Налбандов. С разрешения начальства тело его 
перевезено по Волге, железной дорогой на Дон и доставлено в 
г. Нахичевань на пароходе «Козак» в начале мая. 

В Нахичевани гроб встречен был с необыкновенным триумфом 
и почетом, с образами, хоругвями, музыкой, при стечении почти 
всего населения города. Потом перевезен в Армянский Кресто-Воз- 
движенский монастырь, на 5 версте от города, и там погребен, хотя 
в этом монастыре никого не хоронят. Архимандрит монастыря, в 
надгробном слове, именовал покойника невинным страдальцем...» 
Подписано: подполковник Янов. 

Под документами — разные подписи полковников и подполков¬ 
ников и, судя по содержанию этих документов,— разные характеры, 
скрытые подписью: один как будто лезет на стену от усердия и хо¬ 
чет «вырвать крамолу до корня», другой пытается обойти ее сто¬ 
роной, чтоб поменьше хлопот и забот, третий добродушен: зачем 
раздувать — не случилось бы похуже... Но еще более разными пред¬ 
ставляются замешанные лица. Тут свой Яго-доносчик, протоиерей 
собора Шапошников; он просит у жандармов защиты себе как вер¬ 
ноподданному от мстителей. Тут дряхлый старикан, бывший город¬ 
ской голова Халибов,— он не прочь подложить свинью тем, кто 
его сменил в правлении. Тут мелкота, угождающая той и другой 
стороне. Тут, наконец, и другая сторона, выявленные крамольники: 
новый городской голова Гайрабетов, его помощник Каял, председа¬ 
тель магистрата Каракаш, именитый купец Хлытчиев. Следствие 
копает вглубь, от крамольников — к сути самой крамолы. Если 
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доносчики действуют из сугубо «человеческих» чувств — протоиерей 
в обиде на архимандрита монастыря, Халибов в обиде на сменив¬ 
ших его,— то крамольники — из чувств явно политических: 

«Город Нахичевань управляется армянским магистратом, руко¬ 
водствующимся древним римским судебником, и, не имея русской 
полиции, составляет как бы особое государство в государстве... ссы¬ 
лаясь на высочайше дарованные грамоты и превратно толкуя изло¬ 
женные в оных привилегии, Нахичеванское общество упорно сопро¬ 
тивляется введению общественного управления и русской полиции; 
для защиты прав своих возбудило энергическое заступничество 
своего экзарха; а в Петербурге — как слышно — имеет поверенным 
и ходатаем действительного статского советника Султан-бека (Сул¬ 
тан-шаха)...» 

Самостоятельное управление! Древний римский судебник! От¬ 
сутствие русской полиции!—вот она, крамола. Государство в го¬ 
сударстве. Ганзея, чистая Ганзея, заноза в жандармском сердце 
подполковников яновых, капитанов белоцерковских. Дознание идет 
и тянется... документы переходят с месяца на месяц, из году в год, 
с 1866-го они дотягиваются до 1874-го. И среди этих документов — 
характеристики всех перечисленных крамольников, а среди них и 
деда моего, Якова Матвеевича Хлытчиева: 

«Купец Яков Хлытчиев также был участником Гайрабетова, в 
чем он уличается показанием священника Степаносянца, что он 
первый подал мысль о необходимости вскрыть гроб, а так как он 
приходится родственником Каракашу и городскому голове и поль¬ 
зуется огромным влиянием в обществе (разрядка 
моя.— М. Ш.), то предложение его имело большое значение; затем 
уличается показанием Киркора Налбандова, в доме Гайрабетова, 
отправлял его, Налбандова, в монастырь для приготовления могилы 
там, а 14 числа, после погребения, принимал гостей и угощал их 
на завтраке, бывшем в монастыре. Потом уличается показанием 
Артема Халибова. Наконец в том, что он был участником, падает 
подозрение потому, что Хлытчиев был при встрече и погребении, 
и 13 числа вечером был в доме Гайрабетова, где находились Кара- 
каш, Гайрабетов и откуда исходили, по совещании, распоряжения 
о дальнейших действиях для придачи торжественного погребения...» 
Подпись: начальник команды капитан Белоцерковский. 

Сколько уличений с помощью самых разных лиц, сколько под¬ 
ходов к человеку со стороны его мелких, случайных действий! 
А этот «уличенный» ганзеец стоит у меня перед глазами очень 
цельным в его глубокой старости — круглая голова с выпуклыми 
глазами из-под густо нависших кустиками белых бровей, с одутло¬ 
ватыми мешками под ними, с бульдожьими щеками и пышными 
седыми, с желтизной усами над бисмарковым подбородком. Он 
плохо говорил по-русски, но очень любил с гостями, приезжими из 
Москвы, беседовать о политике. Он привык к безмолвному пови¬ 
новению своих многочисленных дочерей, а мы с сестрой сидели за 
столом вольно, вмешивались в беседу. Последний раз мы обедали 
с ним, когда мне стукнуло девятнадцать, и я уже писала фельетоны 
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в «Приазовском крае». Дедушке это нравилось. Он скрывал, что 
гордится мной, называл меня «он» и всегда говорил обо мне как 
«о нем» — мужчине, мальчике, а я тоже очень этим гордилась. Под 
конец жизни Яков Матвеевич дотла разорился, у него остался толь¬ 
ко один каменный дом в Нахичевани в два этажа, где после смерти 
отца жила хозяйкой моя мать, перебравшаяся в Нахичевань из Мо¬ 
сквы. И мы с сестрой несколько лет подряд приезжали туда пого¬ 
стить, когда наступали каникулы. 


6 

«Гены» ганзейской независимости... Ну а дедушка со стороны 
отца? Впервые мы с сестрой увидели его в Москве, когда были 
совсем маленькие. На голоса взрослых: «Дедушка приехал, дедуш¬ 
ка приехал!» — мы бросились в гостиную. Там, посреди комнаты, 
стоял большой, красивый человек в рясе, на груди у него висел 
крест, волосы были длинные с проседью и с проседью борода, лоб 
высокий, а глаза удивительной доброты и смущения и такая же 
добрая, виноватая улыбка. Он держал обеими руками круглый торт, 
но за верхнюю крышку. Когда шагнул нам навстречу, нижняя часть 
коробки вместе с тортом выскользнула из-под верхней крышки и 
с треском упала на пол, разбрызгивая во все стороны крем и цука¬ 
ты. Так он мне и запомнился на всю жизнь, с его неизъяснимой, 
нежной притягательностью, с каким-то смиренным чувством вины 
и тонкими длинными пальцами, не умевшими крепко держать вещи. 
У него была шагиняновская рука. Она перешла по наследству к 
отцу, а от отца ко мне. 

Второй и последний раз довелось мне увидеть его спустя восемь 
лет, и это само по себе — очень длинный, очень интересный эпизод 
в моей жизни, о котором стоит рассказать подробно, потому что 
он связан со встречей нового века. 

Наверное, каждый из нас, если он не младенец, может припо¬ 
мнить встречу прошедшего «нового года». Но найти кого-нибудь 
в 1999 году, кто мог бы рассказать, как он сто лет назад встречал 
новое, XX столетие, почти немыслимо. Для этого потребовалось 
бы, чтоб рассказчик был не моложе ста десяти, ста двенадцати лет; 
чтоб он обладал памятью кибернетической машины; и чтоб на той 
далекой встрече он не спал сладким сном, как подобало бы в его 
возрасте, а сидел со взрослыми. Вряд ли, обшарив все горы Абха¬ 
зии и Азербайджана, удалось бы найти такого образцового старца. 
Да и сейчас, на пороге последней трети XX столетия, уже совсем 
мало современников, кто смог бы рассказать, как он его встречал. 
А такие рассказы нужны. Они донесут до потомков ту смесь ожи¬ 
данья, надежды, намерений, желанья, что сливаются в глубинном 
слове «предчувствие» — перед наступлением новой эры. 

История учит нас, что каждый век обладает своею зримой до¬ 
минантой,— основными чертами, создающими его лицо. Человечест¬ 
во как бы видит это основное лицо истекшего века. Историки дают 
ему определение в каком-нибудь качественном эпитете. Когда-то 
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поэт Андрей Белый, играя словом «человек», расшифровывал его 
как «чело века». Так вот, какое же «чело» у нашего XX века и 
о чем думалось тем, кто присутствовал при его рождении? 

Но сперва — откажемся от дешевых ответов, приходящих в го¬ 
лову тотчас же: век атомный, век покорения космоса, бешеных ско¬ 
ростей... Все это завершает, а не начинает представленье и не отно¬ 
сится к человеку в прямом смысле слова. Всего этого не желают 
вам, поднимая бокал на встрече,— а желают, думают, адресуются к 
глубоким потребностям, к простейшим вещам — к счастью, здо¬ 
ровью, свободе, исполненью мечты. И думают о будущем человека 
на земле, простого человека в его личном и общественном душевно¬ 
духовном бытии. Чтоб лучше представить себе, о какой «доминан¬ 
те», каком «лице эпохи» идет речь, когда люди встречают большое, 
далекое будущее, приведу два разных, на двух полюсах мироощу¬ 
щения возникших предуказанья, созданных поэтами в разные эпо¬ 
хи. Блоковский «Голос из хора», как бы камнем разрывающий 
связь времен, и знаменитое гётевское изречение, связующее про¬ 
шлое с будущим. Слушайте сперва Блока, это страшно читать даже 
в сотый раз, к этому нельзя привыкнуть: 

...Лжи и коварству меры нет, 

А смерть — далека. 

Всё будет чернее страшный свет, 

И всё безумней вихрь планет 
Еще века, века! 

И век последний, ужасней всех, 

Увидим и вы и я. 

Всё небо скроет гнусный грех, 

На всех устах застынет смех, 

Тоска небытия... 

...Ты будешь солнце на небо звать—• 

Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 

Как камень, канет... 8 

6 июня 1910 — 27 февраля 1914 

И вот гётевское, словно ласковая колыбельная у постели ново- 
рождающегося времени: 

Оаз ^аЬге \ѵаг зсЬоп Іапдзі §е1ипсІеп, 

Наі есПе СеізІегзсЬаІІ ѵегЬипёеп, 

Оаз аііе ШаНге (азз ез ап! 9 

1829 

Похоже на Блока даже ритмически, даже строфой,— вот почему 
я привожу это «Завещание» Гёте в оригинале. А по смыслу — нет 
ничего более противоположного. Истинное было уже давно найдено, 

8 Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3. М.— Л., Гослит¬ 
издат, 1960, с. 62. 

9 Стихотворение «ѴегтасЬіпіВ» («Завещание»). СоеіЬез заттІІісЬе 'ЭДегке. 
Ьеіргід. Кеск1ат-Ѵег1а§. 2ѵѵеіІег Вапё. 5. 139. 
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оно связало меж собой благородных духом, старое истинное, кос¬ 
нись его!.. 

Если расшифровать гётевский лаконизм, то вместо черного, 
страшного хаоса, вместо распада бытия и разрыва времени, куда 
камнем канет крик человеческого отчаяния, вы вступаете на сол¬ 
нечную почву ясного мышления. Человек всегда, хотя и ступен¬ 
чато, знал истину, она была найдена давным-давно, и на разных 
этапах своего развития он этой ступенью знания связывал себя 
с потомками, прошлое с будущим, создавая духовное содружество 
благородных умов человечества. А найти правду еще в глуби вре¬ 
мен было неизбежно, ведь правда (\ѴаНге) — все более верное от¬ 
ражение материальной сущности, материального объекта. Сколько 
понадобилось строк прозы, чтоб объяснить — очень приблизитель¬ 
но— три строки поэзии! 10 

Атомный век или каменный, с прилетом на Луну или с бетхо- 
венской «Лунной сонатой», речь идет не об этом. Речь идет о ду¬ 
ховном умонастроении, с каким вступает человек в новую эру, об 
атмосфере, в какой он живет и дышит; о нравственном его сущест¬ 
ве, о нацеленности воли его, о незримом мире души, как почва, 
питающем самую могучую из действующих во Вселенной энергий — 
творческую энергию человека. Вот с какой точки зрения... 

Но стоп! Я ушла от своего рассказа на много, много десятков 
лет вперед. Дело в том, что ведь и я как раз — один из тех немно¬ 
гих уцелевших современников, кому посчастливилось встретить 
XX столетие. И более того: встретить в огромнейшем коллективе 
взрослых. И еще больше: не только сидеть с ними за столом 31 де¬ 
кабря 1900 года, но и слушать (и слышать тогда!) жадно, в оба 
уха, о чем взрослые говорили, сжимая на коленях тетрадку, на 
первой странице которой стояло: «Для записи впечатлений». 

Канун рождества прошел, елка в гостиной начала осыпаться, 
сладости с нее съедены,— и вдруг в любимый уходящий праздник 
ворвалась телеграмма: умирает дедушка, зовет проститься отца... 
Он умирал очень далеко, чуть не на краю света, в неведомом город¬ 
ке Григориополе, где был протоиереем армянской соборной церкви. 

Отец собрался в одно мгновенье, и тут — словно праздник 
вспыхнул с новой силой — он нежданно-негаданно решил взять 
меня с собой. Сказочное путешествие: сперва чуть ли не три дня 
на машине (так мы говорили тогда о поезде), потом целый день 
езды на почтовых (ударение на последнем слоге), через странные 
деревни, населенные странными, не русскими людьми и странные 
по своим названиям: Ташлык, Малоешт... «Возьми с собой тетрад¬ 
ку, будешь писать дневник»,— сказала мать. 

Сборы, хоть и поспешные, были основательны: подушки и одея¬ 
ла, погребец с дорожными приборами, бутылки с кипяченой водой, 
пакеты с провизией, подарки для родни. А на вокзале целых три 


10 Подстрочный перевод: «Верное было давным-давно найдено, оно свя¬ 
зало благородные умы человечества между собой — коснись этой древней прав¬ 
ды!» Взято из стихотворения «Завещание», написанного Гёте в 1829 году. 
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звонка — первый, второй, третий, чтоб щедро предупреждать о вре¬ 
мени. Прощанье с младшей сестрой — и машина, издав победный, 
затяжной гудок, двинулась в таинственное путешествие. 

В вагоне было жарко натоплено, и так как лежанки второго клас¬ 
са не огорожены в купе, все пассажиры ходили, заглядывая друг 
к другу. Окна замерзли — стоял лютый мороз, в белых звездах. 
И все вначале шло как положено — бегали за кипятком, пили чай, 
опять бегали за кипятком, пили чай. В багажном вагоне один из 
пассажиров вез собаку, и главной темой служило — не замерз¬ 
нет ли. Такие хорошие стойкие морозы с певучим скрипом, с синим 
дыханьем, с колючими искрами снега в воздухе, с сугробами, огром¬ 
ными, как заборы, запомнились мне только в детстве,— позднее 
они опадали во времени, делались короче, перемежались со сля¬ 
котью оттепелей. 

Но на вторую же ночь что-то случилось. Я проснулась от не¬ 
прерывного стука шагов, каждую минуту закрывали и открывали 
дверь, влетал ледяной дух, колыхалась свеча в фонаре у проходя¬ 
щего по коридору; неизвестно, стоял или шел вагон. Слова гово¬ 
рились громко, без вниманья к спящим, и были какие-то странные: 
«Мягчает»... «Сыплет и сыплет»... «О прошлом годе в это же вре¬ 
мя»... «Да, может, очистят»... «Все может статься». 

Отца рядом не было, и спросить не у кого. Но вот он пришел, 
весь запорошенный снегом, с мокрыми бровями и бородой. Сказал: 
«Заносы. Ты спи». Я записала в свою тетрадку «заносы», но спать 
уже не могла. Утром выяснилось, что мы прочно стоим у станции 
Бирзула. И не только мы. Семнадцать поездных составов скопи¬ 
лось у маленькой станции Бирзула перед белыми, в человеческий 
рост, сугробами снега. Несколько сот человек — чуть ли не насе¬ 
ленье уездного городишки — очутилось на виду друг у друга, раз¬ 
ных людей, закутанных по-зимнему, в меховых дохах, в формен¬ 
ных шинелях, в продувных шубенках, в поддевах, в валенках, сапо¬ 
гах, калошах, рукавицах и без рукавиц. Так по крайней мере мне 
казалось. В тетрадке стоит запись: «Бьют в ладоши, постукивают 
ногами, чтоб мороз не кусал». Таким было первое впечатление от 
человеческих множеств. 

Я тоже, очень чинно и чувствуя себя самостоятельной, вышла 
погулять и увидела, как замертво стоят вагоны,— паровозы уткну¬ 
лись в хвосты составов и тоже не дышат, не дымят, не гудят. Идти 
до снежных завалов совсем недалеко. Там с лопатами люди: желез¬ 
нодорожники, солдаты, добровольцы-пассажиры. Но лопата кажет¬ 
ся игрушкой, а снег — всамделишный, снег — как дом, как улица 
домов. И перед этими белыми мерзлыми горами — такая крохотная, 
облезлая станция с надписью «Бирзула» над дверями, куда не всу¬ 
нуть и два-три десятка пассажиров. Вдобавок — пошел снег, не по¬ 
шел, а повалил, и небо как будто вниз опустилось, серо-сизое, дым¬ 
ное, густое, не пробить. Те, кто гулял, полезли в вагоны. От людей, 
от дыханья их, как от печек, шел в воздух дымок, а вот из труб 
над станцией, над вагонами дым пошел было, но вскоре рассеялся, 
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и словно оцепенело все. В клеенчатой тетради стоит: «Железнодо¬ 
рожники между собой говорят,— неведомо сколько простоим, уголь 
надо беречь. Не так жарко в вагоне, как раньше, даже стало хо¬ 
лодно, и мы закутались в платки и шарфы». 

Отец мой, доктор медицины, зачем-то вынул свою врачебную 
сумку и ушел. Наверно, были больные. В нашем вагоне, кроме 
меня,— все взрослые и совсем мало женщин. Выясняется, что 
стоять придется долго, не менее двух суток,— а послезавтра новый 
год! Нет, новый век! Дедушка и папина сестра, тетя Нина, ждут 
нас, наверное, завтра — встречать; напекла, наварила, намаринова¬ 
ла тетя всякие вкусные армянские закуски, бараньи язычки коп¬ 
ченые, бараньи язычки в уксусе, колбасу-эрэшкик — и что же те¬ 
перь делать? А события продолжались. 

Отца выбрали представителем от нашего поезда. Он стал сове¬ 
щаться с представителями других семнадцати составов. А ко мне 
на койку подсел незнакомый человек: «По просьбе вашего папы 
за вами поухаживаю, мадемуазель, и поведу обедать,— он ведь 
теперь общественный деятель, занят ваш папа по горло». Незна¬ 
комый ухаживатель накормил меня на станции борщом и дал апель¬ 
син, а потом, в вагоне, подарил книжечку своего сочинения: Ьоіо 
Мундштейн, «Вечный праздник». Пьеса в трех действиях. Ьоіо — 
латинскими буквами. То было имя модного московского поэта-дра- 
матурга, и от него я впервые получила «авторский экземпляр с ав¬ 
тографом». Несколько лет хранился он у меня, хотя салонно-сати¬ 
рическая пьеса в стихах о похождении двух чужих жен с двумя 
чужими мужьями на курорте в Кисловодске была мне совсем не 
по возрасту. Но Лоло разговаривал со мной уважительно, как со 
взрослой, и кое-что из его рассказов я записала в свою клеенчатую 
тетрадь. 

Несколько сот человек на крохотной станции, отрезанной от 
города и от соседних деревень. Ограниченный запас топлива. Неиз¬ 
вестность впереди. Очистка идет днем и ночью, но и снег валит 
днем и ночью. Хозяин единственного на станции буфета, возлико¬ 
вав в первые часы от выручки, впал в панику, стал прятать запасы. 
Пробка снежных заносов — по обе стороны пути. А надо согреть, 
накормить, удержать от безобразий и беспорядка все поездное 
население. И для этого — организовать их. И наконец, чтоб взяться 
за организацию случайной массы людей, надо заработать у них 
авторитет, право на громкий голос, право распоряжаться. 

— Ваш отец и несколько других человек это право, к счастью, 
заработали. У нас порядок, составились группы расчисток, группы 
учета угля, учета провизии. Дамы дежурят на кухне, молодежь 
подает в столовой, приструнили купчину-буфетчика, он плут, но 
понимает — иначе голод, вспыхнет эпидемия или разграбят без 
лишних слов его лавочку. Такова ситуация. 

И слово «ситуация» старательно выведено в моей тетрадке. 

Припоминая сейчас то, что было много лет назад, и даже не за¬ 
глядывая в сохранившуюся у меня клеенчатую тетрадку, я удив¬ 
ляюсь свежести воспоминания, необыкновенной его яркости. Все 
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стоит, как сейчас, не только зримо, но ощутимо, как дыхание. Ран¬ 
ние, в четыре часа дня падающие сумерки. Снежные хлопья, поче¬ 
му-то, в тридцатиградусный мороз, пахнувшие весной, водой, жи¬ 
вой рыбой. Нарезанные кем-то елочные ветки под ногами взамен 
песка. Протоптанные короткие дорожки в убитом снегу. Красно¬ 
ватый свет керосиновой лампы в окошках станции. Тени людей, по 
очереди разбирающих лопаты. Водянистый запах борща и карто¬ 
фельной кожуры из станционного буфета. И это не сравнимое ни 
с чем чувство здоровой, крепкой отличной зимы, в которой все сла¬ 
жено и стало на свое место. Мне казалось тогда, что каникулы 
кончились и началась новая, очень приятная и сразу полюбленная 
школа,— но не книжная, а какая-то другая, школа характера или 
характеров, потому что нас было много. 

Наступил новогодний вечер, которого мы все ждали, и каждый 
для него поработал. Лоло что-то репетировал у пианино, вынесен¬ 
ного из квартиры начальника станции. Дамы усердствовали у ку¬ 
хонной плиты, у костров на дворе, где потрескивали березовые по¬ 
ленца. Не для тепла: над кострами повесили котлы, и в них кипела 
еда. Мне досталось наполнить ложкой солонки темноватой,- круп¬ 
ною солью и потом разместить эти солонки на равном расстоянии 
по длинным столам. Все делали всё для всех, всем было весело, 
никто не хотел спать. И я не хотела спать. Я хотела записывать. 
Мне передалось ожидание редкого события. 

— Не каждому в жизни доводится встречать новый век,— го¬ 
ворили мне в нашем вагоне.— Ты запомни, как с ним встретилась,— 
на ходу, в снегу, на дороге. 

И я запоминала, ни за что не хотела ложиться, хотела сидеть 
со всеми за праздничным столом и слушать, что будут люди гово¬ 
рить, а потом, когда старые станционные часы прохрипят двена¬ 
дцать ударов, вместе со всеми поднять свой стакан и крикнуть: 
«За новый век!» 

И вот — в девять часов вечера — стали рассаживаться. Все, кто 
был в поездах. Без различия чина-звания, платочков и шляпок. 
Стол был в складчину, но собирали подписным листом на тех, кто 
не мог заплатить. Стол был дешевый, еды оставалось совсем мало. 
Выпивки уж не помню, много ли. Мне и другим «несовершеннолет¬ 
ним» налили по стаканчику сладкого морса. Я не хочу выдумывать 
и честно скажу, что не помню речей. Их было множество, говорил 
даже разгулявшийся купчина, станционный ресторатор. Были и 
тосты, по тому времени предусмотренные,— за царя и его «авгу¬ 
стейшее семейство». Но конец — сильный конец, пришедший с осо¬ 
бенным нажимом и как бы стряхнувший с ресниц сонливость,— 
врезался мне в память настолько, что я его помню сейчас и буду 
хранить в памяти до смерти. 

Говорил какой-то человек, в погонах, высоким, почти бабьим 
голосом, повизгивая на концах фраз. Он желал нашему государству 
чести и славы, побед на суше и на морях, флагу русскому разве¬ 
ваться и престижу высоко стоять... а когда заканчивал фальцетом 
каждую фразу, словно вскидывая ее, как флаг, раздавались одоб- 
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рительные хлопки в ладоши. Он кончил, утерся платком, осушил 
рюмку — и тут встал невысокий человек с каштановой бородкой и 
добрыми впалыми глазами, о котором я уже знала, что он учитель 
и болен сердцем, потому что к нему ходил с врачебной сумкой мой 
отец в вагон третьего класса. Он говорил очень тихо, и я рада сей¬ 
час, что в те годы слух мой еще не упал. 

— Как понимать престиж...— начал он свою речь.— Вот наша 
великая русская литература подняла престиж русского человека 
за границей. Чем? Идеалами, отсутствием зависти, умением пони¬ 
мать и любить все хорошее у других, как свое, широким чувством 
человека и человечности вообще. Благородством. Вот мы тут под¬ 
няли престиж русского человека, хотя об этом никто в барабан 
бить не будет. У нас могла бы тут свалка получиться, худшие сто¬ 
роны показали бы люди — требовали б, искали б для себя приви¬ 
легий, начальство подкупали, отлынивали от работы — черт-те что 
произошло бы на станции Бирзула, о чем потом стыдно было бы 
вспоминать... А сейчас у каждого на душе светло, встречаем новый 
век организованно, по-человечески. Значит — можно так жить. 
Желаю новому веку, чтоб пришел к нам в обличии человеческом и 
научил, как правильно жить! 

В клеенчатой тетрадке у меня записано: «Правильно жить!» 
Так встретила я новый, XX век на станции Бирзула. 

7 

Когда наконец поезд пришел в Тирасполь, старый век был уже 
позади, но армянское рождество — наступающее позже, когда пра¬ 
вославная церковь празднует крещение, все еще поджидало нас. 
Почтовая станция с одной горницей для приезжих знакома нынеш¬ 
нему читателю только из русских классиков. Чехов, кажется, по¬ 
следний, кто описал ее. А ведь в свое время она будила в совре¬ 
менных ей путешественниках такое же чувство, как теперь вокзал 
или аэропорт,— чувство отъезда, ожидания, перехода. Может быть, 
менее торопливо закусывали и закуска была менее прихотлива,— 
шумный, с угарным дымком самовар, обязательно медный, завер¬ 
нутые в домотканое полотенце теплые яйца, темные мучные лепеш¬ 
ки, крупная темная соль в солонке,— но вот звякает бубенец, с ло¬ 
шадиных морд ямщик стягивает холщовые мешки с овсом и куда-то 
под сено прячет их, а мы закутываемся в пледы поверх шуб и за¬ 
бираемся в расписные широкие сани, полные сена. Деревни Таш- 
лык и Малоешт запомнились мне только тем, что названья их на¬ 
поминали «шашлык» и «мало ешь»,— почтовые станции такие же, 
столбики с поперечными черными полосами вдоль снежного пути 
такие же, дети станционных работников, черноглазые, как цыга¬ 
нята... В Григориополь приехали поздно ночью, и я уже крепко 
спала, когда сквозь сон перешагнула через порог дедушкиного дома. 

Самого дедушку увидела утром. Он сидел, большой и тучный, 
с грузными, отекшими ногами, изжелта-бледным обвисшим лицом, 
в кресле, тихо сидел, ничего не говоря, и слышно было, как он 
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тяжко дышит: у него была водянка. Тетя Нина — мы с сестрой 
хорошо ее знали по частым наездам в Москву — ходила вокруг него 
с той бестолковой и мелкой заботливостью, какую англичане ге¬ 
ниально и непереводимо называют «{ибБІгщ». Это сравнение, разу¬ 
меется, пришло мне в голову позже, а тогда я только думала, что 
тете Нине ее новое положение полной хозяйки, с беспомощным, 
как кукла, дедушкой на руках, видимо, очень нравится. И мне 
нравилась тетя Нина и все в дедушкином доме. Это был большой 
дом против собора, с чем-то вроде чердачка, куда надо было лезть 
по крутым, набитым на доску ступеням и где хранились без шкафа 
и полок, а просто рядами на полу старые книги — главным образом 
журналы для семейного чтения, переводные романы и календари. 
Тетя Нина, поповская дочка, была очень хороша собой — золоти¬ 
сто-каштановые густые косы, черные глаза, фарфорово-матовый 
цвет лица, сохранившийся у нее до глубокой старости. Дома у нас 
она совершенно влюбляла в себя и меня и Лину, мы часами слу¬ 
шали в детстве, как она рассказывала нам арабские сказки, вычи¬ 
танные ею из «Тысячи и одной ночи». Творческого дара у нее не 
было, рассказывала она как по-писаному, ничего не изменяя, но 
чуть с армянским акцентом, и это придавало сказкам особенную, 
захватывавшую нас достоверность. По словам матери нашей, у 
Нины (в семье звали ее Нунэ) был «несносный характер»: каж¬ 
дый ее приезд связан был с найденным для Нунэ женихом, в на¬ 
шем доме происходили знакомства, но последствий не имели: кап¬ 
ризный нрав невесты отпугивал женихов. 

Она вышла впоследствии замуж за коренного григориопольца, 
«столбового дворянина», Сатова — Сатовы, богатые купцы, выхло¬ 
потали себе в век Екатерины потомственное дворянство,— и ездила 
с мужем по разным малоазийским центрам, где он служил кон¬ 
сулом. От этого «дяди Вани» мне достался по наследству огромный 
альбом с марками — он был филателистом. Тетя Нина впервые 
рассказала нам о прадеде, врачевателе Макарии Шагинянце, воз¬ 
главлявшем в 1792 году одну из групп переселенцев-армян из 
Измаила; и о том, как дедушка служил секретарем у епископа Габ¬ 
риэла Айвазяна, и главное—о рукописи, которую дедушка поне¬ 
множку писал всю свою жизнь и назвал ее «О подражании Хри¬ 
сту». Эту рукопись — сероватые плотные листы бумаги, исписанные 
каллиграфическим почерком по-армянски, старинным грапаром,— 
я видела собственными глазами. 

Григориополь летом, как я убедилась недавно,— живописней¬ 
ший городок на Днестре. Тогда же, зимой, он показался мне боль¬ 
шой деревней, с непонятным отношением жителей к детям. Как-то 
вечером отец был приглашен в богатый дом городского головы, он 
взял и меня с собой. У городского головы была дюжина детей, 
к ним пришла в гости еще дюжина, и все они, от семи до двенадца¬ 
ти лет, были отправлены вниз, в полуподвальное помещение с длин¬ 
ным деревянным столоМ без скатерти и с табуретками вокруг 
него — пить чай. Мы сели по двое на табуретку, нам дали по боль¬ 
шой чашке кипятка с молоком и по куску сахару на каждого. Посе- 
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редине стола возвышалась большая груда сухарей из простого хле¬ 
ба, явно насушенных неровными кусками и корками из того, что 
собирают после еды со стола. И самое удивительное было для 
меня — это жадность и быстрота, с какой дети поглощали эти 
огрызки, их мокрые от кипятка рожицы, лоснящиеся от удоволь¬ 
ствия, слюнявые губы и щеки. Сахар они грызли мелко-мелко, со¬ 
бирая каждый его осколочек. «Неужели их морят голодом?» — ду¬ 
малось мне в тот вечер. А наверху пировали взрослые, хлопали 
пробки, доходили аппетитные запахи. Когда я попробовала пожа¬ 
ловаться на это отцу, он посмотрел на меня с удивлением: «Желуд¬ 
ки у детей будут здоровые, а подрастут — не станут привередни¬ 
чать. И вкуса касторки они не знают, а вот ты наешься язычков 
и маринадов — закачу тебе столовую ложку...» 

И еще одно тягостное воспоминанье связано у меня с Григорио- 
полем. Тетя Нина привела ко мне, чтобы не скучала, дальнюю род¬ 
ственницу Розу Касапову, года на три старше меня. Роза говорила 
со мной при старших шепотом и в первый же день показала дорогу 
на заманчивый чердачок, где мы тотчас же взялись за чтение. 
Мы читали романы про любовь. Это было первое чтение «про лю¬ 
бовь» в моей жизни. Правда, я уже почти наизусть знала Пушкина, 
читала и «Вешние воды», и «Обломова», и «Богатого жениха», но 
ни Тургенев, ни Гончаров, ни Писемский еще не воспринимались 
мною как писатели «про любовь» — они писали про природу, про 
жизнь вообще, про человеческий характер, у них выступали на 
первое место события и качества человека, вы застревали на этом 
главном, как на кольях в заборе, а зеленая травка любви, росшая 
между кольями этого забора, не была сама по себе главной, она 
казалась частью самого человека. Только много позднее, почувство¬ 
вала я эмоциональную прелесть любви и в «Барышне-крестьянке», 
и в «Вешних водах». А тут, в романах с продолжением, которые мы 
жадно поглощали с Розой из старых, пыльных журналов, любовь, 
как масляное пятно, стояла на поверхности, занимала все содер¬ 
жание. 

И почему-то в ней, такой важной и первостепенной у разных 
героев этих романов, было что-то, заставлявшее нас конфузиться 
и держать наше чтение в секрете от тети Нины. Но однажды доска 
с набитыми ступеньками, ведущая в наш чердачок, закачалась под 
тяжестью — к нам шел мой отец. Мы не успели убрать от него 
книгу. Он взял ее у меня из рук, посмотрел, полистал, бросил 
в кучу других, а мне закатил оплеуху. Первую в моей жизни. На 
глазах у этой Розы, перед которой я хвасталась своей начитан¬ 
ностью. Не очень сильную, но позорящую оплеуху... «Папа! — 
крикнула я взбешенно.— Ничего там нет особенного! Давным- 
давно это все мне известно... Ты сам давал читать Тургенева, Пуш¬ 
кина...» И тут произошел у нас диалог по эстетике, в клеенчатую 
тетрадь не записанный, но запомнившийся. Отец ответил мне сер¬ 
дито и категорически: «Это пошлятина, серость. Я тебе давал худо¬ 
жественные вещи, а ты мразь всякую читаешь. Любую хорошую 
вещь, любое человеческое отношение можно испоганить бездарным, 
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пошлым языком. Этак у тебя вкус отобьется от настоящего, боль¬ 
шого чтения и вырастешь ты пошлой бабой...» 

Еще он говорил в этом же духе, а я чувствовала себя оскорблен¬ 
ной, и главное — никак уже не узнать, чем кончилась встреча кня¬ 
зя Суконцева с баронессой Эмилией в беседке над Рейном... Я за¬ 
плакала сердитыми слезами. Но сейчас — сколько лет прошло? 
Семьдесят лет! Сейчас, спустя семьдесят лет, как ясно помню и его 
слова, и тон, которым он сказал их,— отец никогда не говорил с 
нами, как с маленькими, он как будто думал вслух, и это заставля¬ 
ло невольно прислушиваться и против воли, не уступая, соглашать¬ 
ся где-то в глубине души. 

Дедушку мы с ним видели в последний раз. Он умер спустя 
несколько недель после нашего отъезда. Каникулы мои кончились, 
в Москве ждала гимназия, и когда пришла в Москву телеграмма, 
я как-то не почувствовала безвозвратность смерти, не пережила ее, 
хотя это была первая смерть в моей жизни. Мы с Линой еще не 
знали, что на нас надвигается другая смерть, которую мы безна¬ 
дежно переживем и почувствуем. Через полтора года, осенью 
1902-го, совсем молодым умер и наш отец. 

8 

Странным образом первое воспоминание после смены теней на 
стене и сборчатого подъема штор снизу вверх на окне — с мутным 
обнажением утра — сохранилось у меня о том, как отец репетировал 
перед матерью защиту своей докторской диссертации; и даже это 
длинное, трудное слово «диссертация» запомнилось, как будто за¬ 
стряло в слухе из далекого, далекого прошлого. Сейчас лежит 
передо мной в бумажной обложке, напечатанная в московской ти¬ 
пографии Бархударова, эта диссертация под названием «П о во¬ 
просу о колебаниях температуры выдыхаемого 
воздуха при различных состояниях животного 
организма». У нее подзаголовок: «Экспериментальное исследо¬ 
вание». И внизу год напечатания— 1981-й. 

В 1891 году мне должно было быть только три года. Но если 
напечатана диссертация позже защиты, то воспоминание закрепи¬ 
лось и того раньше. Оно держится в памяти пластично: фигурой 
отца, стоящего лицом к матери и положившего обе руки на спинку 
стула, повернутого к нему этой спинкой. Мать сидит перед ним 
с опущенными на колени руками, обрамленными у кистей кружев¬ 
ными нарукавничками, и смотрит на него. Отец говорит, не глядя 
ни в какие бумажки. Он произносит несколько раз слово «собаки». 
Он делает широкие жесты правой рукой в сторону от себя, но 
опять возвращает руку на спинку стула. Откуда я это подсмотре¬ 
ла? Почему запомнила? Может быть, множество раз после этого 
у нас произносилось слово «диссертация» и оно сделалось у нас 
своим, домашним словом? Не знаю. 

Спустя сорок лет в Кисловодске от больного доктора Штейн- 
мана, которому я дала на прочтение отцовскую диссертацию, я 
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услышала о ней похвалу как о труде оригинальном. И еще спустя 
несколько лет мне опять захотелось проверить это мнение на ака¬ 
демике Коштоянце. Он прочел диссертацию и сказал мне, что жа¬ 
леет, почему не познакомился с нею раньше,— «если б знал рань¬ 
ше, непременно включил бы ее в свою историю физиологии в Рос¬ 
сии, которая уже печатается; вот, может быть, при повторном из¬ 
дании...». Повторного издания до смерти Коштоянца не было. На¬ 
конец, за три года до того, как я пишу эти строки, опять в Кисло¬ 
водске, мне вздумалось самой проштудировать эту книгу с рассы¬ 
пающимися, плохо сброшюрованными, глянцевитыми листами,— 
книгу, которую я почему-то уже несколько лет таскала с собой по 
курортам и все еще не заглядывала в нее сама. И чтение ее превра¬ 
тилось для меня в настоящую работу с настоящим мозговым пере- 
З’томлением. 

Я не только читала, а, по всегдашней своей привычке, конспек¬ 
тировала читаемое в своем дневнике и все многочисленные экспе¬ 
рименты, проведенные на собаках,— целых 28 таблиц с восемью 
подразделениями по вертикали и десятком по горизонтали,— гра¬ 
фически перерисовала. Мне нравилось следить за системой мыш¬ 
ления, основанной на опытах. Опыты были беспощадны. О собаках 
указывалось — точный вес в килограммах и какая она — длинно¬ 
шерстая, короткошерстая. И уже то, что вес был в необычном для 
того времени метрическом измерении, когда у себя в быту мы счи¬ 
тали на фунты, четвертку, осьмушку, показывало, что диссертация 
приспособляется к мировому обмену опытом в этой же области, 
как почти все научные работы тех лет, соблюдавшие и общий ка¬ 
лендарь с европейскими странами (наш, как известно, отставал на 
13 дней), и единство мер и весов. Но прежде чем начать читать 
о собаках, я была последовательно введена в некоторые, мало мне 
знакомые области. 

Во-первых, в историю учений о теплоте организма — сперва в 
физическое, потом химическое образование тепла, потом — о раз¬ 
ных других его источниках — от движенья внутренних частей тела, 
от трения крови о стенки сосудов, от явлений магнетических, элек¬ 
трических. И тут же прибавила от себя — от горения фосфора в 
мозгу при творческой работе. Передо мной в очень сухих фразах, 
коротких, как формулы, начала раскрываться рабочая деятельность 
нашего тела, почти независимая от нас самих, отделенная от нас, 
как кусок природы,— и такие интересные моменты в этой работе, 
которые тотчас хотелось сравнить с процессами нашей духовной 
жизни. Скучное место в предисловии. «Атомы химических разно¬ 
родных тел вступают с собой в химическое соединение и тем осво¬ 
бождают определенное количество теплоты. Наоборот, сложные 
тела, разлагаясь на составные элементы, приводят к охлаждению 
(связывают тепло)». Любовь —и смерть! И совсем не скучная ана¬ 
логия с одним из самых психологических романов мировой литера¬ 
туры— со «Сродством по выбору» Гёте... 

Понемножку, двигаясь тугими страницами диссертации и знако¬ 
мясь со специальной ролью легкого в теплообразовании, с воздухо- 
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носными и дыхательными путями (носоглотка, трахеи, бронхи 
и т. д.), я все время' наталкивалась на аналогии с тем, что меня 
сейчас, спустя много десятков лет после написания диссертации, 
окружало, как самоновейший «модерн». 

В санатории, где мне пришлось читать отцовскую диссертацию, 
этим «модерном» был кабинет врача-йога. Он ставил многим из 
нас дыхание, кое-кого научил стоять на голове, давал читать «ли¬ 
тературу», где первым дыхательным уроком у йогов было: дышать 
через нос. А в диссертации нос не только назван главным органом 
для дыханья, но и просто и наглядно объясняется механика ды¬ 
ханья через нос как нагревание, увлажнение и очищение вдыхаемо¬ 
го воздуха. Оказывается, целая плеяда врачей прошлого занима¬ 
лась сравнительным изучением вдыхания воздуха через нос и через 
рот, приходя иногда к неожиданным выводам. Вот врач Коллин: 
он утверждал, что пороки зубов — от привычки дышать ртом. Или 
забытый доктор Готтштейн: да, нос играет предохранительную 
роль, но вот в резких колебаниях атмосферы дыхание через нос и 
только через него может вредно отразиться на слизистой оболочке... 
Наблюдение мимоходом, чуть ли не столетней давности, а сейчас, 
в наш «самолетный» век, хорошенькая стюардесса скажет вам при 
резком нарастании давления, когда вы сидите в кресле и дышите, 
как полагается, через нос: «Откройте рот» или «Держите рот от¬ 
крытым»,— и это мгновенно помогает носоглотке, всему организ¬ 
му,— как помогает, если идти дальше, крик (при внезапном ужа¬ 
се), глубокое «ах» (при открытии или удивлении) с непременным 
вдохом через рот. Находить точки соприкасания между физиоло¬ 
гией и психологией — это ведь тоже «плюс» от таких эксперимен¬ 
тальных работ, походя, между главным делом отмечающих явле¬ 
ния, ценные для далекого будущего. 

После прочтения вводных глав я обратилась к пугающей меня 
части отцовской диссертации,— экспериментальной. В дневнике 
перед ее конспектом коротенькая запись красным карандашом с тре¬ 
мя восклицательными знаками: «отец, отец! Убивал собак!!!» А без 
этого было нельзя. 

Ну что интересного — узнать, как изменяется температура в ы- 
дыхаемого воздуха. по сравнению с температурой вдохну¬ 
того? А ведь это значило — заглянуть в обмен, происходящий 
в организме, понять процесс его получения и отдачи и — значит 
тайну его постоянного, сохраняющего себя равновесия, его зіаіи 
§ио. Как и каким образом, при бесконечных переменах условий 
нашего существования, в смене климата, погоды — давления, влаж¬ 
ности, засухи, ветра, жары, холода, бури — хрупкий организм чело¬ 
веческий ухитряется мгновенно выравнивать внутри себя стойкость 
своего бытия? Мы творим свою духовную работу на земле, а наше 
тело, независимо от нас, делает свою; оно неумолчно, неустанно, 
безостановочно, даже во время сна, когда мы отдыхаем, ведет эту 
телесную работу, словно незримый кормчий в корабле нашего тела, 
меняющий тотчас, по мере надобности, паруса, мачты, рулевое ма¬ 
неврирование, подъем и отдачу якоря... 
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Но подсмотреть, как изменяется температура выдоха,— не лег¬ 
ко. Надо сперва заставить вдохнуть — вдохнуть разного качест¬ 
ва воздух,— разной степени теплоты, в разных условиях, разной 
деятельности; а затем поймать и зафиксировать выдох. И этот 
эксперимент услужливо помогают провести бедные наши друзья, 
убогие и беспородные, низшего класса (потому что и тут не затра¬ 
гивается привилегия знатности пород!)—собаки. Двадцать восемь 
таблиц — двадцать восемь мучеников, длинношерстых и коротко¬ 
шерстых, разного веса, но одного «социального слоя» — дворняг. 

Опыт отца имел свою долгую историю еще на человеке. Сколь¬ 
ко ученых, сколько приборов! Валентин, Вейрих, Ломбард, Ашен- 
брандт... Неуклюжая возня со стеклянными и каучуковыми труб¬ 
ками, накачивание воды, охлаждение воздуха, согревание воздуха, 
взятие пробы «вдоха» и «выдоха» из правой ноздри, из левой 
ноздри. Но отцу нужна была не наивная техника и манипуляция 
с человеческими ноздрями, а более сложная аппаратура и более 
точное изучение теплоотдачи, и не нос, а трахея была избрана как 
место опыта. 

Я написала: 28 таблиц; это — в книге; но сделано было не 28, 
а 96 опытов, почти сотня собак. Они взвешивались, им давался 
наркоз морфием, собаки привязывались — к столу животом кверху, 
им производилась трахеотомия. Холодный воздух впускался через 
трубку в комнату с улицы. Трубка эта соединялась с маской, плот¬ 
но надетой на морду подопытной собаки. Воздух измерялся при 
вдохе, а для изучения выдоха служила канюля, вставленная 
в трахею после трахеотомии. Собаке давалось дышать сперва нор¬ 
мальным воздухом, но в разных условиях: при вливании в вену 
физиологического раствора, при введении гноя, при зажатии брюш¬ 
ной аорты, перевязывании крупных сосудов и т. д. И все, что со¬ 
вершалось с дыханием животного при этих искусственных усло¬ 
виях,— длительность опыта, учащение, понижение, прекращение 
дыхания, степень отдачи тепла легкими, сердцем, прямою киш¬ 
кой,— все это фиксировали таблицы в их горизонтально-вертикаль¬ 
ных клетках. Не видно было в них только мучительных судорог, 
страдания, долготерпенья, обреченности живого, умного животно¬ 
го, привязчивого, доверчивого к человеку. И лишь эпитафия: 
«В большинстве случаев собаки умерщвлялись электропунктурой 
сердца или кровопусканием» — коротко извещала о конце этих мук. 

А в результате... результат оказался очень большой, очень 
важный. 

В 1826 году Пушкин узнал о смерти Амалии Ризнич, той самой 
гордой красавицы, полуитальянки, полуеврейки, дочери венского 
банкира, которую он любил «с таким тяжелым напряжением, с та¬ 
кою нежною, томительной тоской, с таким безумством и мучень¬ 
ем»... Ризнич умерла от чахотки в жаркой Италии: 


Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Увяла наконец... 
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А спустя восемьдесят лет, в самом начале нашего века, мы 
с сестрой ехали на крохотном катерке «Отважный» из Новороссий¬ 
ска в Геленджик. Тоже под голубым небом юга, в нестерпимой 
жаре. Мы сидели на палубе, а среди пассажирок одна лежала. 
Тут же, на пледе, под раскаленным солнцем. Лицо ее было жел¬ 
тое, в стекающих струйках пота, губы полуоткрыты, руки безжиз¬ 
ненны и не сгоняли мух, липнувших к ее щекам. Кто-то сердо¬ 
больно обмахивал девушку платком. Эту чахоточную студентку по¬ 
слали лечиться на юг, в дешевый курорт Геленджик, а ей было 
худо от юга. Между тем — из старых романов — мы знаем, что 
именно южное солнце считалось целительным для чахоточных и 
посылали врачи своих больных в Италию, в Ниццу, на Черноморье, 
где они «томились и увядали». 

Лечение туберкулеза южным солнцем вело свое теоретическое 
начало от большого ученого Коха. Он нашел, что туберкулезные 
палочки гибнут (теряют свое действие) от температуры в 42 гра¬ 
дуса. Из этой коховской формулы выросло два практических ме¬ 
тода: один — лечение больных горячим сухим воздухом — Вей- 
герта; другой — лечение горячим влажным воздухом — Крулля. 
С огромнейшим интересом читала я об экспериментах отца над 
собаками, проверявшего со скрупулезным терпением оба метода. 
Техника этих опытов была страшно сложной: в правый желудочек 
сердца вводился тоненький ртутный термометр и такой же в левый 
желудочек — через сонную артерию; потом очень тонкие чувстви¬ 
тельные термометры (описание всей мучительной сложности этой 
операции таково, что, даже читая, стараешься затаить дыхание!) 
вводились через межреберные пространства в плевральные мешки. 
А собаке с помощью аппарата Вейгерта давался для дыхания су¬ 
хой воздух, нагретый до 300 градусов. Опыт длился час-два. Опы¬ 
тов произведено четырнадцать. И обнаружилось, что не туберку¬ 
лезные палочки, а носоглотка пострадала от этого метода. Горячий 
сухой воздух охлаждался еще в самом начале дыхания, в носоглот¬ 
ке,— он, естественно, стремился насытиться влагой, соприкасаясь 
со слизистой оболочкой. Слизистая как бы съедала весь жар до 
его поступления в легкие — на вскрытии она оказалась резко сухой, 
как бы высушенной жаром. 

Итак, губительный для туберкулезных бацилл горячий сухой 
воздух до легкого доходит охлажденным и при этом повреждает 
слизистые оболочки. Если б отец жил в век участившегося рака, 
он мог бы заинтересоваться проблемой слизистых оболочек в их 
охранном значении при заболевании раком (ростом аморфных тел 
там, где слизистые потеряли свою живительную защитную роль). 
Но в те годы, конец прошлого века, люди меньше курили и меньше 
загажен был воздух в городах, которым дышат сейчас люди. И во¬ 
прос о засорении нашей крови через вдыхаемый воздух, об угрозе 
всякой закупорки мельчайших сосудов через гнусную пыль и воз¬ 
душные отбросы, которые стремится обезвредить наша бедная сли¬ 
зистая, умерщвляемая вдобавок и спиртом, и табачным дымом,— 
еще не вставал во весь рост... Но вернемся к опытам отца. 
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Неудачи Вейгерта объяснены были сухостью горячего воз¬ 
духа. А что, если заранее насыщать его водяными парами и давать 
дышать влажным горячим воздухом? Тогда что? Этим методом 
пробовал лечить Крулль, и проверке метода Крулля посвящены 
следующие опыты отцовской диссертации. 

Отнесся отец к теории Крулля очень внимательно, тем более 
что сочинивший свой аппарат с нагревом увлажненного воздуха 
до 46 градусов (по Коху) Крулль, по его собственному заявлению, 
лечил туберкулезных больных, дышавших от тридцати до сорока 
минут этим воздухом ежедневно, с явным успехом; и в медицин¬ 
ском мире имелось очень много сторонников его метода. Отец про¬ 
вел три группы опытов с вдыханием влажного нагретого воздуха. 
Спокойно вели себя животные до 35 градусов нагрева. Но уже с 
38—40 градусов животные начинали беспокоиться, конечности их 
судорожно подергивались, а при 41—45 градусах возникало страш¬ 
ное беспокойство, привязанная собака билась и рвалась, ее три 
человека едва удерживали руками. При анатомическом вскрытии 
оказалось, что излишек влаги и сухость одинаково тяжело дейст¬ 
вуют на слизистые оболочки. Слизистая носоглотки набухла, ды¬ 
хание стало затруднительным, и способом Крулля вместо улучше¬ 
ния можно было вызвать грозные явления кровохарканья, сильное 
повышение температуры, перерыв дыханья. 

И вот важнейший практический результат, ради которого со¬ 
баки пожертвовали своей жизнью: нельзя лечить чахоточных боль¬ 
ных жарой и солнцем, сухим горячим и увлажненным горячим 
воздухом! Те, кто лежит сейчас под пледами среди снежных вер¬ 
шин Давоса и дышит его здоровым холодным воздухом, и не по¬ 
дозревают, какими долгими путями и каким обилием научных ра¬ 
бот не одного лишь моего отца шла медицина к простому выводу: 
«У чахоточных лихорадящих и наклонных к кровохарканью лече¬ 
ние методом Крулля безусловно противопоказуется». А ведь сде¬ 
лан был этот вывод в ожесточенной борьбе сторонников и против¬ 
ников модного не только тогда, но и немало времени спустя док¬ 
тора Крулля. 

Разумеется, все это я представляю себе ярко и образно, прочи¬ 
тав впервые отцовскую диссертацию лишь в свои восемьдесят лет. 
Но я подсматривала и подслушивала отца из полуоткрытой двери 
столовой, когда мне еще не было и трех лет. Помню пластику же¬ 
стов, помню, как врезалось в память слово «диссертация». Может 
быть, и еще что-то, не сказуемое в слове, не осмысливаемое детским 
мозгом, через ритм и движение лица, через дождик падающих 
слов, заронило тогда в ребенке магию человеческого опыта, удо¬ 
вольствие пробовать, испытывать, изменять? 

Но вот случай из раннего моего детства, постоянно рассказы¬ 
вавшийся у нас в семье,— из-за него я и угостила моего читателя 
отцовской диссертацией. Кстати, отец защитил ее на доктора с 
большим успехом, отмеченным в тогдашней печати. А случай, как 
это ни странно, связан с ней не только моим воображением, но и 
особым отношением к нему моей матери. 


37 



Во всех других семьях, мне кажется, меня бы порядком за него 
отшлепали и приписали дурному свойству характера... 

Дело было так. Сестренка моя, пухленькая, беленькая, спала 
в своей кроватке. Ламп еще не зажгли, был сумрак перед чаепи¬ 
тием. Мать и тетя Ашхэи сидели в столовой, обсуждая семейные 
дела. Маша, горничная, готовила у буфета чашки. Няня вышла на 
кухню. Я слушала из открытых дверей детской, что говорят взрос¬ 
лые. «Удивительное дело,— говорила тетя Ашхэн (она же крестная 
мать обеих нас).— Лина у тебя беленькая, как блондинка. А Ма¬ 
риэтта— настоящий цыган, до того смугла лицом». Совершенно 
не помню, что я тогда на эти слова подумала. Но ясно помню, что 
я сделала. Я придвинула стул к полке в маминой спальне, где ле¬ 
жала в металлическом стаканчике кисть моего отца для бритья. 
Она и сейчас хранится у нас — с пожелтелой, из слоновой кости 
ручкой и огрызком очень мягкой кисти. Потом взяла чернильницу 
из папиного кабинета. Подойдя к кроватке, я разбудила сестру. 
И в ту ее бессознательную пору и до самой ее смерти, акта вели¬ 
чайшего сознания,— мне кажется, она сразу поняла меня и всегда 
понимала больше, может быть, чем я сама себя понимаю. Она про¬ 
тянула мне ножку, потом другую, потом обе ручки. Я обмакивала 
кисть в чернильницу и мазала их чернилами. Я вымазала ее всю, 
вошла в столовую и сказала матери и тетке: «Ну теперь идите 
поглядите». 

Они обе поднялись, встревоженные моим тоном. Увидя Лину, 
мать вскрикнула. И крик и слова врезались мне в память: «С ума 
сойти! Отец над собаками, она над сестрой!» Лину долго отмывали 
в воде с содой, и только в ванне она заплакала. А меня никто не 
тронул, никто не выругал, и, слушая, спустя много лет, мамины 
рассказы об этом случае, я всякий раз переживала его именно та¬ 
ким психически, каким он был: не из зависти, не из-за дурной 
досады на сестру, что вот она белая, а я черная,— но из особенного 
интереса изменять и пробовать, возбужденного всей тогдашней 
атмосферой в доме, интереса творческой находки. Белое и черное, 
мое и твое не воспринимались мною со знаком качества — лучше — 
хуже, ближе — дальше,— а только как разные, но разные не на¬ 
всегда, разные переменчиво. Атмосфера в доме была насыщена 
сообщениями отца о своих опытах и повторением вслух диссерта¬ 
ции,— и мать тотчас связала мою выходку с этими опытами. 

Еще один случай раннего детства запомнился мне опять та¬ 
кой же «психической» памятью — до сих пор, вспоминая, пережи¬ 
ваю его, как тогда. Случай этот был — ужас, ужас без границ, без 
облика, без причины, без объяснения,— полвека спустя я прочитала 
в «Феноменологии» Гегеля об ужасе выпада из времени, ужасе 
мысли о смерти, переживаемом при жизни, задолго до самой смер¬ 
ти. В кабинете отца, узкой комнате с одним окном, был диван. 
Как-то в сумерки после обеда я прилегла на этот диван — взрослых 
не было дома, няня с сестрой в детской — и сразу заснула. И вдруг 
проснулась от нестерпимого, леденящего кровь черного ужаса. Он 
был черный, он клубился, как пар, поднимался и опускался, вытя- 
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гивался, протягивал безвоздушные ватные клубни к горлу, к моз¬ 
гу,— я не могла крикнуть, я цепенела. Потом, так же сразу, как 
пришло, это рассеялось, и сквозь черноту пробилась серость суме¬ 
рек, потому что в окне еще завершался короткий ноябрьский день. 
Никому ничего не сказав, я долго унимала в себе какую-то непри¬ 
ятную, мелкую-мелкую дрожь всего тела, дрожь сердца, коленей, 
пальцев. Вероятно, что-то физиологическое, нажим на какую-ни¬ 
будь железу, вызывает это состояние смертельного черного ужаса. 

Мне довелось пережить нечто подобное еще один раз в жизни, 
будучи уже «в летах»,— в 1933 году, в Берлине. Я лечилась тогда 
в клинике профессора Леви, позднее уничтоженной фашистами. 
Фриц Леви был обаятельный врач-ученый, он мне очень нравился. 
Я ходила днем в его клинику, а вечером он приходил ко мне в пан¬ 
сион «Ргаи Сійск», где я жила, на улице Клейста. Мы без конца 
говорили с ним на философские, биологические медицинские темы. 
Он работал тогда над .исследованием «точки утомляемости»,— и 
меня тоже интересовало, когда и как наступает эта точка, нужно ли 
ее преодолевать новым напряжением работы, как это делал Напо¬ 
леон, или же «пробездельничать» ее (ѵегіапсіеіп), как советовал 
Гёте. 

И вот однажды вечером пришла ко мне вместо профессора Леви 
его жена — худая, суетливая женщина с волосами мышиного цвета, 
очень тонкими, вьющимися, но безжизненными, как сухие травин¬ 
ки. Возбужденно болтая, она почти не слушала, что я говорю, она 
в меня всматривалась сухими, травянистого цвета глазами, всмат¬ 
ривалась, точно хотела пролезть в душу, и все повторяла, как 
много у нее связано с жизнью Фрица, и связь их — особенная, 
связь сердца, дела, профессии, и она — жена-друг, жена-секретарь. 
Мне стало ясно, что фрау Леви бешено ревнует меня к мужу и 
ждет от меня какого-то слова. Какого? Я не могла придумать. Ска¬ 
зать, что никак не посягаю на профессора? А вдруг мне все это 
мерещится и будет невпопад? Сказать, что мне просто нравится 
общение с ним? Убедительного слова я так и не нашла. Прощаясь, 
она встала из-за стола и почему-то повернулась не к двери, а к 
моей кровати, над которой на мгновенье нагнулась. Я чувствовала 
досаду и неловкость и не придала значения ее жестам. 

Когда фрау Леви ушла, я еще долго сидела за столом, доедая 
торт, до которого она не дотронулась, и как-то лениво раздумывая 
над оглупляющим чувством собственности на своих мужей у жен 
и дурацкой ревности, для которой нет никаких оснований. Потом 
разделась, откинула немецкий пуховик, забралась под него и с со¬ 
знанием своей полной правоты и невинности мгновенно заснула. 
Проснулась — от леденящего ужаса. Опять клубилась чернота во¬ 
круг, она ползла снизу, она угрожала,— ужас был как от присут¬ 
ствия гада в комнате, присутствия смерти,— я вскочила на стол и, 
босая, почти без сознания, держалась так, стоя, на столе, пока не 
пришел рассвет и нигде в комнате, ни на полу, ни на постели ни¬ 
чего не оказалось. Только та же самая мелкая дрожь, делающая 
беспомощным человека, сотрясала всю меня изнутри. 
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Днем, обыскав всю комнату, я нашла под кроватью бумажку, 
в какой бывают аптечные порошки или растительные семена. Из 
рассказов профессора я знала, что они с женой побывали в Африке, 
путешествовали по Востоку и у них дома собрано много всяких «до¬ 
стопримечательностей». А из книжек, уже не помню каких, вычи¬ 
тала, что на Востоке есть «порошки ужаса», дающие человеку дур¬ 
ной сон и смертный страх. Возможно, фрау Леви попотчевала меня 
таким порошком. Позднее оба они эмигрировали в Соединенные 
Штаты. А печатные труды Фрица Леви, его клинические работы 
в каком-то турецком лазарете, его огромный труд об утомляемости 
хранятся у меня до сих пор на полке — с его любезными автогра¬ 
фами. 

Ужас, пережитый в детстве, напоминал этот берлинский. Но был 
безличней. Я назвала его выпадом из времени, провалом сквозь 
время в Не-Время. А что такое Не-Время и почему оно вселяет 
смертный страх — до сих пор не знаю и не понимаю. Только позд¬ 
нее выросло у меня особое, детское, любовное доверие к течению 
времени, желание как бы держать его всегда за руку, близко, слов¬ 
но родное нечто, и сознавать его другом, хранителем, устроителем 
жизни. Так, в годы моей молодости, из теплого чувства любви к 
течению этой родной реки-Времени, я написала Оду, какой ни один 
поэт ни в древности, ни в современности не писал,— Оду Времени 
(с большой буквы). 

Приведу ее здесь для читателя, хоть она и была давно уже на¬ 
печатана. 


ОДА ВРЕМЕНИ 

I 

Тебе, кому миры подвластны, 

Кто чередует свет и мглу, 

Мой скромный стих, мой слабогласный. 
Споет ли должную хвалу? 

Блуждает память в миллионе 
Лет, отмелькавших, словно сон, 

А там, в твоем несчетном лоне 
Роится новый миллион. 

За голубым его теченьем, 

Подобным Млечному Пути, 

Суди грядущим поколеньям 
Опять Грядущее найти! 

II 

До той поры, пока могильный 
Приносит сумрак забытье, 

Твой лепет ласково-умильный 
Сопровождает бытие. 
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Не перенесть любви и боли, 

Ни гнева, ни высоких дум, 

Когда б не пел над нами боле 
Твоих могучих крыльев шум; 

Когда б не плавный лёт, скользящий 
Из мига в миг, из часа в час, 

1 аинственней мечты и слаще 
Забвенья — не баюкал нас! 

III 

И в соке лозы виноградной, 

И а песне, что пропел поэт, 

Твой легкий шаг, твой шаг отрадный 
Почетный оставляет след. 

Ты тленный прах даруешь тленью. 
Но формы, где рождался бог, 
Животворит прикосновенье 
Твоих легкокрылатых ног. 

Творец, не жди мгновенной дани 
И тьмы забвенья не страшись! 

Что время сжало в мощный длани — 
Оно, летя, возносит ввысь. 

IV 

Нам душу грозный мир явлений 
Смятенных хаосом обстал. 

Но ввел в него ряды делений 
Твой разлагающий кристалл,— 

И то, пред чем душа молчала, 

То непостижное, что есть, 

Конец продолжив от начала, 

Ты по частям даешь прочесть. 

Ты миру судишь материнство... 

И с первых дней земной чете 
Лишь суждено дробить единство 
В слиянья роковой мечте. 


V 


Ты — цепь души неутоленной! 

Чем от тебя я отделю 

Свой смертный разум, прикрепленный 

К тебе, как пламя к фитилю?.. 

Но на стебле твоем растущем 
Хранит незримая ладонь 
Взвиваемый к небесным кущам 
Познанья медленный огонь. 
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И может быть, в преддверье света, 

Остебеленный кончив путь, 

Вспорхнет, как голубь, пламя это 
И сядет Истине на грудь. 


VI - 

Как подойти к последней сени? 

Как сердцу примириться, чтоб 
Не быть, не слышать шум весенний 
Земли, спадающей на гроб? 

Но тяжкой ношей наши плечи 
Обременяет ход времен,— 

И вот уже не страшно встречи, 

Упокоительной, как сон. 

И вот насыщенный, изжитый, 

Вкусивший от добра и зла,— 

Дух сам собой возводит плиты 
Над жизнью, хладной, как зола. 

' і 


Так обрастай же все мгновенья, 

О время,— длиннорунный мох! 

Да не замрут тебе хваленья, 
Доколь в груди не замер вздох, 
Пусть с примиряющим лобзаньем 
От нас твои отходят дни, 

И ты спокойным указаниям 
Волненья сердца подчини. 

Судья людей в любви и гневе! 
Всем взмахам твоего крыла, 

Тебе, кормящее во чреве 
Мечту о Вечности,— хвала! 

/9/5 


Хочу здесь сказать и еще одно. Французский ученый Жан Пья- 
жз написал труд о восприятии времени у детей 11 . Он не выдумы¬ 
вал, его выводы покоились на проведенных с детьми опытах. Он 
пытался установить арифметическое, счетное измерение вре¬ 
мени у детей, исходя из того, что математики и философы, все, 


11 ТЬе Ѵоісез оі Тіше. А соорегаііѵе $игѵеу о( тап.ч ѵіе\ѵз оі Ііте... Ке%ѵ 
Ѵогк, 1966. ]еап Ріасеі. Тіше регсерііоп іп сЬіИгеп, р. 202—216. 
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кто в истории науки берутся определить время, подходили и под¬ 
ходят к нему с числовой, измерительной линейкой. Считая восприя¬ 
тие времени вообще процессом числительным, Жан Пьяжэ так имен¬ 
но и ставил свои опыты. И тут вдруг он наткнулся на странное, 
как ему показалось, недопонимание, недомышление у семилетнего 
ребенка. Он приводит в виде примера возможный диалог, харак¬ 
терный отсутствием координации числа времени с его следованием, 
будто бы трудно дающейся ребенку: 

«Сколько тебе лет?» 

«Семь лет». 

«Есть у тебя товарищ старше тебя?» 

«Да, вот этот возле меня — ему восемь лет». 

«Хорошо. Кто же из вас родился раньше?» 

«Не знаю. Я не знаю, когда его день рождения». 

«Но подумай хорошенько. Ты сказал, что тебе семь лет, а ему 
восемь, кто же из вас родился раньше?» - 

«Вам надо спросить у его матери, я не могу вам сказать». 

Жан Пьяжэ рассуждает дальше о трудности мышления для ре¬ 
бенка, еще не умеющего координировать дату рождения с последо¬ 
вательностью числа лет. Но тот, кто внимательно читает его и сле¬ 
дит за приводимыми им примерами, почувствует нечто другое, 
кроме того, что ребенок «еще не умеет...». Он почувствует, что 
осечка тут не от неумения, а скорей от разницы восприятия дви¬ 
жения времени у ребенка и взрослого, разницы важной, многозна¬ 
чащей, интересной. Неувязка с ответом произошла, когда вопрос 
коснулся конкретного события,— дня рождения. Отпало внимание 
к числу лет. Выдвинулась последовательность фактов — празд¬ 
нование дня рождения его и его товарища, чей раньше. Это — пер¬ 
вичное измерение времени ребенком не по числительной гамме 
вообще, где последовательность не имеет содержания, абстраги¬ 
руется от содержания, выражается в голых цифрах,— а по насы¬ 
щенному содержанием времени, событийному времени, которое за¬ 
поминаешь не числом, а содержанием, не арифметически, а — исто¬ 
рически. Я выражаю здесь свое впечатление от опытов, приводи¬ 
мых Пьяжэ, выражаю очень несовершенно, очень неумело; но раз¬ 
ве конкретность времени, никогда не бывающего пустым или ли¬ 
шенным содержания, не делает числительное, математическое, фи¬ 
зическое, астрономическое измерение времени уже недостаточ¬ 
ным? И тогда — не окажется ли многое «долгое» — коротким, 
многое «короткое» — долгим, многое последовательное — непосле¬ 
довательным, многое разрозненное — логически сцепленным? Опыт 
детей нельзя рассматривать только под углом зрения их незрелости. 
Дитя — носитель своих прозрений, своей логики, которую оно еще 
не понимает само, но может удивить ею взрослого и заставить его 
задуматься. 

Несколько недель назад я ехала в Ереван. Со мной в вагоне 
был один из милейших армяно-русских ученых, академик 
А. Г. Иосифьян. Мы разговорились об измерении времени после 
того, как он ввел меня в новые нелинейные процессы в электротех- 
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нике 12 . А нельзя ли представить себе и движение времени не-ли- 
нейным, например—волнообразным, как бы «приливо-отливными, 
не таким, по движению которого чередовались бы исторические 
факты, а таким, сама природа которого влияет на факты или чере¬ 
дует их своими приливами-отливами,— вроде света, делающего 
вещи видимыми, спросила я Иосифьяна и, честно говоря, совсем 
запуталась, сравнивая время со светом. Академик не принял 
всерьез эту путаницу. Но потом вдруг сказал мне такую вещь: 
«Если смотреть со стороны человеческого восприятия... Тогда, на¬ 
пример, «десять дней, которые потрясли мир», никак не уложишь 
арифметически в ряд с обычными десятью днями». 

Течение времени у детей не укладывается в арифметический 
ряд. Когда дочери моей Мирэли было три года, Лина несла ее на 
руках из столовой в спальню, чтоб уложить спать. Дочке спать не 
хотелось, и, как все малыши, она выдумывала предлоги, чтоб оття¬ 
нуть время, и попросила дать ей яблочко. «Яблочки уже все 
спят»,— ответила сестра. «Неправда,— сказала Мирэль,— это ма¬ 
ленькие яблочки спят, а большие не спят!» Случай этот, рассказан¬ 
ный другу и тогдашнему соседу нашему, Михаилу Слонимскому, 
был, как анекдот, послан им в «Крокодил» и напечатан. 

А ведь ответ трехлетнего существа был очень сложен,— время 
в нем оказалось богатейшего содержания, и притом не только «ис¬ 
торического»— маленькие спят, а большие не спят,— но в переносе 
на яблоки и практического, более- выгодного для ребенка,— «боль¬ 
шие по объему»... 

Обратившись мыслями к своему прошлому, я с удивлением 
вижу, что многое в нем предвосхищает будущее, а то, что пережи¬ 
то в зрелые годы, озаряется внутренним светом того, что далеко, 
далеко позади. И снопом света бежит дорожка «отсюда — туда», 
по Пушкину: 

...Невидимо склоняясь и хладея, 

Мы близимся к началу своему... 

9 

Какая же была эпоха в те ранние дни моего детства? Что там 
происходило исторически — в обществе, в окружавшем мою семью 
социальном строе, в мире, лежавшем за его гранью, на планете, 
плывшей миллиарды лет вокруг нашего маленького солнца, в на¬ 
шей маленькой галактике? Дети не знают этих вещей, чаще все¬ 
го— не подозревают о них. С ними все происходит в очень мед¬ 
ленном, почти стоячем мире внутренних событий их маленького 


12 Вот место в его статье «Прогресс советской электротехнической науки» 
(1967), по прочтении которого возникла наша беседа: «Существующие физи¬ 
ческие и теоретические основы электротехники, созданные Фарадеем, Максвел¬ 
лом и развитые Лоренцем, являются по существу линейными теориями, не 
учитывающими атомно-кристаллическую решетку вещественных тел и гравита¬ 
ционно-инерционные явления атомов и молекул, участвующих в электромаг¬ 
нитных процессах и создающих фактически нелинейные процессы». 
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существа, поставленного в рамки каких-то строгих ограничений и 
необходимостей бытия — что можно, что нужно, чего нельзя, что 
обязательно. В частоколе этих направлений ребенок как бы стоит, 
замурованный, развивая внутри себя свой собственный мир воз¬ 
можностей. 

У рабочего класса и у крестьянства в тяжелых тисках старого 
строя такой частокол, как ни странно, был подобен неподвижному 
ощущению времени в детстве, с таким же малым знанием своего 
исторического сегодня, только там частоколом было — добывание 
куска хлеба, вставание на заре, обязательная работа, монотония 
происходящих событий — труда, голода, праздников, похорон, сва¬ 
деб. И накопление, сохранение традиций — в психологии, в одежде, 
в искусстве, в том, что искони принято народом. Мне приходило 
в голову, когда я изучала студенткой историю, что «революциони¬ 
зирование народных масс», эти три газетных слова, означало в 
сущности пробуждение в подавленном тяжестью жизни человеке 
чувства исторического времени, внезапно распахнутое окошко во-. 
вне себя. 

Но дитя подавленного класса — ребенок рабочей семьи в горо¬ 
де и крестьянской в деревне — было свободней городских детей ин¬ 
теллигенции. Частокола вокруг него было гораздо меньше, воздви¬ 
гать этот частокол было родителям некогда. Во дворах больших 
городских домов приходилось нам сталкиваться, а подчас и вместе 
играть с такими ребятами, и я удивлялась и обижалась, что они, 
меньше нас зная, больше нас умеют, меньше нашего учась, больше 
нашего рассуждают, и рассуждения их здравы, практичны, похожи 
на взрослые. И от них доносилось иногда к нам о разных событиях 
из внешнего, недетского мира, таких, как война, выборы хозяина 
дома в гласные думы, смерть пьяного на улице, учителя забрали 
в тюрьму... 

Вот из этих редчайших всплесков моря времени, забрасывае¬ 
мых в окно нашей детской со двора, от дворовых ребят, игравших 
вместе,— понемножку рождался удивительный детский эпос, кото¬ 
рый мы с сестрой сочиняли, играя в нашу первую большую игру — 
в «Мэрцу». Мэрца была далекая страна, откуда мы обе пришли, 
притворившись детьми наших папы-мамы. Притворяться было 
необходимо, оно было нам задано, как некая тайная задача. В Мэр- 
це происходила война — эту лучезарную страну подстерегали лю¬ 
тые враги, чугунцы, жившие под землей, в сточных ямах, покры¬ 
тых решетками, куда весной и осенью с шумом и плеском провали¬ 
вались на углах улиц дождевые потоки. Позднее (спустя полвека!), 
когда я печатала свою «Повесть о двух сестрах и волшебной стра¬ 
не Мэрце» (где все было — честная, невыдуманная правда!), ре¬ 
дакторша попросила меня заменить слово «чугунцы» каким-ни¬ 
будь другим, потому что может обидеться рабочий класс — литей¬ 
щики, сталевары. Я тогда вспомнила, как няня (тоже всплеск вол¬ 
ны времени в окошко нашего детства!) рассказывала, сколько 
дурных людей сидит на шее у народа,— и заменила слово «чугун¬ 
цы» словом «нашейники». Так вот эти самые чугунцы объявили 
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смертельную войну Мэрце. Во главе нашей страны стояли Сестры. 
Там были еще белокурый принц Эли и добрая белая змея Эбй. 
Сестер было несколько, они управляли; старшую, как и всю стра¬ 
ну, звали Мэрца, но ее никто никогда не мог увидеть из страха 
ослепнуть (так сияла она!), младшую — Лямэт; и самые младшие 
были мы с Линой. А среди Сестер одна оказалась предателем,— 
Дэрэвэ, с ударением на последнем слоге, с буквой «э» вместо «е»... 
Она была безобразной колдуньей, она перешла к чугунцам и стала 
во главе врагов... 

Как мы все это переживали! Таинственные Сестры говорили с 
нами в стенные дырочки, откуда всегда выпадали деревянные вкла¬ 
дыши для закрепления дверных портьер поясками. Дырочки на¬ 
ходились, как и портьеры, как и тяжелые шелковые пояски для них, 
сбоку от каждой двери в стене, а вкладыши, которым надлежало 
быть воткнутыми в эти отверстия, валялись внизу, на паркете. Их 
поднимали, вставляли обратно, они снова вываливались... как буд¬ 
то нарочно для нас! И мы с Линой тихонько подбирались к этим 
дырочкам, когда нас никто не видел, шептали в них, прикладывали 
к ним ухо и слушали, будто издалека, из сияющей Мэрцы, бедные 
осажденные Сестры-мэрцианки передавали нам свои ужасные но¬ 
вости... Чугунцы ползли, ползли, их были полчища, они не имели 
ни лиц, ни глаз. Они несли с собой в чугунной коробочке «слово». 
И чтоб победить их, надо было разгадать это невидимое слово и 
наложить на него другое, более сильное... Все эпосы мира всех на¬ 
родов мира имеют, по-моему, черты глубокого сходства. Это — 
детство человечества, детство начального ощущения Времени, ког¬ 
да складываются первые контрасты света и тьмы, белого и черного, 
добра и зла, родного и чуждого. И как и всякое первое пробужде¬ 
ние творчества, теургического воспроизведения вселенной челове¬ 
ком,— оно было связано и с первым в сердце движением эроса, 
легким, как трепет крыла в полете. Потому что творчество невоз¬ 
можно без затраты той могучей созидательной энергии, какая даро¬ 
вана всему живому эросом. 

Но что делалось тогда в мире, в России, в Москве? Незамет¬ 
ное для детей, оно делалось и, наверное, покажется сейчас чем-то 
очень далеким, старым, старомодным, какими предстают женские 
журналы мод тех далеких лет? Ведь прошло, если мерить время 
хронологически, восемьдесят два года, почти столетие. 

Я заказала в библиотеке журналы прошлого столетия и погру¬ 
зилась в чтение. Мой отец, кроме работы над диссертацией и в 
больнице, был — как тогда делали все врачи — еще и практикую¬ 
щим на дому. К нему приходили больные,— я представила себе 
даму, затянутую в корсет, в длинном, до пят платье, с пелеринкой 
на плечах, в черных перчатках, которые она сняла, садясь за стол 
в гостиной, в ожидании приема. На столе для таких случаев дол¬ 
жны были быть журналы, не слишком серьезные, но и не пошлые,—< 
я заказала, просмотрев библиографию тогдашних периодических 
изданий, журнал «Еженедельное обозрение», год 1888,— год моего 
рождения, и заглянула в месяцы: март, апрель. В номере от 27 мар- 
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та была статья: «К вопросу о переутомлении». Самым современ¬ 
ным, чтобы не сказать злободневным, языком в ней говорилось: 
школьные программы слишком обширны, рекреации слишком ко¬ 
ротки, физические упражения в совершенном загоне, гимнастика — 
на бумаге; школа развивает слабое зрение, искривляет позвоноч¬ 
ник от долгого сидения за партой... Говоря трюизмом, я просто 
«не поверила своим глазам», читая все это, написанное почти сто 
лет назад. 

Я сразу же вспомнила своего правнука Славика, принесшего 
на днях от учительницы плохую отметку за то, что он ерзал и дви¬ 
гался на скамейке во время урока. Сто лет! Но разве двести, три¬ 
ста лет назад мудрецы-педагоги типа Яиа Амоса Кбменского не со¬ 
чиняли школьный урок как «театр», не вносили в преподавание 
игру, не требовали физического движения для детей? И передо 
мной возник живой поток времени, пульсирующего ритмом наше¬ 
го сердца, нашей крови, механически разделенный на перегородки 
часов: обязательное сидение ровно сорок минут на уроке (сиди, не 
вертись!), десять минут рекреации, или, как поздней говорили, 
перемены, и опять садись на сорок минут. Сиди! Про'арестованных 
говорят: он сидел, он отсидел, он сидит. А как это красиво у гре¬ 
ков, даже в пародии Козьмы Пруткова: 

После прогулок моих утомись, 

Я опираюсь на урну !3 . 

«Чего захотела! — воскликнет современный педагог, если добе¬ 
рется до этого места в моих воспоминаниях, нарушающих измере¬ 
ние времени.— Урну тебе! А может, еще коринфскую колонну по¬ 
ставить? Может, амврозию в пиалах раздавать и на кифаре иг¬ 
рать? Когда хулиган тебе из рогатки с последних скамеек глаз 
вышибает?» 

Или, например, не слушая эту реплику, вспоминаю Владимира 
Ильича, как он в марте 1923 года писал: 

«...наш теперешний быт соединяет в себе в поразительной сте¬ 
пени черты отчаянно смелого с робостью мысли перед самыми 
мельчайшими изменениями» 14 . 

Отчаянно смело мы внедрились в космос. И робеем, как мыши, 
когда дело доходит до вещей более простых и маленьких. А ведь 
за эти маленькие вещи брались в прошлом умные люди, несмотря 
на самые большие препятствия, которых нет у нас. Брался Дальк- 
роз, построивший замечательную школу под Дрезденом в год пер¬ 
вой империалистической войны. Построил свой «Гётеанум» по об¬ 
разу и подобию ученических и страннических лет Вильгельма Мей¬ 
стера, под Базелен и чуть ли не тогда же, Рудольф Штейнер. 
Пусть — шелуха и мистика чуждых нам идей, но заразительная и 
умная практика: чтоб ученье было радостью, чтоб идти в школу- 


13 Козьма Прутков. Поли. собр. соч. («Библиотека поэта»). М.—Л., 
«Советский писатель», 1965, с. 249. 

14 В. И. Лен и и. Поли. собр. соч., т. 45, с. 400. 


47 




академию становилось праздником, чтоб ритм пронизывал и об¬ 
легчал усвоенье знаний, как музыка облегчает движенье. Множе¬ 
ство попыток создать новый тип школы,-— вот и в нашем Новоси¬ 
бирске люди из Академгородка думают об этом. И смелые, све¬ 
жим озоном революции овеянные, двадцатые годы нашей страны 
полны разных попыток... Но потом зсе основное как-то «утряса¬ 
ется», оставляя «новизну» на поверхности: праздничную встречу 
семилетних ребят, когда они впервые переступают порог школы, и 
выпускные балы в белых платьях и взрослых костюмах при выходе 
из нее,— словно все дело в самом здании школы, а не в освое¬ 
нии знаний. 

Я стала перелистывать «Еженедельное обозрение» дальше. Сти¬ 
хи Мережковского, Фофанова; восемь лет, как умер Мусоргский,— 
еженедельный обзор ставит музыку его очень высоко. Две крити¬ 
ческих заметки — не сами они, а то, как подошел к своей задаче 
критик,— опять остро смыкаются с современностью: политика! 
Первая заметка о рано умершем (ему было 24 года) поэте Над- 
соне, романтически любимом молодежью в конце прошлого века. 
Автор заметки пишет: пока Надсон воспевает природу, лиричен, 
интимен—-его стихи звучны и музыкальны: но касается «граж¬ 
данских мотивов» — сразу высыхает язык, беднеет словарь, пошли 
прозаизмы. Вы чувствуете: автор, видимо, человек реакционный, 
он против «гражданских мотивов» в поэзии... Но нет, Надсон осуж¬ 
дается как раз за то, что он просто лиричен, просто интимен, и 
нет у него выхода к большим гражданским темам. Значит, «Еже¬ 
недельное обозрение» стоит на левом общественном фланге? Даль¬ 
ше— длинный разбор новой повести Чехова «Степь» — она была 
напечатана и о ней говорилось, когда мне и года еще не стукнуло! 
С этим разбором в мое, в общем-то скорей снисходительно-юмо¬ 
ристическое, перелистывание старого журнальчика вошло нечто 
очень серьезное. Разбор был ругательный. Повесть Чехова была 
напечатана в «толстом» журнале «Северный вестник». Критик упо¬ 
минает о ней в общей статье «Журнальное обозрение» — то ли он 
говорит от себя, то ли пересказывает для читателя возникшую по¬ 
лемику, но смысл статьи такой: повесть, растянутая на шесть пе¬ 
чатных листов, в сущности — ни о чем. Никакой'фабулы, чуть ли 
не болтовня по-пустому, а между тем (здесь едкий сарказм в тоне 
статьи), между тем господин Буренин в «Новом времени» возво¬ 
дит молодого автора этого пустословия в классики, «приравнивает 
к столпам русской литературы — Толстому, Тургеневу и т. д.». Не 
потому ли обрушивается критик на поэтическую «Степь» Чехова, 
что расхвалил ее нововременец Буренин? Клеймо на Чехове от бли¬ 
зости его к позорной в глазах тогдашней интеллигенции реакцион-і 
ной газете «Новое время»? И это — восемьдесят два года назад! 

Просматриваю дальше — комплекты восьмидесятых годов, тог¬ 
дашнюю «Русскую мысль», «Мир божий», «Северный вестник», 
«Вестник Европы», народническое «Русское богатство»,— множе¬ 
ство романов, подписанных забытыми именами, их сей¬ 
час читать невозможно,— редкие уцелевшие имена: Станюко- 
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вич, Боборыкин, молодой Короленко. Мы знаем всю эту периодику 
сейчас больше сквозь призму истории партии, через полемику боль¬ 
шевиков с народниками,— но нельзя забыть, что смешанная жизнь 
общества восьмидесятых годов пульсирует в этих журналах, делает 
их живыми и злободневными для историка, поднимает, как рыбачьи 
сети со дна, узловые бесчисленные связи прошлого с будущим, 
сквозь десятилетия дает пережить всегдашнее состояние жизни — 
Сегодня. 

Удивительное наблюдение сделает читатель, если возьмется за 
чтение их скопом, как я. Говорят, в человеке позже всего умирает 
мозг. Вы видите, чувствуете, как у вас на глазах, в этих журналах, 
беллетристика, целая плеяда имен, создававших романы, рассказы, 
повести,-—если авторы их не «столпы русской литературы»,— все, 
что когда-то воспринималось как художественное, волновало, пи¬ 
тало воображение, испепеляется временем в труху, в 
невыносимую скуку штампов, длиннот, условностей, серостей; а по¬ 
рождение мозга, мысл ь,— в статьях, в критике, в публицистике, 
отнюдь не только подписанных блестящим пером Михайловского, 
но сотнями забытых, скромных, неведомых нашему времени имен,— 
сверкая встает перед вами, как интересная и захватывающая. 

Для примера — опять «Еженедельное обозрение», 25 июня 
1889 (мне в это время 1 год 3 месяца 4 дня, в словаре моем не 
больше пятидесяти словечек) — большой формат настольного изда¬ 
ния, как раз для ожидающих пациентов,— что в нем? Отповедь 
«натурализму Золя и его школе»,— молодежь «опять возвращает¬ 
ся к забытой классике, Бальзаку, Стендалю, Флоберу». В Греноб- 
ле, «обладателе рукописей Стендаля», открыт дневник молодого 
Стендаля: «Появление его в печати — самое выдающееся событие 
истекшего литературного года». А я «открыла» для себя молодого 
Стендаля в том же Гренобле пять лет назад... И в следующем но¬ 
мере, от 2 июля 1889 года, статья некоего Виктора Бибикова об 
этом новооткрытом дневнике, с характеристикой Стенда\я: «Во 
Франции есть поговорка: это скучно, как страница Стендаля. Его 
тонкий психологический анализ, простота и художественная правда 
повествования, строгий и сжатый стиль, отсутствие литературных 
эффектов и театральности, на которые так падки французы, были 
причиной создания этой поговорки. Легкомысленному народу при¬ 
шелся не по плечу писатель, который не хотел знать, что такое 
вкусы публики, мода, условия времени, который еще восемнадца¬ 
тилетним юношей восклицал в своем дневнике: «В стране, где тще¬ 
славие— господствующая страсть, где одно удачное слово завое¬ 
вывает все,— как сохранить в ней храднокровие», а на склоне писа¬ 
тельской деятельности мечтал о круге читателей, состоящем из... 
пятнадцати человек, и из отвращения к Франции принял итальян¬ 
ское подданство» |5 . 


15 «Еженедельное обозрение», № 281, 1889. Издатель А. А. Греве. Редак¬ 
тор И. В. Скворцов, с. 417 и др. 
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Страстная защита Глинки протиз поклонения Западу — в пе¬ 
ресказе статьи из «Северного вестника». «Еженедельное обозре¬ 
ние» сообщает, как Лист поражался неуважением русского прави¬ 
тельства к русским; русской знати —к созданьям своего великого 
композитора. Лист в письме к графине Аржанто приводит услы¬ 
шанное им от великого князя Михаила Павловича в 1843 году в 
Петербурге «поразительное слово»': «Когда мне надо сажать моих 
офицеров на гуптвахту, я посылаю их на представления опер Глин¬ 
ки», а «граф Вьельгорский, сам музыкант», сказал лично Глинке о 
«Руслане и Людмиле»: «Моп сЬег, с’езі ип орега тапциё» («Доро¬ 
гой мой, это неудавшаяся опера»). 

Все это — обозрение того, что печатают в других журналах,— 
препарированное с тенденцией, которую сейчас чувствуешь как 
смелую и передовую, но отнюдь не групповую, должно было соста¬ 
вить чтение тогдашней «широкой публики», может быть, единст¬ 
венное, которое она имеет время или возможности поглотить. Вро¬ 
де нашей, скажем, «Недели»,— но насколько же шире подходом, 
если вычесть истекшее почти столетие. Вот пьеска -— в ней обыгры¬ 
вается со смешной стороны телефон. Он только недавно изобретен, 
о нем в народе еще и понятия не имеют, а «сочинители» уже пока¬ 
зывают эту невиданную технику в ее смешных возможностях для 
быта (не из разговора ли взрослых о небывалой новинке стали мы 
с сестрой переговариваться в дырочки с нашей далекой Мэрцой?). 
Но — подшучивая над новейшей техникой в быту, это же «Ежене¬ 
дельное обозрение» тогда же подробно рассказывает о статье Фул- 
лье «Кризис в метафизике», напечатанной в очередной книге авто¬ 
ритетного французского журнала «Ріёѵие сіе с!еих Мопсіев» 16 . А на¬ 
родническое «Русское богатство» знакомит читателя с серьезным 
изучением явлений телепатии в «Лондонском Обществе для психи¬ 
ческих исследований». Наука о «внушении на расстоянии» еще 
очень молода, сообщает автор чуть не сто лет назад: «Ей всего три¬ 
дцать лет»... А современность три года назад «открыла» для себя 
явления телепатии! 

Начав читать тогдашнюю периодику, я поделилась с читателем 
предчувствием, что окунусь в мир отжившего, старомодного, дав¬ 
ным-давно сошедшего со сцены. А вот оказалось, ч'то, читая массо¬ 
вый, средней руки журнальчик, имевший задачу почти сто лет на¬ 
зад обозревать и в популярной форме сообщать своему читателю, 
что делалось за неделю в мире и в литературе, я не вышла из се¬ 
годняшнего дня, а скорей по-новому введена в него. Но не это было 
самым интересным в таком чтении. 

Восемьдесят два года живу я на белом свете и путешествую по 
морям и странам. Ненавижу восхвалять «свое» только потому, что 
оно «свое», и ругать «чужое» только потому, что оно «чужое». Но 
признаюсь честно — ни в одной стране, кроме нашей, я не встре- 


16 «Обзор двух миров» (Старого и Нового Света, как называли тогда 
Европу и Америку). 
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тила того особого нравственного качества нашей русской интел¬ 
лигенции, какое очень трудно описать, но невозможно не почувст¬ 
вовать, когда сравниваешь, наблюдаешь, изучаешь интеллиген¬ 
цию разных стран в ее жизни или читаешь о ней в книгах. 
Мне могут сказать, что я преувеличиваю, выдумываю, не беру во 
внимание предреволюционный слой пишущих и читающих во Фран¬ 
ции перед Французской революцией 1789 года, движение роман¬ 
тиков в Германии, масонские ложи во всем мире, критическую ли¬ 
тературу и периодику в Европе, у которой учились, у которой за¬ 
имствовали наши Н. Новиков, Н. Тургенев, журналистика 
XVIII—XIX веков,— вообще своевольно поступаю с так называе¬ 
мой «идеей прогресса», идеей по своим историческим корням вполне 
европейской, осознанной раньше нашего в Европе. Мне могут ска¬ 
зать, что нравственные основы, двигавшие пером Диккенса, воспи¬ 
тали гуманизм и филантропию английского общественного созна¬ 
ния,— и не только английского: даже Достоевский испытал это 
влияние Диккенса, и многие страницы «Преступления и наказания» 
перекликаются с «Мартином Чезлуитом». 

Все это я знаю и понимаю — и хочу сказать не о том,— не об 
идее прогресса вообще, не о гуманизме вообще. Русский интелли¬ 
гент— с тех самых времен, как определилось для нас это понятие,— 
был совестлив. Совесть — непередаваемое свойство души чело¬ 
веческой. Можно объяснить «инстинкт», «подсознание», «склон¬ 
ность», даже то странное качество, которое английские романисты 
приписывают иногда шотландцам,— «провидение», «второе зрение», 
«фейность», «психический дар предчувствия»,— но нет научных 
или хотя бы просто объясняющих слов, чтоб понятно передать 
другому содержание слова «совесть». И даже нет полного экви¬ 
валента этого слова в переводах на все другие языки. Даже 
оттенок в этих языках другой — интеллектуальный (с примесью 
«науки» в английском и французском, с примесью «знания» в не¬ 
мецком); но на русском языке оно отнюдь не связано с «веде¬ 
нием» І7 , — оно связано с «вестью», с чем-то, подающим голос о себе 
издалека. 

Если взять в помощь личный опыт, закрыть глаза, погрузиться 
внутрь себя и попытаться хотя бы почувствовать, что же это та¬ 
кое «совесть» для тебя самого, то возникает личный соблазн — 
назвать ее чувством вины. Мне помогло в этом определении пере¬ 
читывание (для книги «Первая Всероссийская») гениальных стра¬ 
ниц П. Лаврова. Словно в чем-то перед кем-то виноват классиче¬ 
ский русский интеллигент,— а ведь он стоит подчас в продувном 
пальтишке, с двугривенным в кармане, на ветру, не знает, где по¬ 
обедает,— но смотрит на переходящего улицу старика, на жмущую¬ 
ся к стенке проститутку с глубоким чувством вины перед ними. 
Вина человеческой совести — чего-то непонятного внутри нас — пе¬ 
ред человечеством, перед убожеством жизни, перед тяжким, бес- 


17 Ведать, знать: Се-\ѵ і 8 8 е п (нем.), Ссп-8 с і е п с е (фр.). 
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просветным трудом, перед «малыми сими», хотя сам ты устроен, 
может быть, хуже тех, кого жалеешь сейчас острой, пронизываю¬ 
щей, виноватой жалостью. Я не встречала таких интеллигентов на 
Западе. Помню, когда мы с сестрой пробирались со своими рюкза¬ 
ками на плечах по холмистым дорогам Баварии, к нам присоседи¬ 
лась и уже не разлучалась с нами до конца каникул тоже студентка 
с рюкзаком, немецкая девушка — милая, умная, очень простая. Не¬ 
скончаемые беседы мы вели с ней, странствуя, и как будто во всем 
соглашались — схожи были вкусы литературные, интересы науч¬ 
ные, взгляд на хорошее и дурное в политике,— даже некоторая бес¬ 
шабашность, безбоязненность делать непринятое, держаться не так, 
как все. Но вот когда коснулись будущего — мы перестали пони¬ 
мать друг друга. 

Наша немецкая спутница знала очень точно, какого места будет 
добиваться, окончив университет. Она знала, где какая плата, куда 
попасть выгоднее. У нее не было особенной корысти. Пусть даже 
плата меньше—-лишь бы перспектива интересней и можно идти по 
служебной лестнице выше, подниматься по ней с годами. Мы с се¬ 
строй пережили на ее вопрос большой и неприятный конфуз. Что 
будем делать? Никаких планов. Никакого представления о «мес¬ 
те» — закрепленном месте где-то на службе, с определенным жало-* 
ваньем, в расчете на которое она училась и выбрала факультет. 
А у нас и в мыслях не было такого расчета и таких планов заранее; 
учились, чтобы учиться, зарабатывали — уроками, в перспективе... 
разве сама жизнь, широкая, необъятная,— не перспектива? Мы по¬ 
чувствовали себя перед ней цыганами какими-то. «Надо приносить 
обществу пользу»,— снисходительно сказала нам наша милая не¬ 
мочка. А мы выросли плотью от плоти русской интеллигенции, ко¬ 
гда «приносить обществу пользу», работая в учреждении, казалось 
позорным концом «Обыкновенной истории» Гончарова. И мы — не 
представляя себе хорошенько, чем будем «полезны обществу»,— 
жалели, жалели до слез русскую унылую жизнь, деревенские уха¬ 
бистые дороги, слепых стариков, пьяного по субботам рабочего, его 
избитую жену, все, что дышало несчастьем, неблагоустройством, 
людскою бедой,— мы хотели «послужить»,— душу отдать,— но не 
на «службе». 

Эта черта русского классического интеллигента, дорисованная 
до конца гениальным пером Чехова, имела еще одно ответвление. 
Чувство «вины» — как свой антипод — на обратном конце вылива¬ 
лось в чувство «обвинения», дававшего свой привкус во всем, что 
тогда печаталось, игралось на сцене, говорилось «в обществе». От¬ 
кройте «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона на бук¬ 
ве «ч» и прочитайте там отличную статью знатока русской литера¬ 
туры С. Венгерова о Чехове. Писатель уже вышел к. мировому чи¬ 
тателю, Венгеров не жалеет эпитетов, он считает его величиной ев¬ 
ропейского масштаба. И он не боится даже защитить Чехова от 
многочисленных обвинений. В чем? В «отсутствии мировоззрения». 
Да, Венгеров согласен, Чехов не имеет мировоззрения, но он по- 
своему заслуживает оправдания, ведь у него зато есть несомненная 
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«тоска по идеалу». Обвинение, которым тогда клеймили, против 
которого не было защиты, которое причиняло боль, бессонные 
ночи, бессильную ярость, спрятанное в два, казалось бы безобид¬ 
ных, словечка — «отсутствие мировоззрения», — было в те годы не 
менее страшно и серьезно, чем нынешние обвинения в отсутствии 
нашего мировоззрения, материалистического, коммунистического, 
ленинского. Подразумевалась аполитичность художника, нежела¬ 
ние его участвовать в борьбе против самодержавия хотя бы только 
выражением антипатии к нему, в поддержке всего передового, в 
отказе от близости к чему-то реакционному. «Объективность» тот¬ 
час бралась под подозрение. Как-то само собой было ясно, что 
«объективность» у людей, живущих общественной жизнью, не су¬ 
ществует вовсе. Мотив «вины», психологический, и мотив «обви¬ 
ненья», критический,— изнутри первый, извне второй — создавали 
особое давление в среде русской интеллигенции, более мощное и де¬ 
спотическое, чем царская цензура. 

Для Европы это было явление уникальное и совершенно непо¬ 
нятное. Попытки истолковать его европейскими мыслителями на¬ 
поминают мне беспомощные попытки собаки перевернуть лапой 
черепаху на спину. Они делались в терминах знакомого европей¬ 
цам западного мистицизма, объяснялись словечками Августина 
Блаженного, Якова Бёма — вплоть до Кьеркегора. Даже бесконеч¬ 
но разумный, трезвый большевизм не был понятен западному 
мышлению здраво-логически. Осенью 1933 года я лечилась в 
Крёйцлингене, в санатории доктора Бингсвангера. Однажды за 
обеденным столом он разговорился со мной о большевиках и наз¬ 
вал их учение «эсхатологией» — модным словечком, обозначающим 
«чаяние», «ожидание»-—царства небесного на земле... Один из 
Бингсвангеров (как я недавно прочитала где-то) стал сейчас швей¬ 
царским философом-экзистенциалистом. 

Наша семья была частью московской армянской колонии, но 
практически жила интересами и жизнью московско-русской интел¬ 
лигенции. Русское начало проникало во все поры нашего дома: 
русские кормилицы вскармливали нас с Линой своим молоком (то¬ 
гда был обычай в интеллигентных зажиточных семьях сдавать но¬ 
ворожденных кормилицам); русская няня была главным звеном 
нашей связи с внешним миром; учитель и руководитель отца, в 
чьей клинике отец производил свои опыты над собаками, был рус¬ 
ский професор, Александр Богданович Фохт; ассистент у отца был 
русский; и пациенты, те, кто ждал приема вокруг круглого стола 
гостиной, были тоже отнюдь не армяне... И, наконец, работал он 
врачом в Старо-Екатерининской больнице с ее знаменитыми меди¬ 
цинскими традициями. Иван Иванович Скворцов-Степанов и его 
туберкулезный брат лечились в годы их молодости у моего отца; 
Иван Иванович из своей ссылки в Клину приехал однажды к нам 
в гости на дачу в Пушкино, и отец заставил меня прочесть ему мое 
«революционное» стихотворение «Богатство». Немудрено, что и 
мы, как множество семей вокруг нас, были пропитаны атмосферой 
дуализма «вины и обвинения», отражавшейся на разговорах, вы- 
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боре подписных изданий, чтении и суждении о книгах и даже на 
судьбе отца: когда после защиты диссертации он был выдвинут на 
кафедру диагностики внутренних болезней в Московском универ¬ 
ситете и ему было предложено, для ускорения дела, перейти из ар- 
мяно-грегорианства в православие, он ответил министру: «Я ате¬ 
ист. Но моя церковь связывает меня с моим народом, и отказаться 
от нее считаю отступничеством». После этого он долго был под 
негласным надзором полиции. 

Почетное место в нашей квартире было отведено книге. Для нее 
стояли дубовые шкафы со стеклянными дверцами и в кабинете, и 
в комнате матери, так называемом «будуаре», и в гостиной, и даже 
в передней. Ее вынимали после обеда для чтения вслух. Читала 
обычно мама, отец лежал, отдыхая, на диване и слушал. Иногда 
читали для нас рассказы из толстых детских книг в золоченых пе¬ 
реплетах издания Девриена, «Красный фонарь», какого-то русско¬ 
го автора,— маленький сын заболевшего стрелочника спас пасса¬ 
жирский поезд; переводные — в стихах: «Макс и Мориц, или Два 
шалуна», «Плишь и Плум, или Две собаки», но чаще всего — 
сказки Андерсена. А когда мы стали постарше, мне пять, сестре 
три,—отец сам начал читать нам Пушкина. У него была особая, 
непонятная для меня любовь к Пушкину, особенно к его «Цыга¬ 
нам». Часто с большим чувством, с каким-то личным значением, 
по самому неподходящему поводу,— но, должно быть, подходящему 
для него по невидимым внутренним ассоциациям,— он говорил 
вслух, но самому себе, излюбленный стих: «И от судеб защи¬ 
ты нет». 

Образ Пушкина с самого раннего детства стал обрастать для 
нас чем-то таинственным, словно тут он, совсем еще не умер, но 
это держится в секрете, потому что Пушкин может пострадать. 
Я уже с четырех лет усердно пачкала стихами и прозой обои в 
детской и подаренные тетрадки: как научилась буквам, стала их 
складывать в слова, а слова — в предложения,— и пошло, и по¬ 
шло,-— о чем только! Были у меня герой и героиня, герой — чинов¬ 
ник Лимперльский, больной чахоткой; героиня — Раиса, с длин¬ 
ными, до полу косами. Были драмы из итальянской жизни. Одна 
сохранилась в тетрадке, купленной у Мюра и Мерилиза (где сей¬ 
час Центральный универмаг), но там записывались уже сочинения 
«Марианны Сергеевны 9-ти лет». И там же записан Сон — под 
влиянием отцовских чтений: 


МОЙ СОНЪ 

Когда я мала была 
Любила очень книги я 
Вдругъ слышу полъ трещитъ 
Ломается и провалился 
Вдруг вижу Пушкинъ на землѣ 
В бѣ лом весь лежитъ 
Кругомъ книги его во мглѣ 
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Счастьемъ онъ говоритъ. 

Я испугалась и проснулась. 

Мне совестно сейчас перечитывать свое косноязычие и полное 
отсутствие того, что можно назвать талантом. Почти вся моя ко¬ 
ричневая тетрадка, сохранившаяся до сих пор, полна таких сочине¬ 
ний,— плохим почерком, без знаков препинания, с ошибками, с 
рисунками на полях,— и если я решаюсь привести тут кое-что для 
читателя, то потому, что это все же было, это отражало мою по¬ 
стоянную тягу к творчеству, а главное — это любопытно было 
сравнить с единственным стихотворением моей сестры, написан¬ 
ным ею в возрасте четырех лет: 

Зевака кучер водку пьет, 

А лошади несутся, 

Он ищет их — они спокойно 
На лугу пасутся. 


Если б какой-нибудь дядя-журналист сравнил мои детские сти¬ 
хи с этим Лининым, он не колеблясь сказал бы, что скорей Лина 
станет писательницей, нежели я. В четыре года она видела мир 
вокруг. Она видела нашего кучера, пьяного по воскресным дням. 
Видела наших двух вороных в конюшне, беспокойно перебираю¬ 
щих ногами; видела, как втягивают они ноздрями запах сена... И в 
четырех строках отлилась реальная картина, пересказать которую 
многословней, чем то, что она написала. 

В день моего девятилетнего рождения отец, хорошо говорив¬ 
ший по-немецки, подарил мне всего Гёте в берлинском издании 
Рэклям,— оно и сейчас стоит у меня на полке. Гёте был вторым 
его любимцем, после Пушкина. Откуда и почему Пушкин, именно 
Пушкин и «Цыганы» — я почувствовала по-настоящему лишь в 
1970 году, когда решила, что надо бы еще как следует прощупать 
свои «гены» по отцовской линии. И в самое летнее пекло — лето 
70-го было на редкость жаркое — вдруг сорвалась с места и ре¬ 
шила съездить наконец в Измаил. 


10 

Отсюда, из таинственного Измаила, по рассказам нашей тетки, 
вышла в старые времена группа переселенцев-армян под предво¬ 
дительством «врачевателя Макария Шагинянца». Измаил был 
сперва в Турции, потом, при Екатерине, завоеван Потемкиным. 
Он последовательно числился в Турции, Румынии, Молдавии, 
Одесской области... Но что за лицо у Измаила, этой бывшей кре¬ 
пости, когда-то сильнейшей, или одной из сильнейших, в Европе? 
Байрон посвятил ей увлекательную строфу в «Дон-Жуане», точно 
указав местоположение на Дунае, восточный характер зданий, ев- 
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ропейский характер самой крепости. Суворов рапортовал о ней 
Потемкину: «Не было крепости крепче, не было обороны отчаян¬ 
нее обороны Измаила, но Измаил взят». Турки назвали это гроз¬ 
ное сооружение, созданное по их приглашенью лучшими фортифи¬ 
каторами Европы, «Ишмасль» — услышь, Аллах! И, наконец, Пуш¬ 
кин побывал в Измаиле, когда каменные остатки крепости после 
штурма еще не были стерты с лица земли. Незримым спутником 
Пушкина в его поездке была тень опального Овидия Назона. Нез¬ 
римым спутником моей поездки стала тень опального Пушкина, 
очертившего в десять дней могучий ромб но земле тогдашней Бес¬ 
сарабии. Он проехал в молдавской повозке, «каруце»: Кишинев — 
Каушаны — Аккерман — Татар-Бунар — Измаил; и оттуда: Изма¬ 
ил — Кагул — Фалчи — Леово — Кишинев. Наши маршруты кое- 
где совпали: мне удалось даже перещеголять его — попасть в одно 
место, куда он страстно хотел попасть, но не смог. Правда, я ез¬ 
дила не в каруце, а в машине, но время, потраченное на обе поезд¬ 
ки, оказалось одинаковым. 

В Пушкиниане кишиневский период изучен как будто до пос¬ 
ледней буквы. Но если у вас есть свой «предмет» на уме и вы чи¬ 
таете книги с особой, лично вам нужной целью, то самые читаные 
и перечитанные, исследованные и переисследованные вещи оказы¬ 
ваются полны открытий. Читатель не будет в обиде, если я рас¬ 
скажу здесь об этих «открытиях», лежавших напечатанными сто с 
лишним лет, со дня опубликования Бартеневым дневника 
И. П. Липранди,— черным по белому,— перед каждым, кто хотел их 
читать. Пушкин предстает в них удивительно близким, професси¬ 
онально-рабочим человеком пера,— пламенным исследователем- 
очеркистом. 

Липранди, военный историк и подполковник разведки в Киши¬ 
неве, тогда (в двадцатых годах прошлого века) человек с еще не 
запятнанной предательством репутацией и друг Пушкина, получил 
задание: обследовать что-то, происшедшее в 31-м и 32-м егерских 
полках, расквартированных в Аккермане и Измаиле. Он должен 
был туда выехать в ужасное время — конец первой половины де¬ 
кабря (14-го или 15-го) 1821 года. Хлещут мокрые метели, дуют 
дикие ветры, колеса вязнут в грязи, холод пронзает до костей-—- 
служебная поездка. И самому ехать тошно, а тут еще «П у ш к и н 
изъявил желание мне сопутствовать...» 18 — пишет 
Липранди. Но милый старик Инзов, наместник Бессарабии, под 
началом которого жил в Кишиневе ссыльный поэт, «по неизвест¬ 
ным причинам» не пожелал отпускать Пушкина. Инзов любил сво¬ 
его подопечного. И должно быть, в такую погоду да в такое время, 
когда собаку не выгонишь за дверь, подвергать Пушкина, болев¬ 
шего полтора года назад горячечной лихорадкой, всем этим 
простудам и тряскам Инзов попросту не хотел. Примирился ли 
Пушкин? И не подумал! Он «обратился» к М. Ф. Орлову, и 

18 Здесь и всюду цитирую И. П. Липранди «Из дневника и воспомина¬ 
ний», по книге «Пушкин в воспоминаниях современников», ГИХЛ, 1950, 
с. 241—299. Разрядка всюду моя. 
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«этот выпросил позволение». Орлов не был начальством Ни¬ 
зова, он был только командиром пехотной дивизии и чином 
пониже — тот генерал-лейтенант, этот генерал-майор. Так и пред¬ 
ставляешь себе, как Пушкин умоляет Орлова, а Орлов «выпраши¬ 
вает» ему позволение. Очень хотелось Пушкину поехать. И они 
поехали. 

И. П. Липранди — рассказчик сухой, эпитеты его всюду очень 
скромные, восклицательных знаков и многоточий у него почти не 
сыщешь, но под сухой и отчасти казенной его прозой поведение 
Пушкина напоминает подземный вулкан — сольфатару. Один твер¬ 
до ведет свою служебную линию, время у него строго рассчитано, 
ему надо «вести следствие»; другой рвется увидеть, пережить, уз¬ 
нать, побыть подольше, свернуть в сторону. С первой остановки, с 
Бендер, начинается этот характерный «дуэт»: 

«В Бендерах, так интересовавших Пушкина по многим причи¬ 
нам... он хотел остановиться, но был вечер, и мне нельзя 
было потерять несколько часов, а потому и положили приехать в 
другой раз. Первая от Бендер станция, Клушаны (сейчас Кауша- 
ны.— М. Ш.), опять взбудоражила Пушкина: это бывшая 
до 1806 года столица буджацких ханов. Спутник мой никак не 
хотел мне верить, что тут нет никаких следов, все разнесено, 
не то что в Бакчи-Сарае; года через полтора... он мог убедиться 
и сам в том, что ему все говорили; до того же времени оставал¬ 
ся неспокойным». Едва выехали — и «взбудоражен», «хотел 
остановиться», «не хотел верить» и, пока сам не убедился, целых 
полтора года «оставался неспокойным»! 

Но вот они приехали в Аккерман, прямо к обеду у полкового 
командира Непенина. Липранди любил, по-видимому, вне служеб¬ 
ных дел засиживаться за столом (он очень подробно описывает 
обеды, завтраки и ужины)—засиделся и у Непенина, а вечером, 
когда стемнело — шел снег пополам с дождем,— никто никуда не 
пошел. Зато утром, возвратясь с обследования, он Пушкина дома 
не застал, Пушкин отправился к коменданту аккерманского замка; 
а когда и Липранди двинулся к нему, Пушкина там опять не ока¬ 
залось — поэт и комендант пошли смотреть замок, «сложенный из 
башен различных эпох...». Так и повелось с Аккермана — Пушкин 
убегал от Липранди, пользуясь каждой минутой, чтоб узна¬ 
вать, осматривать, выспрашивать. И люди ему нравились по 
главному признаку — когда они удовлетворяли его «бесчис¬ 
ленным вопросам», как это у него было с помещиком 
Тарданом. 

Приехали в Татар-Бунар. «Услышав из моих расспросов о по¬ 
саде Вилково... он неотступно желал, чтобы заехали 
туда, и даже несколько н а д у л с я...» — бесстрастно рассказывает 
Липранди; «но я ему доказал, что теперь этого сделать никак нель¬ 
зя, что к послезавтрему два баталиона стянутся в Измаил для мо¬ 
его опроса, а завертывая в Вилково, мы потеряем более суток, ибо 
в настоящее время года и при темноте от Килии до посада по до¬ 
роге, или, лучше сказать, по тропинке, идущей по самым обрывам 
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берега Дуная, ночью ехать невозможно». И бедный Пушкин «на¬ 
дулся»... 

Рукой подать было до Вилкова. Сердце сжимается, когда вспом¬ 
нишь, как мало пришлось повидать Пушкину на белом свете, как 
ни разу не удалось ему вырваться за границу и воочию взглянуть 
на воспетую им Италию,— 


Где пел Торквато величавый; 
Где и теперь во мгле ночной 
Адриатической волной 
Повторены его октавы...— 


и даже эту крохотную полуденную Венецию — посад Вилково—■ 
не суждено было ему увидеть... 

Не в каруце, а в нашей запыленной «Волге» по дунайским 
плавням, густо заросшим камышом, мимо болот, где стаями спо¬ 
койно сидели дикие утки — был сезон, запрещавший охоту на них, 
и птицы словно знали это,— ехали мы в Вилково по прекрасной до¬ 
роге в сорокаградусный июльский зной. Вместо липкого, мокрого 
снега, ветров и холода мы были стиснуты благодатным жаром, 
исходившим от земли и неба. Жар вытапливал из нас все наши 
городские недуги, и невольно приходило на ум, что мудрые древ¬ 
ние египтяне не зря говорили ^друг другу при встрече не «здрав¬ 
ствуйте», не английское «хау ду ю ду», а «хорошо ли вы по¬ 
теете?». 

Степная, протянутая, как полотно, равнина, такая скучная, судя 
по энциклопедиям, была от самого Кишинева полна для меня нео¬ 
жиданных прелестей. То возникала на горизонте одинокая ветря¬ 
ная мельница, распахнувшая, как веер, свои неподвижные крьн 
лья,— словно оставленная тут как музейный экспонат. То показы¬ 
валась куча сдвинутых амфитеатром каких-то серых кругляков. 
Я ни разу не видела, как прячутся от раскаленного солнца в голой 
степи овечьи отары: овцы, кучи овец, защищаются от солнца друг 
другом; они тесно прижимаются боками, смыкают радиусами круг, 
низко, почти до земли, опускают головы в одной центральной точ¬ 
ке — и так замирают, подобно древним каменным амфитеатрам, на 
все часы дня. И в придаток к зною, как щепотка соли к еде, нес¬ 
лось в открытые окна машины вкусное веянье заскирдованного 
хлеба, ароматного сена, сухой земли. 

Надо сказать, что вся эта дорога дает ощущенье физического 
счастья: понижаясь к могучему телу Дуная, земля постепенно ув¬ 
лажняется, идет медленное перерожденье сухой и горячей степи 
в горячие и влажные плавни, проступают болота, надвигается цар¬ 
ство камыша, и бы дышите вместе с землей наступлением влаги,— и 
вместе с нею, как бы на крыльях плавней, въезжаете, словно 
вплываете, в Вилково. Оно, как Венеция, стоит на воде; улиц поч¬ 
ти нет — дома связаны каналами. По этим каналам, под бесчислен¬ 
ными мостками, плывут местные гондолы — лодки с приподняты¬ 
ми бортами, управляемые то семилетним мальчишкой, то дедом, то 
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горсткой девчат. Здесь жили когда-то кержаки-староверы; жители 
Вилкова — большей частью потомки этой строгой, нравственными 
устоями и обычаями сцементированной веры. Как понравилась бы 
Пушкину старуха, повязанная расписным платком,— она держа¬ 
лась пряімо, носила очки, была высока ростом. Увидя, что я заин¬ 
тересовалась старой церковушкой, скрытой за лесами ремонта, она 
повела меня под лесами внутрь и показала иконы старинного пись¬ 
ма, рассуждая о них интеллигентно и поучительно. Иконы были 
прекрасны, особенно одна — не то воскресение из мертвых, не то 
вознесение, вся в светлых, ликующих тонах, в летающих с цвета¬ 
ми ангелах—ни дать ни взять Фра Беато: краски на ней словно 
пели, и певучим был полет ангела с белоснежными крыльями... 

Отказав Пушкину в заезде в Вилково, Липранди привез его к 
десяти часам вечера в Измаил. Остановились они в доме у него¬ 
цианта Славича. 

И для нас, когда мы въезжали в Измаил, наступал вечер, но не 
зимний, а летний. Багровый шар солнца летел с нами по горизон¬ 
ту, то прячась, то выплывая из облака. Мы въехали в город со¬ 
вершенно незаметно, переговариваясь о чем-то другом, посторон¬ 
нем, и в середине беседы Измаил словно бесшумно подкрался к 
нам и вдруг обнял — сладко обнял изумрудом зелени, тишиной и 
удивительным покоем. Нигде на земле и никогда во всей жизни не 
пережила я так внезапно и так глубоко того, что наш язык называ¬ 
ет «покоем». Толкованье этого слова как чего-то связанного с кон- 

І цом и прекращением деятельности, с уходом из жизни,— отпало. 
Покой показался мне в Измаиле той настоящей человеческой жиз¬ 
нью, тем полным состоянием души, когда полученье и отдача со¬ 
вершаются равномерно и глубоко, подобно дыханию,— он показал¬ 
ся мне ритмом. 

Мы ехали ярко-зелеными садами; прямыми, как стрелы, ули¬ 
цами; под золотым от зашедшего солнца небом; мимо белоснеж¬ 
ных колонн собора, чудесно построенного Мельниковым. Перед 
нами дивным силуэтом мелькнула на площади статуя Суворова на 
коне — Суворов с поднятой треуголкой, взмахнув ею, полуобер¬ 
нулся, он смотрит назад, на тех, кто за ним, и конь его с кру¬ 
тым восточным носом, со вздыбленной шерстью, уперся нога¬ 
ми в землю, твердо уперся, всеми мускулами,— мы здесь и здесь 
останемся! Невольно вспомнился Петр у Фальконе и Пуш¬ 
кина: 

Куда ты скачешь, гордый конь, 

И где опустишь ты копыта? 

Здесь, в Измаиле, у суворовского коня копыта крепко опуще¬ 
ны. Здесь что-то остановлено. Что? Не сразу пришел ответ. 
И только потом я поняла, что в силуэте победоносном коня, во 
взмахе суворовской треуголки удивительно верно схвачено не толь¬ 
ко счастливое ощущенье конца войны... 

Сто семьдесят восемь лет назад здесь, по этой земле, ходили 
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мои предки... Сто сорок девять лет назад здесь ходил Пушкин. Но 
почему нигде, ни на одном доме, нет памятной доски о нем? Слов¬ 
но и не было Пушкина в Измаиле! Мне без особой уверенности 
показали только старое, приземистое здание, наглухо забитое, где 
когда-то был винный погребок,— и Пушкин с офицерами заходил 
туда. Может быть, заходил... А в Измаиле такой хороший ар¬ 
хив, такой интересный музей, такие дельные работники — и неу¬ 
жели не было среди них любителей-следопытов? В середине де¬ 
кабря 1971 года жители Измаила могут праздновать полтора столе¬ 
тия со дня посещения Пушкиным их города. Материалов нет? Есть 
материалы! 

Отказ заехать в Вилково явно не прошел для Пушкина даром. 
Он стал как-то смелее «гнуть свою линию» в Измаиле, решитель¬ 
но противопоставлять ее Липранди. Почти четыре дня, покуда его 
спутник два-три часа работал «по службе», а остальное время заси¬ 
живался за генеральскими обеденными столами, Пушкин исчезал с 
его поля зрения. Он буквально убегал от него по утрам, он отка¬ 
зывался идти с ним обедать, он на ночь обкладывался бумажками, 
записывал, дирижировал в воздухе гусиным своим пером, как 
взмахом крыла в полете. Липранди рассказывает: на следующее по 
приезде утро «я вышел по делам рано, оставив Пушкина еще спя¬ 
щим; часа через два возвратился; он был уже как свой в се¬ 
мействе Славича и отказался ехать со мной обе¬ 
дать к коменданту генерал-лейтенанту Сандерсу... я поехал один 
и возвратился уже в полночь. Пушкин еще не спал и сообщил мне, 
что он с Славичем обошел всю береговую часть 
крепости... Подробности штурма ему были хорошо известны... 
В десять часов утра, когда я совсем был уже готов идти для испол¬ 
нения служебного поручения, вошел ко мне лейтенант И. П. Га¬ 
малей; я свел его с Пушкиным, а сам отправился к собранным ро¬ 
там; кончив, я возвратился, чтобы взять Пушкина и ехать обе¬ 
дать к начальнику карантина Жукову; но Пушкин 
и Гамалей опять ушли осматривать город и пр. 
В этот день я возвратился в полночь, застал Пушкина на ди¬ 
ване с поджатыми ногами, окруженного множеством лоскутков 
бумаги». 

Засмеявшись, Пушкин подобрал свои лоскутки, спрятал их под 
подушку и рассказал Липранди, что «Гамалей возил его опять в 
крепость; потом на место, где зимует флотилия, в ка¬ 
рантин; а после обеда хозяин возил их в кассино» (казино?). 
И наконец последний день в Измаиле: «Пушкин проснулся ранее 
меня. Открыв глаза, я увидел, что он сидел на вчерашнем месте, в 
том же положении, совершенно еще не одетый, и лоскутки бумаги 
около него. В этот момент он держал в руках перо, которым как 
бы бил такт, читая что-то; то понижал, то подымал голову». При¬ 
шли друзья, с ними Пушкин опять сбежал и успел осмотреть 
«крепостную церковь, где есть надписи некоторым из уби¬ 
тых на штурме»,— и чуть не опоздал к обеду. А этот последний 
обед был не простой. На этот раз основатель города (после па- 
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денья крепости) генерал С. А. Тучков сам напросился к Славичу 
«на щи», так сильно (по Липранди, «неотменно») пожелал он ви¬ 
деть Пушкина. 

Какое обилие материала! Разве нельзя найти дом «негоциан¬ 
та С л а в и ч а» ? Место, где «зимует флотилия»? Каран¬ 
тин? Казино? Крепостную церковь? Места, где все это 
находилось? И отметить в них присутствие Пушкина, его жад¬ 
ную любознательность, его профессиональное поведение—страсть 
поэта, писателя, исследователя? 

Предков своих я не нашла -— армянская церковь давно уже раз¬ 
рушена, старое армянское кладбище заброшено и заросло. Но воз¬ 
дух и люди Измаила показались родными,— и даже в графике ме¬ 
стной городской истории было что-то родное, близкое моей душе: 
рост в культуре, но не в чине. Чудные сады, уютно-прекрасные 
улицы, идеально чистый порт — и все это сейчас скромный район¬ 
ный центр, каких у нас сотни в Союзе. 

...От крепости Измаил, одной из самых грозных в мире, не ос¬ 
талось и следа; на месте ее, на крутом берегу Дуная, разбит парк, 
а внизу серебристый речной пляж. В звездном небе темнели толь¬ 
ко строгие очертанья мечети — единственного здесь здания, остав¬ 
шегося от двухсотлетнего прошлого крепости. Очень мягкое дуно¬ 
венье—-речной, не морской ветерок — плыло, едва касаясь наших 
лиц, с темной реки внизу. Шелест травы под ногами казался шел¬ 
ковым. Великая доброта медленно, словно наливаемая в душу из 
незримого небесного бокала, заполнила все. Мне было хорошо — 
неизвестно почему, хотя ноги набегались за день, пальцы устали 
от карандаша и блокнота, глаза покраснели от обилия увиденного, 
а сердце изнурилось в работе дня. И тут я как-то не разумом, а 
скорей этим поработавшим на славу сердцем до конца поняла, что 
остановлено тут в Измаиле, остановлено копытами буйного суво¬ 
ровского коня с его горбатым восточным носом. Здесь, на месте до 
корня срытой крепости, осталось жить это прежнее ощущенье кон¬ 
ца войны, победы и мира,— мир дышит в микроклимате зеленого 
речного порта, в городе, где не видно пьяных, нет раздраженных. 
Те самые струны в человеке, на которых беспощадно бренчат суета 
и пошлость и которые зовутся в обиходе «нервами», вдруг успоко¬ 
ились, словно и впрямь аллах услышал старую Ишмасль, даровав 
ей мир. 

Таким был вечер нашего прощанья с местом исхода моих пред¬ 
ков. А ведь я еще не досказала, каким стал последний вечер в Из¬ 
маиле для Пушкина. 

Старый генерал Тучков, как упомянуто выше, сам напросился 
на щи к Славичу, где квартировал Пушкин. И поэт, чуть не опоз¬ 
давший даже к этому обеду, «был очарован умом и любезностью 
Сергея Алексеевича Тучкова», обещавшего показать ему кое-что 
интересное, если тот после обеда согласится к нему пойти. Пуш¬ 
кин, сумевший в этой поездке избежать многих генеральских пир¬ 
шеств, к Тучкову пошел. Он вернулся домой в этот последний ве- 
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чер поздно и хмурый. Липранди пишет: «Видно было, что он был 
как-то не в духе. После ужина, когда мы вошли к себе, я его 
спросил о причине его пасмурности...» 

Ну, читатель, догадайтесь, что ответил Пушкин? 

«...Он мне отвечал неудовлетворительно, заметив, что если 
бы можно, то он остался бы здесь на месяц, что¬ 
бы просмотреть все то, что ему показывал гене¬ 
рал: «У него все классики и выписки из них» — 
сказал мне Пушкин». И когда Липранди лег спать, Пушкин остал¬ 
ся еще посидеть, «чтобы кое-что записать для па- 
мят и». 

Так полюбилось ему место исхода моих предков. 

Но если я пишу слишком подробно (и читатель мог бы ска¬ 
зать — в неуместной для воспоминаний литературоведческой мане¬ 
ре) о том, что делал Пушкин в этой поездке, то не ради одного на¬ 
слаждения писать о самом Пушкине. Именно в кишиневский пе¬ 
риод поэт имел много случаев общаться с измаильскими армяна¬ 
ми. У него есть пленительный рассказ о храбром армянском юнце, 
мечтавшем сразиться с турками («Путешествие в Арзрум»),— но 
это относится к армянам метрополии, вдобавок простым людям из 
народной гущи. В кишиневское общество, где вращался Пушкин, 
попадали армяне другого типа и класса, и ему довелось встретить¬ 
ся с двумя представителями этого класса, связанными очень не¬ 
добрыми связями с родным городом моего отца, Григориополем. 
От них, от встречи с ними Пушкина, тянутся нити уже к самим 
григориопольцам, а не только «измаильцам». Мне интересно 
было идти по пятам этих встреч, поднять целый пласт жизни 
маленького «колониального» городка, куда я ездила в детстве 
с отцом,— ухватившись только за одно имя, упомянутое Пуш¬ 
киным. 

Имен, собственно, было два, но первое хорошо знакомо всем, 
кто изучал Пушкина,— это некий Артем Макарович Худобашев, 
богатый кишиневец, служивший в молодости почтмейстером в 
Одессе. Когда поэт с ним встретился, это был, по словам Липран¬ 
ди, «человек лет за пятьдесят, чрезвычайно маленького роста, какч 
то переломленный набок, с необыкновенно огромным носом, гнусив¬ 
ший и бесщадно ломавший любимый им французский язык...». 
В Одессе он отличился тем, что вступил в драку с козлом в самом 
центре города, на глазах у семейства графа Ланжерона. Вынуж¬ 
денный оставить свой пост, он перешел на службу в Кишинев. 
Пушкин только что переложил записанную им народную молда¬ 
ванскую песню в свою знаменитую «Черную шаль». Там гречанку- 
изменницу «лобзал армянин». «Пушкин с ним (с Худобашевым) 
встречался во всех обществах и не иначе говорил с ним, как по- 
французски», словно дразня его: Худобашев был идеальной ми¬ 
шенью для его острот. «Александр Сергеевич при каждой встрече 
обнимался с ним,— нескладно рассказывает Липранди,— и говорил, 
что когда бывает грустен, то ищет встретиться с Худобашевым, ко¬ 
торый всегда «отводит его душу». Худобашев (продолжает Лип- 
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ранди) в «Черной шали» Пушкина принял на свой счет «армяни¬ 
на». Шутники подтвердили это, и он давал понимать, что он дей¬ 
ствительно кого-то отбил у Пушкина. Этот, узнав, не давал ему 
покоя и, как только увидит Худобашева (что случалось очень ча¬ 
сто), начинал читать «Черную шаль». Ссора и неудовольствие ме¬ 
жду ними обыкновенно заканчивались смехом и примирением, ко¬ 
торое завершалось тем, что Пушкин бросал Худобашева на диван 
и садился на него верхом (один из любимых тогда приемов Пуш¬ 
кина с некоторыми другими), приговаривая: «Не отбивай у меня 
гречанок!» Это нравилось Худобашеву, воображавшему, что он 
может быть соперником» ІЭ . В дневниках В. П. Горчакова тот же 
смешной тип дан в несколько облагороженном виде 20 . Так вот, в 
воспоминаниях об этом «Квазимодо» интересно то, что Пушкин 
встречался с ним «очень часто» и что этот «коллежский советник» 
«не упускал случая приговаривать: «что за важность, и мой брат 
Александр Макарыч тоже автор»... Это значит, что бывший одес¬ 
ский почтмейстер по своему чину был принят в разных киши¬ 
невских домах, имел братьев, мог быть братом однофамильца, 
служившего полицмейстером в Григориополе, или сам быть одно 
время таковым. В архивных документах имя этого полицмейстера 
обозначено буквой «Г». Можно себе представить, как жилось на¬ 
селению городка при таком начальнике полиции! Что касает¬ 
ся до его брата, «тоже автора», то сочинение А. Худобашева 
об Армении в пятидесятых годах цензуровал не кто иной, как 
И. А. Гончаров... 

Но кто же еще из армян был принят «в кишиневских общест¬ 
вах»? И что это за второе имя, помогшее мне вытянуть ниточку 
от Пушкина — до больших и важных пластов жизни армянских 
переселенцев из Измаила, построивших Григориополь? 

В «Дневниках» Пушкина есть такая запись на французском 
языке: «18 іиіііеі. 1821. Моиѵеііе сіе Іа тогі сіе ІЧароІёоп. Ваі сЬег 
ГагсЬеѵёцие Агтепіеп» («18 июля. 1821. Известие о смерти Напо¬ 
леона. Бал у армянского архиепископа») 21 . Наполеон умер на 
острове Св. Елены 5 мая, или 23 апреля по старому стилю. Изве¬ 
стие о его смерти шло до Кишинева почти три месяца, во всяком 
случае Пушкин получил его 18 июля. Вторая строка записи мало 
кого заинтересовала. В тот же день вечером Пушкин был на балу 
у армянского архиепископа (как сообщается в комментарии: Григо¬ 
рия Захарьянова). Но кто такой этот архиепископ, чью фамилию 
«Захарьян» в те времена русифицировали, как почти все вообще 
армянские фамилии, на родительный падеж русского языка? Он 
жил в Кишиневе и задавал балы. В прошлом он был архимандри¬ 
том. И, кажется, среди армянских пастырей, где были очень свет- 


19 «Пушкин в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 1950, 
с. 245. 

20 Там же, с. 184—185. 

21 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 8. Автобиографи¬ 
ческая и историческая проза. М.— Л., Изд-во АН СССР, 1949, с. 19. 
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лые и умные деятели, нет имени более одиозного, нежели «Гри¬ 
горий Захарьян». Его история, запечатленная в документах, хра¬ 
нящихся сейчас в архиве католикосата среди прочих драгоценных 
архивных собраний Матенадарана (Ереван), дает нам почувство¬ 
вать весь накал, всю непереносную обстановку настоящей клас¬ 
совой борьбы, какая происходила в маленьком городе Григо- 
риополе. 

Те, кто погрузил свое имущество на арбы и двинулся из быв¬ 
шей турецкой крепости, по усердному приглашению правительства 
Екатерины, строить на реке Днестре новое свое поселение, были 
разные люди. Богачи с десятками тысяч капитала, имевшие свой 
транспорт для передвижения и претендовавшие на русские чины и 
запись в дворянскую книгу. Бедняки, для которых с великим тру¬ 
дом отыскивались повозки и лошади и перевозить которым было 
не так уж много. И люди, подобные моему прадеду, врачевателю 
Макарию, имущество которых заключалось в умении или знании. 
С самого начала этот переезд не был чем-то похожим на вступле¬ 
ние на землю обетованную. Документы хранят записи человеческих 
чувств и страстей в цифрах, подобно тому, как хранит музыка в 
нотных знаках свои мелодии. Спустя шесть лет после закладки го¬ 
рода положенье бедных жителей так стало невыносимо, что часть 
их собралась бежать назад, в Турцию. К 27 февраля 1802 года из 
Григориополя бежало 476 человек. Если в 1790 году было 4440 по- 
селенцев-армян, то через одиннадцать лет их осталось только 
1694 — больше половины их «истаяло». 

Доходило до массовых выступлений, до ареста руководителей 
бедноты. Сверху, с годами, шло постепенное цементирование всех 
выговоренных при переселении вольностей в самодержавную груз¬ 
ную государственную систему: терял свою власть Магистрат, на-: 
саждалась русская полиция, отменялась свобода от рекрутчины, 
вводилась паспортизация, ставились рогатки для передвижения 
за границу,— но не это больнее всего било по неимущей части на¬ 
селения. Били поборы своего же духовенства, грабежи своих же 
богатеев. И тут выступает на сцену тот самый архиепископ, на 
балу которого танцевал в Кишиневе Пушкин. Он был назначен в 
1820 году (за год до кишиневского бала) — будучи уже «предво¬ 
дителем бессарабской армянской епархии» — еще и «предводителем 
григориопольского духовенства». Страшно читать документ о том, 
как подвизался он на этом своем духовном поприще: 

«В период правления архиепископа Григория Захарьяна 
(1820—1827) все церковные сборы были сосредоточены в руках 
одного человека — предводителя духовного правления. При нем до¬ 
говор 1806 года (для платежа церковных повинностей все григо- 
риопольцы так же, как и население других армянских колоний в 
России, были в соответствии с их состоянием разбиты на три ка¬ 
тегории) потерял свою практическую силу: взимая церковные по¬ 
винности, Григорий не соблюдал положения о разграничении жи¬ 
телей города на категории, требуя, например, со всех за крещение 
и совершение похоронных обрядов до 1500 курушей. В одном из 
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своих писем григориопольские жители сообщали, что во времена 
Григория они изнывали от церковных повинностей, которые соби¬ 
рались из-под палки, с помощью полиции. Поэтому некото¬ 
рые из армянской бедноты вынуждены были 

даже поменять веру, перейдя к молдаванам и рус- 

22 

С К И М» . 

Вдумайтесь, читатель, в эти строчки. Армяне терпели всячес- • 
кие бедствия сотни лет, в Персии, в Турции, от всяких иноплемен¬ 
ных завоевателей,— но цепко держались за свое армяно-грегориан- 
ство как за стержень их исторического единства, за честь и досто¬ 
инство их бытия — быть верными вере. Их ни турки, ни пер¬ 
сы, ни монголы, ни римляне не смогли заставить переменить веру. 
Тут дело было не в религии, дело было в нации, в народном едине¬ 
нии. И что же получилось? Свой собственный пастырь, представи¬ 
тель веры, носитель армяно-грегорианства так искромсал, изуродо¬ 
вал, изничтожил их человеческие жизни, так разрушил возмож¬ 
ность справиться с тяжкими повинностями, загнал их в такое от¬ 
чаяние, что — спасая простое физическое бытие — они сделали то, 
чего не делали ни под турками, ни под персами,— они предали свою 
веру, перешли «к молдаванам и русским». Не знаю, есть ли еще 
в истории такой пример «антирелигиозной пропаганды», исходящей 
от служителя религии. 

Начитавшись этих документов, я хорошо представила себе 
жизнь в колонии, где старики еще не говорили ни на каком язы¬ 
ке, кроме турецкого, а дети в семье, подражая возрослым, тоже го¬ 
ворили по-турецки. Во второй половине XIX столетия приехал в 
Григориополь епископ Габриэл Айвазян, брат знаменитого худож¬ 
ника Айвазовского. На севере России, в Москве, в армянском жур¬ 
нале «Лусисапайл», молодой революционный демократ Микаэл 
Налбандян жалил своим острым пером реакционного епископа Ай¬ 
вазяна. А реакционный епископ Габриэл Айвазян, у которого мой 
дедушка-священник, отец Давид Шагинянц, служил в то время сек¬ 
ретарем, имел и свои хорошие стороны. Он пришел в ужас от ту¬ 
рецкой речи в семьях григориопольцев, от отсутствия в Григорио- 
поле школ на родном языке и немало потрудился, чтоб открыть та¬ 
кую школу. 

Что касается моего дедушки Давида Шагинянца, то мне посча¬ 
стливилось совсем недавно найти интереснейшие данные о нем в 
трудах молодого армянского историка Жореса Ананяна. Журнал 
«Вестник общественных наук» (Армянской академии) в номере 5 
за 1972 год напечатал очень для меня важную статью, имеющую 
значение не только для армян, а вообще для истории женского об¬ 
разования на Руси. 


22 Матенадаран, архив католикосата, папка 55, д. 25. Цитирую по книге 
Ж. А. Ананяна «Армянская колония Григориополь». Ереван, Изд-во АН Ар¬ 
мянской ССР, 1969, с. 152. Институт истории. Академия наук Армян¬ 
ской ССР. Разрядка моя. 
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Хотя это может отяжелить для читателей окончание моей пер¬ 
вой главы, я должна привести довольно большой отрывок из этой 
статьи: 


«В 60-х годах XIX в. в армянской действительности поднялась 
новая волна общественно-политического движения. Женский вопрос 
в то время стал одной из злободневных проблем, занявшей умы 
передовых деятелей армянской общественной мысли. Первым, кто 
осмелился публично выступить за равноправие женщин с мужчи¬ 
нами, был Микаэл Налбандян. Армянский просветитель и револю¬ 
ционный демократ особое внимание уделял вопросу образования 
армянок и их месту в жизни общества. Он исходил из того поло¬ 
жения, что «мать должна обучать своих детей народному языку; 
мать должна взрастить в детских сердцах национальное чувство и 
так его укрепить, чтобы ни холодная северная буря, ни палящий 
южный зной не могли засушить эти ростки. Мать детей — мать 
семьи, но мать семьи — мать нации». 

Идеи Налбандяна были подхвачены и развиты армянскими 
публицистами, писателями, учеными и общественными деятелями 
второй половины XIX в. Начиная с конца 60-х годов XIX в., в 
результате проведенной в 1868 г. структурной реорганизации цер¬ 
ковноприходских школ, они становятся одним из популярных и ра¬ 
спространенных очагов народного образования. 

Возникновение в 1868 г. в Григориополе одной из первых в 
России женских приходских школ связано с именем протоиерея со¬ 
борной церкви Петра и Павла г. Григориополя Давида Шагинян- 
ца — дедушки писательницы Мариэтты Шагинян. 

Публикуемое ниже письмо Давида Шагинянца интересно не 
только как повествование, имеющее историческую ценность, оно 
вместе с тем является еще одним свидетельством того, что среди 
части армянского духовенства России имелись деятели, разделяв¬ 
шие просветительские взгляды Микаэла Налбандяна. В своей ста¬ 
тье о. Давид поднимает вопрос о женском образовании и образова¬ 
нии вообще. 

Давид Шагинянц был, несомненно, одним из одаренных, об¬ 
разованных и прогрессивных общественных и духовных деятелей 
своего времени. 

Статья Давида Шагинянца о женской приходской школе Гри¬ 
гориополя вышла в свет более ста лет назад, в 1871 г. в апрель¬ 
ском номере эчмиадзинского журнала «Арарат» и ныне уже стала 
библиографической редкостью. Русский перевод публикуется впер¬ 
вые. Фрагменты автографа о. Давида были выявлены нами в фон¬ 
дах Центрального государственного архива Молдавской ССР (ф. 
1317, оп. 1, д. 1). 

Упоминаемый в статье Давида Шагинянца католикос Георг IV 
был избран на этот пост в сентябре 1866 г. За энергичную про¬ 
паганду народного образования за ним закрепилась слава «по¬ 
кровителя школ». В 1868—1869 гг. под его руководством был 
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проведен ряд мер, укреплявших организационные основы армянских 
школ. 

Он же является основателем журнала «Арарат», в котором была 
опубликована эта статья на древнеармянском языке. Привожу 
текст в моем переводе. 


ЖЕНСКАЯ ПРИХОДСКАЯ ШКОЛА 
В ГРИГОРИОПОЛЕ 

В XIX веке немногочисленная паства армянского народа города 
Григориополя, уже познав цену и достоинство образования и в то 
же время мысля, что, несомненно, необходимо дать образование и 
женскому полу, дабы стали они со временем грамотными матерями, 
сообща направила в 1868 году прошение к Его Святейшеству Като¬ 
ликосу всех армян Георгу IV, чтобы соблаговолил он разрешить 
ей открыть в городе женскую школу... 

Поскольку всякое доброе дело вначале всегда имеет своих не¬ 
доброжелателей, то и против сего начинания встало, подобно пото¬ 
ку, великое множество препятствий, однако бдительным покрови¬ 
тельством Его Святейшества и с помощью достопочтенного пред¬ 
водителя епархии архиепископа Георга, слава небесам, «всякие 
кривизны выпрямились, и неровные пути сделались гладкими», и 
школьное дело изрядно продвинулось. 22 июня прошлого 1870 года, 
в присутствии попечителей и прихожан, весьма торжественно совер¬ 
шена была церемония экзамена учениц, на которой армянские де¬ 
вушки, продемонстрировав достойные похвалы успехи в изучении 
языка, доставили великую радость как родительским, так и другим 
отзывчивым сердцам, поелику еще два года назад женскому полу 
совершенно не была знакома армянская речь, чтение и письмо, 
ныне же, благодаря обучению г-на Георга Мандакуни и его благо¬ 
разумной супруги Луции Гарамрзаян, они более или менее изъяс¬ 
няются на своем родном языке. Есть надежда, что успехи эти бу¬ 
дут из года в год еще более разительными на благо и радость 
нации. 

Не вызовут ли удивление маломальские успехи учениц в изуче¬ 
нии армянского языка там, где армянская речь стала уже всена¬ 
родной? Однако событие сие следует считать здесь великим делом, 
ибо армяне нашего города, будучи в свое время переселенцами из 
Турции, предали забвению свой родной язык и меж собой говорят 
по-турецки; печальное явление, весьма печальное. Думаю, подобное 
имеет место во многих поселениях братьев наших как в России, 
так и в других странах, стало быть, сии более или менее значи¬ 
тельные успехи в разговорной речи наших девушек должны вдох- 
новляюще подействовать на любящих свой народ. 

Дай бог, дабы везде братья наши с таким твердым единоду¬ 
шием, рука об руку, преисполненные армянским духом, служили бы 
нации и не только на словах, но и делом, и средствами: состоятель- 
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ные братья должны поддерживать образованных людей, а полу¬ 
чившие образование—бескорыстно передавать свои знания моло¬ 
дому поколению нашей нации. Тогда и мы, думаю, постепенно 
смогли бы достигнуть той ступени просвещения, где уже сверкает 
славное знамя других народов; непременный долг наш — выйти из 
глубокого сна, оглянуться вокруг, узреть, как все сталось, какие 
усилия прикладывают другие, кои продвигаются вперед не то что 
из года в год, из месяца в месяц, а изо дня в день, верно разумея, 
что единственным предметом и средством просвещения и силы на¬ 
ции может явиться лишь образование... 

Многие... говорят: «Эх, такая-то школа открылась, но вскоре 
закрылась», и они это изрекают, серьезно не подумав, однако, в 
чем собственно причина ее закрытия. Если кораблю не будет хва¬ 
тать кое-каких необходимых снастей, то он, будучи в море игруш¬ 
кой волн, разумеется, долго не выдержит и, кренясь то в одну, то 
в другую сторону, в конце концов затонет, став жертвой морской 
пучины; так и школа, если она не будет иметь средств для управ¬ 
ления,— исчезнет, подобно утлому судну... 

Не сомневаюсь, что если кое-где найдутся люди, воспламенен¬ 
ные... любовью к просвещению, то их благоприятный ветер помо¬ 
жет кораблю прорваться сквозь разъяренные волны, и он пойдет 
вперед. 

Протоиерей Давид Шагиняни, 
4 марта 1871 г. 

Григориополъ 

«Арарат», 1871 , с. 387 — 398». 

Приведя эту большую цитату, не могу не сказать, что она об¬ 
радовала меня не только прогрессивным духом моего деда, но и 
кажущимися в нем литературными задатками. Об этом говорит и 
оставленная им рукопись «О подражании Христу». 

Итак, дедушка мой обучал и готовил учителей для этой первой 
женской григориопольской школы, где девушки из бедных армян¬ 
ских семей учились говорить и читать по-армянски... 

Мирное национальное культуртрегерство — и на другом конце 
России неукротимый ганзейский дух боевого национального пред¬ 
принимательства. Два потока «генов» — с материнской и с отцов¬ 
ской стороны. И какой сложный переплет человеческих отношений! 
Какая трагедия маленьких, заброшенных на чужбину жизней, с то¬ 
ской вспоминавших голубые воды озера возле зеленого города Из¬ 
маила, так похожие, может быть, на потерянное в давнишней дав¬ 
ности армянское озеро Севан... 

«Бес арабский», как звали в Кишиневе неугомонного голубогла¬ 
зого поэта с африканским профилем, заглянул в своей бессарабской 
ссылке под рваные шатры бедных цыган, «мирную вольность» ко¬ 
торых он так бессмертно воспел для человечества. Но и там, в этой, 
казалось бы, смиренной, казалось бы, такой нетребовательной, 
такой простодушной и безобидной, близкой к матери-природе 
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жизни он нашел глубокие человеческие страсти, гибельные 
драмы: 


Но счастья нет и между вами, 

Природы бедные сыны! 

И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны... 

А рядом с ним — в маленьком колониальном городке происхо¬ 
дили драмы человеческого общества в целом, растущего в старом 
мире по законам его общественного развития. Величайшая челове¬ 
ческая драма, как в капле воды отразившая большую историю об¬ 
щественной жизни в огромной Российской империи. 


Переделкино, 

18 VI—6 XII 1970 г. 





ГЛАВА ВТОРУЮ 

Школа 


Е>аз 'УаЬге \ѵаг 8сЬоп Іапдзі де^ипскп... 

СоеіНе 1 

Тот, кто учится... спит хорошо и стано- 
вится собственным врачом. С учением свя¬ 
заны самообладание, целеустремленность, по¬ 
вышение уровня знаний, созревание человеч¬ 
ности. 

Из «Упанишад», «Вед» 2 


7 

Я очти за три тысячи лет, в VIII—VII веках до нашей эры, 
Индия знала, что учение — это не только заучиванье разных 
предметов, нужных в дальнейшей жизни. Из всех благ, со¬ 
провождающих учение, лишь одно, если верить древнему ведийско¬ 
му отрывку, относится к повышению знаний. К сожаленью, дети на¬ 
шей эры не чувствуют широты школы, не идут в нее, как цветы в 
воду или рассада в землю. И надо быть взрослым, очень пожившим 
человеком, чтоб ясно представить себе проблему школы, ощутить ее 
как среду для своего роста. И тогда он начинает сильно корить и 
жалеть себя за легкомыслие своего детства и юности, когда мог бы 
взять от благодатного школьного времени куда, куда больше, чем 
взял. Я тоже поняла это очень поздно, в возрасте сорока пяти лет, 
когда подала заявленье о приеме в Плановую академию и была, 
в виде исключенья, принята в нее — одна беспартийная среди со¬ 
тен членов партии. 

Вставая в темноте зимнего утра одновременно с дочкой, учив¬ 
шейся своим чередом, я радостно стряхивала сон с ресниц и шла 
пешком, еще тихими, снежными, темными улицами, в далекий от 
дома особняк, где размещалась в ту пору наша «Плановка». Утрен¬ 
ней свежестью несло от снега, сгребаемого с тротуара дворниками. 
Магазины были закрыты. Прохожих мало, и мало всякого транс¬ 
порта—все на улицах еще стояло в полудремоте, совершая свой 
утренний туалет — скребясь, чистясь, подметаясь. Было счастьем 
шагать и думать. Плановую академию тогда только что открыли, 
мы были ее первым (или вторым, уж не помню) поколеньем. Нам 
всем казалось, что мы приобщимся к тайне планированья. Что та- 

1 «Истинное было уже давно найдено». Гёте. Из стихотворения «Завеща¬ 
ние» («ѴегтасЬіпів»), 

2 Цитирую по книге А. Нусенбаума «Народное образование в Индии». 
М., Учпедгиз, 1958, с. - 5. 
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кое планированье? Как его производить, с чего начинать? Как 
надо учитывать потребности двухсот миллионов, наличие произво¬ 
димого, цифры возможного, запасы сырья, людскую работу? Мы 
воображали, что так сразу все и откроется перед нами, как дважды 
два —четыре. Мы — это особая подборка учащихся: большие пар¬ 
тийные работники, нуждавшиеся в обучении хозяйству, и крупные 
хозяйственники, нуждавшиеся в марксистской заправке. Педагоги и 
лекторы были выбраны для нас «из числа наилучших». Мы (я сле¬ 
дом за товарищами, которых уважала) приглядывались к ним кри¬ 
тически. Они —по царившей тогда опаске у специалистов перед 
советскими чинами — побаивались своей аудитории. Где же была 
наука планирования? Предмет планирования? Учебник, где все 
рассказывается от параграфа к параграфу, чтоб мы могли, выучив 
его, сесть в Госплан и заняться планированьем? Но, к нашему 
огорченью, наука эта, как солнечный зайчик, только бегала по сте¬ 
не, решительно нигде не замирая так, чтобы можно было успеть ее 
схватить. Короче говоря, ее, среди множества перечисленных пред¬ 
метов на нескольких отделениях, не было вовсе. «Планированье» 
как таковое не входило в число наук. 

Я записалась, только что издав свою «Гидроцентраль», на от¬ 
дел энергетический. И в «общей тетради» у меня, где было рас¬ 
писание занятий по дням и часам, стояло: политэкономия, геология, 
геодезия, физика, электропромышленность, электричество, матема¬ 
тика, гидроэнергетика, теплоцентрали, английский язык — не по¬ 
мню, что еще. Обучение было бригадное, мы сидели в классе по 
четверке — в моей четверке были русский, узбек, туркмен и я,— 
дорогие сердцу товарищи моей второй молодости, унесенные по¬ 
током жизни! Я не доучилась с ними до конца, а вышла из Пла- 
новки на третьем семестре. Что и как мы там делали и чем я обя¬ 
зана этой моей необыкновенной школе, я буду рассказывать в сво¬ 
ем месте, а сейчас вернусь к своим думам на долгом пути по пред¬ 
рассветным московским улицам. 

Почему в детстве и юности не было вот этого ощущенья счастья, 
когда ты идешь в школу? Заботы с тебя сняты, о тебе будут забо¬ 
титься, в пенал лягут карандаши, ножичек, чтобы очинить их, ре¬ 
зинка. Школьная ручка с пером. В ранец — новенькие тетради 
с промокашками, на которых наклеена красивой выпуклой картин¬ 
кой длинная лента, кончик которой закреплен у металлической за¬ 
стежки в середине тетради,— чтоб не затерялась промокашка. Учеб¬ 
ники... их можно аккуратно вложить в белую глянцевитую обложку 
и надписать на ней свою фамилию. Почему не было счастья от всего 
этого, как у пловца или рыбака, оснащивающего свою лодочку для 
дальнего плаванья? Как могло не захватить всю душу ребенка бо¬ 
гатство наступающего дня, его шести-семи часов с большой пере¬ 
меной посередине, когда в душу и мозг ляжет столько нового, раз¬ 
ного, интересного, умноженного картинками, цифрами на классной 
доске, рассказами учителя, примерами, взлетами рук твоих сосе¬ 
док, торопящихся с жаром что-то прибавить от себя? Такой боль¬ 
шой день и после него — уроки, спокойно, под лампой, у себя на 
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дому... И я тогда еще, в сорок пять лет, страстно задумалась, по¬ 
чему вот это блаженное чувство ходьбы в Плановку, охватившее 
человека в сорок пять лет, не переживается детьми, не пережива¬ 
лось мной, легкомысленно упустившей получить максимум возмож¬ 
ного от даруемой в детстве школы, в юности — университета? 

Но прежде всего в детстве со мной совсем не было так, как 
в сорок пять лет, и я «ходила» в, школу совсем немного, а больше 
жила в ней, была пансионеркой, а не «приходящей». С двух-трех 
лет нас с сестрой начали обучать немецкому языку. Не обладая 
памятью на лица (подчас не узнавая соседей за столом, с которыми 
месяц сижу рядом!), я странным образом помню, какой была наша 
первая учительница, Луиза Антоновна, ее сухое лицо с густой сетью 
морщинок возле скул, добрые, влажные глаза, блузу с мозаичной 
брошкой, теплые фланелевые штаны, которые она тихонько сни¬ 
мала в передней, чтобы никто не видел, и, завернув в газету, 
клала под вешалку, и большие ноги в башмаках с резинкой. 
Помню и первый ее урок, когда мы в страхе попрятались за стулья, 
а она, деловито войдя в детскую и взяв в руки куклу, сразу 
начала: 

— Дети, киндер, што это такое? Это пуппе, кукла.— И этим 
сразу ввела нас в свою систему урока. 

Мы никогда с ней не сидели — мы двигались вдоль стен, заучи¬ 
вая вещи в их новых названьях; качались верхом на лошадках; 
прыгали через веревочную прыгалку; играли в мяч, в кегли,— и 
каждый день мир наполнялся звуками новых слов, сперва раздель¬ 
ных, потом начинавших связываться глаголами, обрастать качест¬ 
вом,— эпитетами; становиться во взаимоотношение с нами — моя, 
твоя. 

Луиза Антоновна зарабатывала свой хлеб нелегким трудом. 
У нее было четыре урока в день в разных концах города — с завт¬ 
раком, с обедом, с чаем и с ужином,— по нескольку часов каждый. 
В методику свою она так вработалась, что, должно быть, могла бы 
повторить ее и во сне. Но в промежутках, когда наступало время 
еды (у нас она бывала с завтраком), она становилась как бы «част¬ 
ным лицом», с минутами импровизации,— и тогда это была матро¬ 
на, очень наблюдательная, с добрым сердцем. Она заметила, на¬ 
пример, что отец запретил нам есть мясо,— мы не ели его лет до 
семи; его заменяла ватрушка и стакан молока на завтрак. А ей 
подавали хорошо зажаренный бифштекс с круглым жареным кар¬ 
тофелем и соленым огурцом на отдельной тарелочке, а потом ста¬ 
кан кофе. Аромат от бифштекса начинался еще из кухни и густел 
по мере приближения к столовой. У нас он щекотал ноздри, заки¬ 
пал слюной во рту, пока мы глотали свое пресное молоко. Луиза 
Антоновна делала вид, что вообще не замечает нас. Но когда биф¬ 
штекс, аккуратно разрезанный на кусочки, почти съедался и дело 
доходило до последнего аппетитного хрящика, неизменного на 
краешке настоящего бифштекса,— Луиза Антоновна задумывалась, 
потом медленно резала этот хрящик на две половинки и отодвига¬ 
ла их ножиком на чистый край тарелки. При этом не говорилось 
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ни слова. Но мы понимали. Дети и звери удивительно понимают 
без слов. Хрящички в ту же минуту исчезали у нас во рту... 

Вспоминая этот самый ранний период учебы, когда на всю 
жизнь так легко, словно играючи, утрамбовалось в нас знание не¬ 
мецкого языка, я с грустью думаю о разговоре с одним чиновни¬ 
ком из нашей Академии педагогических наук. Он решительно заме¬ 
тил, что не следует отправлять своих детей в первый класс уже 
чему-то обучившимися — они будут «плохо читать и писать, вооб¬ 
ражая, что обгоняют класс»,— и учителю «труднее, когда уровень 
учащихся неодинаков»! Держать семилетнего человека (ведь ребе¬ 
нок— это человек!) в сознательной неграмотности! Потому что 
учителю легче, когда «уровень учащихся одинаков»! Разговор этот 
происходил несколько лет назад, и мне тогда же захотелось про¬ 
верить, что делают наши дети до семи лет в детских садах. 

Я помнила старые фребелевские сады и «первые приготовитель¬ 
ные» (часто их было в пансионах «первый» и «второй»),— задолго 
до Октябрьской революции. Там была система в играх, в игрушках, 
в линованных густо (две горизонтали, пересекаемые сеткой косых 
диагоналей) тетрадках, в подборе цветных карандашей, не всегда, 
может быть, соблюдавшаяся сознательно. Система эта состояла 
в том, что дети готовили руку, когда выводили свои палочки,— 
к будущему каллиграфическому письму; готовили глаза — к буду¬ 
щему выбору красок; готовили свое восприятие — к симметрии, 
к пониманию, что она такое; готовились игрою в лото, в кубики, в 
мяч — к знанию флоры, фауны, первых форм геометрии, чувству 
дистанции. А возраст был — четыре-пять лет. И с этих же лет ста¬ 
вилось горло, обучался слух—пением, музыкой. И, чтоб не забыть 
главное,— в прошлом именно тогда закладывалось и знание ино¬ 
странного языка, по преимуществу — немецкого. Мне приходилось 
писать о значении ранних уроков именно немецкого языка. Фонети¬ 
чески он самый близкий к русскому. А русский и немецкий — это 
наилучшие по звуковым элементам языки для безупречного произ¬ 
ношения после них всех других европейских языков, особенно фран¬ 
цузского и английского... 

Так вот, наши детские садики. Если смотреть исторически (ко¬ 
гда, почему, для чего), то в первые, ранние годы их организации 
они были остро нужны, потому что отец и мать работали и не с кем 
было оставить детей. Они были остро нужны, говоря грубо, для 
родителей в первую голову, а потом уже для детей. Проблему 
родителей (развязать им руки и дать спокойную совесть, чтоб не 
боялись оставить детей, чтоб дети были здоровы, умыты, накорм¬ 
лены, не подвергались опасностям, не плакали, не скучали) решить 
было куда легче, чем проблему детей. На нее, главным образом, 
и упирали наши ранние организаторы. Важным действующим ли¬ 
цом в детских садах той поры была «нянечка»; потом пошли юные 
руководительницы со скудным багажом; а после — постарше. Но из 
этих, постарше, я запомнила двух, с которыми пришлось погово¬ 
рить. Пусть не обижаются на меня, дело давнее,— одна сказала 
про свою помощницу: «Это, конечно, не Рио-де-Жанейро, но свое 
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дело делает...» — а другая о родителях ребят: «Они сами не знают, 
чего хочут...» И я вспомнила, что первые «фребелички», руко¬ 
водительницы детских садов, были с университетским об¬ 
разованием, что многие из них читали Пестолоцци в оригинале, не 
говоря уж о Фребеле. И тщательно изучали психологию детского 
возраста. 

Время, когда детские учрежденья решали «проблему родите¬ 
лей», уже отошло; и нынче выдвинулась «проблема детей». Я как 
раз застала детский сад — столичный, один из популярных — в этот 
период, и на мои вопросы мне охотно рассказывали и показывали 
рисунки («На выставку»); хоровое пение; танцы; разыгранные 
пьески и декламацию; игрушки с образовательным уклоном. Каза¬ 
лось, что драгоценные годы — от четырех до семи — были у ребят 
действительно заняты и не проходили зря, в пустоту. А все же 
тут и в помине не было ни иностранного языка, ни учебы, ни под¬ 
готовки к учебе; и на поверхность всплывало даже не «препровож¬ 
дение времени» с пользой для ребят, а нечто большее — с привку¬ 
сом воспитывания «показа». 

Две формы показа есть в детском возрасте: один — для детей 
приятный, другой — неприятный. Это «выступление» (на сцене, на 
выставке, на празднике взрослых, на всяческих демонстрациях) 
и — школьный экзамен. Существуют они испокон веков. Критико¬ 
вать их—бесполезно. Кое-что очень нужное, вероятно, в них есть. 
Одно скажу — от себя, ничего не критикуя: мне всегда бывает 
немножко совестно, да и противно, глядеть, как выступают дети —• 
для развлечения и умиления взрослых; и мы действительно уми¬ 
ляемся, утираем слезу, даже будучи старыми большевиками,— и, 
утирая слезу, не думаем, что остается от таких показных представ¬ 
лений на душе у ребят. Может — самую малость,— но капля долбит 
камень, привычка начинается с повторения,— приучаем мы этим 
детей к тщеславию, вылезанию, зависти, театральности жестов, же¬ 
ланию быть на виду — словом, от показа к показухе. Может, и 
необязательно. Может, чуть-чуть. Раздумывая над этим и вспо¬ 
миная те же «выступленья» и «показы» конца прошлого века, вре¬ 
мени моего собственного детства,— я вижу одну черточку, как бы 
не только обезвреживающую их психологически, но и делающую 
их составной частью правильного воспитанья. Черточка эта...— 
впрочем, прежде чем обобщать, приведу ее на маленьком примере 
из личного опыта. 

В конце девяностых годов в московских газетах можно было 
прочитать такие, например, объявления: «Женское учебное заЕе- 
дение-пансион Е. Н. Дюлу, с упором на практику французского 
и немецкого языков, угол Поварской и Мерзляковского, дом 
Гирш». Таких заведений, особенно для девочек, было в Москве 
немало. Во главе их стояли обычно обрусевшие француженки, при¬ 
жившиеся в России чуть ли не со времен Наполеона. Постепенно 
из семиклассных эти школы восходили к гимназиям, принимались 
в ведомство министерства народного просвещения, получали права. 
Такой путь проделало и французское заведение Екатерины Евгень- 
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евны Констан-Дюмушель, помещавшееся на Швивой горке в кра¬ 
сивом особняке,— особняк этот, имеющий въезд с двумя сидячими 
львами и расположенный в глубине двора, стоит на Швивой горке 
и сейчас. Мне было семь лет, а сестре пять. Мы уже умели читать 
и писать по-русски, говорили по-немецки. Мать, учившая нас рус¬ 
ской грамоте легко и между делом, показывая заглавные буквы 
газет, заставляя прочитывать названья под картинками и тут же, 
произнеся букву, сразу уча писать ее на бумаге,— все так же ми¬ 
моходом, играя нам любимые вещи на рояле, обучила нас и самих 
играть легонькие пьески. В одно осеннее утро меня впервые разлу¬ 
чили с сестрой — собрали в нарядный баульчик все, что нужно для 
недельного пребыванья, а в отдельный мешок коробку фиников от 
Яни Понайота (была такая румынская кондитерская в Москве) и 
любимые кислые карамельки, надели коричневое платье с белым 
воротничком, оделась и мама. Кучер Иван лихо подкатил к парад¬ 
ному на нашей паре, покрытой ради такого случая синей сеткой,— 
и мы поехали. Мы поехали, а я чуть не свернула шею, оглядываясь 
назад, где на подоконнике, прижав нос пуговкой к стеклу, стояла 
сестра. Всю неделю потом она спрашивала: «А теперь — суббо¬ 
та?»— и прыгала на подоконник. В первую же субботу я увидела 
в окне ее нос пуговкой, когда подъезжала на побывку домой... 

Мать отвезла меня в пансион Констан. Проучившись там два 
года, я сейчас почти ничего от этой учебы не помню. В памяти оста¬ 
лись только три фамилии — мадемуазель Амудрю, Гловацкая, 
Вольтановская... а кем они были, учительницами или классными 
дамами, и как выглядели — никак не вспомнить. Только разве 
Амудрю, Флорентина Антуановна, с ее кокетливой французской 
речью, да вечерние чаи внизу, в длинной столовой, потому что со¬ 
хранился их вкус,— большие чашки, чай с молоком и круглые мо¬ 
сковские «розанчики» к нему, с которых было особенно вкусно 
отдирать верхнюю поджаристую завертушку. Этих розанчиков, как 
и прочих разновидностей старой московской полусдобы, сейчас 
уже не выпекают. Хранится в памяти и обязательное вычесывание 
нашими нянями волос в дортуарах перед сном. Няни ставили на 
стол блюдечки с разбавленным спиртом, макали в них вату и долго 
втирали нам в кожу головы эту жидкость, покуда мы сидели перед 
столом с нашими распущенными косами. А потом в ход шли частые 
гребешки, и начиналась процедура вычесыванья, чтоб, избави боже, 
не завелось вшей в волосах. Недаром озорники дразнились — вме¬ 
сто «Швивой горки» «Вшивой горкой»,— а наша начальница на 
визитных карточках ставила «Гончарная улица...». 

Но кроме этих мелочей, почему-то застрявших в памяти, я на¬ 
всегда запомнила событие, много раз и все по-разному осмысляв¬ 
шееся мною впоследствии. Вот с этим событием и связана упомя¬ 
нутая мною выше «черточка». Был в пансионе Констан толстень¬ 
кий, с черными короткими усами под самым носом, необыкновенно 
ловкий в движениях, несмотря на свою толщину, хоровой регент и 
создатель оркестра из пансионерок. Настоящего оркестра — со 
скрипками, виолончелью, арфой и даже духовыми, в которые, раз- 
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дувая щеки, дудели самые здоровенные и старшие из наших дево¬ 
чек. Был в этом оркестре и барабан, большой, круглый, сидя за 
которым можно было спрятаться по самую шею. И за этот барабан, 
проверив мои музыкальные знания, посадили меня. 

■ Барабана я сразу испугалась, я его прямо возненавидела. К рож¬ 
дественской елке мы должны были разучить для мадам — Екате¬ 
рины Евгеньевны — что-то вроде марша из балета «Коппелия»,— 
позже я много.раз прослушивала этот балет и нигде не могла найти 
место моего «марша» в оркестре. Исчез барабан из партитуры! 
А тогда из совершенного ужаса, не разбираясь в счете тактов, чтоб 
правильно вступить в игру, я ничего не видела, не слышала, сидела 
зажмурившись и ударяла в свой барабан на авось в надежде, что 
вдруг да попадет куда нужно. От моих нелепых ударов все останав¬ 
ливалось, «скрипки» смеялись, «флейты» пользовались остановкой, 
чтоб перевернуть свои дудочки и выпустить из них накопившуюся 
слюну, а регент сердился, бил палочкой о свой пюпитр и кричал: 
«Не туда, не туда!» А куда, спрашивается? Я сидела несчастная, 
заупрямившаяся в своем несчастье, как ишак: начинали опять, и 
я опять зажмуривалась и била невпопад. 

Тогда регент решил вникнуть в этот случай. Он начал пригля¬ 
дываться — и увидел, что я сбиваюсь в счете тактов и что 
внимание мое безнадежно направлено на арифметику, на поиск 
своего арифметического места, куда надо запустить барабан. И тут 
он применил замечательный педагогический прием: 

— Ты не пустые такты считай, ты музыку слушай! Ты забудь 
счет тактов. Оркестр играет очень красивую вещь, ее приятно слу¬ 
шать. Ты слушай — и ты сама почувствуешь, когда требуется уда¬ 
рить в барабан. А не почувствуешь, я к тебе поворачиваюсь — вот 
так, и палочкой указываю — вот так! Ударяй! Еще раз! Еще раз! 
Волна поднимается, а барабан ее осаждает вниз. Поднимается — 
вниз! Пробуй!.. Барышни! Начинаем... 

И я стала вместо счета тактов, на что мне указывали раньше, 
слушать музыку. Впервые слушать, что другие играют. И мне по¬ 
нравилось, я забыла про барабан. Но тут скрипки понесли мело¬ 
дию все выше, выше, регент повернулся ко мне, а я ударила в свой 
барабан и сразу попала на свое место. И мне прямо полюбился 
мой барабан. Полюбилась его музыкальная функция в оркестре. 
Полюбилось, как я осаждаю высокую волну скрипок вниз, как по¬ 
даю свой голос — громкий, энергичный, утверждающий, говоря¬ 
щий: не залезайте чересчур в небо, земля тоже зовет, возвращай¬ 
тесь! Бог знает что мне такое мерещилось, но я со своим барабаном 
могла без конца философствовать. Я его нашла, потому что услы¬ 
шала целое. Много, много раз впоследствии приходилось мне 
писать и рассуждать на тему об оркестре, о роли подлинного орга¬ 
низованного коллектива в форме оркестра, о том, что каждый в нем 
зависит прежде всего от целого и найти свое место в нем можно 
только тогда, когда узнаешь и поймешь это целое «все вместе». 

Помню, лет шестьдесят назад погиб огромный океанский паро¬ 
ход— получил пробоину и стал тонуть. Шлюпок хватило лишь на 
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женщин и детей. Люди обезумели, отталкивали друг друга, мил¬ 
лионеры, ехавшие домой в Штаты, пытались подкупать матросов, 
лезли в спасательные пояса. Куда там было думать о музыкантах, 
симфоническом оркестре, нанятом ублажать публику верных палуб 
своею игрой. Они тоже оставили дома свои семьи, что-то свое, 
дорогое, но они знали, как знают приговоренные в тюрьмах к смер¬ 
ти, что у них нет шансов. И оркестр (в сознании каждого из 
них стояло, что они — оркестр) взял в последний раз свои инстру¬ 
менты. Покуда пароход погружался в воду, музыканты начали и 
продолжали играть Бетховена, продолжали играть, пока вода не 
дошла до инструментов, до груди, до горла,— спасшиеся в лодках 
рассказали потом, что музыка опускалась на дно вместе с парохо¬ 
дом. Какая счастливая, могучая, человечная смерть! Много раз я 
о ней рассказывала читателям и слушателям, когда шла речь об 
организующей роли оркестра... Но вот о «черточке». 

У нас, как правило, стоит только завести речь о двадцатых 
годах — советских двадцатых годах,— как все без исключения вос¬ 
торгаются тогдашней нашей литературной действительностью. 
Не сразу в этом единодушном хоре голосов я разобрала, что люди 
восторгаются совсем разными и даже противоположными вещами. 
Одним нравилось, что тогда невозбранно печатались «левые» тече¬ 
ния, футуристы, формалисты, «опоязы», видевшие в Октябрьской 
революции окно в «свободу выявления», считавшие, что они своими 
новыми приемами искусства ярче, наглядней, реальней передадут 
революционное бытие, чем потуги натуралистов, людей консерва¬ 
тивных по своей художественной природе, умевших отражать мир 
лишь по старинке. На каком-то коротком этапе оно так и происхо¬ 
дило, но — мир новых' отношений надо было создать материально. 
Надо было лепить его в окружении старья. Лепили впервые — 
прецедентов не было. И материальное создавание новых человече¬ 
ских отношений, трудное, смелое, небывалое, людьми, пришедшими 
на авансцену истории без рефлексий, без Гамлетовых «быть или 
не быть?», единственно возможными людьми в такую историче¬ 
скую эпоху,— стало содержанием для творцов искусства, со¬ 
держанием, которое надо было отразить не только абстрактно и ри¬ 
торически, с упором на небывалую форму, а добросовестно, скрупу¬ 
лезно, реально, с микронными деталями, чтоб понять их особенно¬ 
сти. И для многих — для меня в том числе — двадцатые годы до¬ 
роги тем, что лучшие писатели почувствовали эту задачу, взялись 
за нее, пошли на ее приступ, оставили нам трассы своих подходов 
к особенностям новой классовой сущности того человека, который 
вдруг посмел выйти и взять в свои руки построение нового мира. 

Совсем разные это были писатели. Старый натуралист Сера¬ 
фимович из сборников «Знания» сумел в «Железном потоке» пока¬ 
зать, как стихийная людская масса организуется в единое целое 
вожаком революции. Острый и далекий от натурализма Борис 
Пильняк нащупал, наглядел нового деятеля «без рефлексий», при¬ 
шедшего на историческую сцену, и дал ему название «кожаной 
куртки». Еще без глубокого анализа, без пониманья классовой пси- 
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хологии, рисуя лишь углем и мелом, вчерне, эскизно,— наметилась 
реальность: «кожаная куртка», которой — как во времена Турге¬ 
нева: книжной героине подражали реальные помещичьи дочки — 
стала подражать школьная молодежь, рвавшаяся строить новый 
мир. И вдумчивый западник, воспитанный французской поэзией и 
левыми полотнами,— Илья Эренбург, которого знали Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна и для которых он был просто 
Илья,— поднял вдруг острейшую тему наступавшей эпохи, тему 
индивидуалиста в коллективе в «Дне втором»... Вот чем замеча¬ 
тельны были двадцатые годы: приступали к новым задачам, к от¬ 
ражениям намечающейся формовки нужных для социализма людей 
в их характерах и взаимоотношениях друг с другом и со средой. 

Индивидуалист в коллективе, борьба с индивидуалистической 
спесью в себе и с упором на своем «я» провыше всего, внедрение 
в понимание каждого человека такой же полноты реальности в по¬ 
нятии «ты», как и в своем «я»,— это красной нитью проходило че¬ 
рез лучшие наши созданья первых десятков лет строительства 
социализма, воспитывало, давало свои глубокие радости, свою 
психологическую тонкость — и в жизни и в книгах — и откладыва¬ 
лось в нас — частью нашей партийной совести. Вот почему бывает 
больно, когда забывается эта накопленная черточка; когда в наших 
спортивных состязаньях, в воспитании разных форм «самодеятель¬ 
ности» бог весть откуда вкрадываются закваски былого «выскаки¬ 
ванья», «вылезанья», «зависти», «хвастовства:», «тщеславия», «ко¬ 
кетничанья» оторванного от среды «я», «я», «я»... Когда перестают 
слушать целое и только арифметически считают такты — для вступ¬ 
ленья своего в оркестр. 

2 

Как раз во время двухгодичного моего пребыванья в пансионе 
Констан я испытала еще одну вещь, не имеющую отношенья к уче¬ 
бе, но очень важную в моем духовном развитии. Вещь эта — «обед¬ 
нение». На второй год, после уроков — в субботу — одна девочка, 
всегда подбегавшая ко мне на переменах и старавшаяся сделать или 
сказать приятное, с какой-то умильностью в голосе закричала: 

— Шагинян, Шагинян, вот за тобой приехали твои лошади! 

Я было дернулась к окну по привычке, но тут же вспомнила, 
что с осени привозит и увозит меня из пансиона уже не наша пара 
под синей сеткой, а простой извозчик. И, повернувшись к девочке, 
я с удовольствием, как новость, хотела ей сообщить: «А у нас боль¬ 
ше лошадей нет, лошадей продали». Но что-то вдруг остановило 
меня. Не знаю что. Помню только, что не во мне, а в ней. И, не 
давая себе отчета, я смолчала. Оставила ее в убеждении, что 
за мной действительно прикатила наша прежняя пара. 

Случай как будто ничтожный. Но когда думают и пишут о вос¬ 
питании «в школе и в семье», сотни страниц исписывают разными 
умными вещами о воздействии на ребенка школы, о влиянии на 
него семьи, о разлагающем вреде «улицы» и т. д., забывая простей- 
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шее нечто, а по-моему, самое сильное из всех влияний: взаимоотно¬ 
шение самих детей между собой. Конечно, есть дети, чья натура или 
характер получше или похуже, но совершенно плохих или совер¬ 
шенно хороших, особенно в раннем возрасте, по-моему, нет или 
почти нет. У девочки, которая ко мне подбегала, было кем-то или 
чем-то заброшено семя, которое еще можно было бы затоптать или 
выкорчевать,— семя уважения к богатству, чувство, что богат¬ 
ство — хорошо, бедность — плохо, с богатыми дружить почетней, 
выгодней для себя, и, может быть, даже невинные семечки «подли¬ 
зыванья», ухаживанья. Бот весь этот комплекс, отражаемый в ее 
умильности, заискиванье в тоне, как материальный флюид или на¬ 
строенность на психическую волну, тотчас заразил и меня и пере¬ 
дался в мою открытую душу, до этого заинтересованную только 
тем, что у меня есть «новость». Но заразив мою душу, немедленно 
окрасил ее качественно. Если б я, как я,— была в эту минуту силь¬ 
нее воздействующего «флюида», я могла бы сказать именно то, 
что собиралась, и заинтересовать девочку самой объективностью 
факта; и тогда это повлияло бы на заброшенные в нее ранее семена 
и помешало их росту. Но маленький «контакт» между двумя деть¬ 
ми, из-за моей реакции, повел к ухудшению нас обеих. 

То было у меня второе столкновенье с понятиями «богатство» 
и «бедность». Первое произошло года за два до ее вопроса о ло¬ 
шадях и тоже имело большое значенье в моей жизни. Как только 
я начала читать, няня частенько просила меня почитать ей из Еван¬ 
гелия. Она хранила его под лампадкой, закапанное маслом, ста¬ 
ренькое, рваное, без апостольских посланий и псалтыря, а только 
четвероевангелие. И однажды, прочитав ей о верблюде, которому 
легче пройти в игольное ушко, нежели богатому в рай, я спросила 
у нее: как же быть-то человеку, чтоб не стать богатым? Няня отве¬ 
тила: 

■—■ Верная есть одна примета: кто со скатерти хлебные крошки 
смахивает рукой, а не веничком, на всю жизнь пребудет в бед¬ 
ности. 

С тех пор я всю жизнь, по усвоенной в детстве привычке, сма¬ 
хиваю крошки со скатерти рукою, хоть это и не очень эстетично. 

Однако же в том возрасте (пяти лет) у меня не было сравни¬ 
тельного понимания богатства и бедности, да и представленья не 
было, что оно такое, богатство, кроме как препятствие попасть в 
рай. Теперь же, в случае с девочкой, родился сразу целый букет 
ощущений с примесью очень важного в детстве, очень мощного, 
если научиться сохранять способность к нему во все возрасты, чув¬ 
ства стыда. Умолчала — и родился стыд. Умолчала — потому 
что уступила. Уступила, потому что хотелось сохранить умильное 
отношенье чужой девочки к себе. Умильное отношенье было не ко 
мне, а к паре лошадей под синей сеткой, на которых я ездила. Пара’ 
лошадей отличала меня от большинства других девочек. И я вос¬ 
приняла это отличие как преимущество. Преимущество богатства! 

Но его у нас уже не было. Постепенно уходили от нас, как вол¬ 
ны в отливе, обнажая песчаный берег, привычные вещи: званые обе- 
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ды со множеством гостей и поваром в белом колпаке; отъезды на 
дачу с упаковкой в фуры всей фарфоровой посуды и с перевозкой 
рояля; квартира в Салтыковском переулке с конюшней для лоша¬ 
дей, поскольку лошадей уже не было. Но кучер Иван, любимый 
моим отцом за молчаливую преданность и доброту, остался у него 
в услужении до самой смерти. Ушел и дорогой пансион Констан. 
Мы переехали на Садовую-Каретную, в дом Кирхгофа, заняв в нем 
лучшую квартиру в бельэтаже, выходившую высокими зеркальны¬ 
ми окнами на улицу. В двадцатиминутной ходьбе от нас, в направ¬ 
лении к Сухаревке, были две женские гимназии, Любови Федоров¬ 
ны Ржевской и Калайдович. Гимназия Ржевской — на нашей сто¬ 
роне улицы; Калайдович — на противоположной. 

Думаю, что выбор родителей был связан именно с этим обстоя¬ 
тельством. Не то что возить на извозчике, но и сопровождать нас, 
кроме няни, было некому, а поэтому безопасней без перехода ши¬ 
рокой Садовой, по которой без конца тянулись возы, отпускать 
детей — меня во второй класс, Лину в приготовительный гимназии 
Ржевской. Все, что связано у меня с обучением в средней шко¬ 
ле (за исключеньем одного года) и что впоследствии легло в по¬ 
стоянные размышленья о педагогике, о роли наставника, учите¬ 
ля,— относится к этой замечательной старой гимназии, носившей 
название «частной» в отличие от существовавших тогда казенных 
гимназий под цифрами Первая, Вторая и т. д. Но прежде чем 
рассказать, чему и как нас в те времена учили, вернусь к 
уступчивости и к влиянию человека на человека,— ребенка на ре¬ 
бенка. 

Были еще случаи в моем детстве, когдгГ я уступала, один раз 
даже поддалась. Этот второй случай был хуже первого и тоже свя¬ 
зан с понятием богатства, «преимущества». Говоря, что «совершен¬ 
но худых» я не встречала, я немного преувеличиваю. Худые, пло¬ 
хие человеческие существа с какой-то природной наклонностью 
играть на плохих сторонах характера или вызывать, пробуждать 
эти плохие стороны у других,— они, разумеется, существуют среди 
нас; и неизвестно, исправит ли их отпор или неподатливость со 
стороны их жертвы. Но я уверена — зоркое око матери или вос¬ 
питателя сделает доброе дело, если разглядит их; и, может быть, 
обезвредит, если в своем подопечном будут они воспитывать одно 
очень важное качество: не стараться обязательно всем нравить¬ 
ся, всеми быть любимым или любимой. Это желанье — всем и 
всегда быть по вкусу, быть приятной — есть самый вредный вид 
тщеславия, создающий слабые характеры. А хуже слабого ха¬ 
рактера— нет беды! Природа каждому мягкотелому дала защит¬ 
ную преграду: панцирь черепахе, иглы ежу, яд и безобразие змее,— 
но человек, выработавший в себе слабый характер, не имеет за¬ 
щиты. А ведь школа — даже наша, советская,— часто стрижет, 
гладит и обезоруживает хороший дар природы, сильный характер 
у ребенка, некоторыми своими требованиями, культивируя в нем 
слабость и податливость. Надо только отличать силу, стойкость — 
от ослиного упрямства (рода душевной пассивности) и всегда со- 
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единятъ стойкие характеры с тренировкой разумности, умением 
рассудить и размыслить. 

Так вот, была в гимназии одна девочка, Вера К. (хоть и мало¬ 
вероятно, что она еще жива, но могут быть живы дети ее), из раз¬ 
ряда «худых», заражающих чем-то худым своих однолеток. У нас 
с ней часть дороги домой проходила по той же улице, а у нее — 
мимо нашего дома. Я уже перешла в четвертый, когда и квартира 
с зеркальными окнами на улицу, квартира, в которой происхо¬ 
дили события детской моей «Повести о двух сестрах и волшебной 
стране Мэрце», была нами покинута по причине ее дороговизны. 
Мы перебрались на третий этаж, в другую, попроще и подешевле, 
окнами выходившую на двор. Но Вера, дойдя со мной до дому, 
где я должна была свернуть мимо палисадника к парадной двери, 
спросила своим настойчивым, «влияющим» голоском: 

— Покажи мне окна, где ты живешь! 

И тут, поддаваясь чему-то совершенно паршивому и мне самой 
не свойственному — лжи, потому что Вера К. хотела лжи, ждала 
лжи от человека, просто не верила, что он может сказать правду, 
и еще чему-то «уличающему» в ее тоне, уличающему уже чужое 
матерьяльное положение, которое должно быть хуже, чем сам че¬ 
ловек непременно хочет показать, я ответила: 

•— Вон там, в бельэтаже, где зеркальные окна. 

Девочка ехидно продолжала: 

— Когда ты придешь домой, ты мне поклонись из окна, а я тут 
буду стоять и ждать. 

Это была катастрофа, поклониться из чужой квартиры я никак 
не могла, ноги у меня просто подвертывались, покуда я плелась 
к парадному, а дверь парадного тоже выходила стеклом наружу, и 
тут я (стыдно вспоминать) жалким образом, войдя в нее, повер¬ 
нулась и, поклонившись ей из «окна» парадной двери, опрометью 
кинулась по лестнице домой. 

Детей портить детьми же — очень легко, потому что именно этот 
фактор, обыденное, повседневное общение ребят между собой, почти 
никогда не учитывается, остается неизвестным родителям и педа¬ 
гогам. Казалось бы — нет ничего особенного. Но особенное есть, 
особенное огромно! И главное в нем — это уступка, уступка против 
воли хорошего в своей душе — чужому, дурному. Я никогда не стра¬ 
дала от обеднения, никогда не считала его чем-то стыдным, не 
сравнивала, совершенно не интересовалась, богато или бедно живут 
мои подруги и вообще — как они живут, а вот поди ж ты! Доста¬ 
точно было злой воле, как дурному воздуху, коснуться моей 
души — и сразу все осветилось знанием, очень постыдным зна¬ 
нием,— о разнице, в какой живут люди; о преимуществе одних 
перед другими; о том, что отношения зависят от того, где ты жи¬ 
вешь, кто твои родители; и о том, что приходится врать, ка¬ 
заться вместо голой и простой правды, потому что вот стоит и 
действует на тебя человек, для которого голая и простая правда 
не подходит, а подходит — к его атмосфере, к его бытию, к его 
ожиданию — что-то другое, лживое и показное. 
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Для меня все эти маленькие события моего детства никогда не 
проходили незаметно, не исчезали из памяти. Все, что делалось 
мною хорошего, где я выступала и поступала благородно, я тотчас, 
полусознательно, выбрасывала из памяти, чтоб не копить у себя 
в мозгу «смягчающих обстоятельств». Этому меня не учили, но я 
научила себя сама — смотреть на свое хорошее как на естественное, 
само собой разумеющееся, свойственное каждому нормальному су¬ 
ществу. А вот случаи, где я уступала или где подвергалась ис¬ 
кушениям, запомнились на веки вечные, и, ставши взрослой, я их 
много раз ворошила в памяти, когда обдумывала одну из главных 
проблем, занимавших меня всю сознательную жизнь,— проблему 
школы, воспитания, образования человечества. 

Однажды я поделилась своими мыслями с Линой, нажаловав¬ 
шись ей на свою гнусную податливость, увеличивающую в дурных 
людях их недостатки. Мы обе уже были взрослыми, обе учились 
на Высших курсах, она — истории, я — философии. И что мне всегда 
служило опорой и помощью в Лине, это ее удивительная стой¬ 
кость. ОнВ никогда и ничему дурному не уступала, оставаясь сама 
собой. Наш старый друг, жена (белого впоследствии) журналиста 
Сергея Яблоновского, Елена Александровна, звала мою сестру за 
это свойство «Кременьлиной», а дети, которым Лина никогда не 
поддакивала и перед которыми никогда не меняла своего натураль¬ 
ного голоса и интонаций, обожали ее и считали высшим существом. 
Так вот Лина в ответ на мою исповедь утешительно сказала: 

— Ты ведь пишешь, будешь писателем. Тебе надо осваивать 
людей изнутри, ценою уступок, а иначе как их изобразить? И по¬ 
том — не беспокойся, напишешь их во весь рост и разделаешься 
с ними, выбросишь из себя. Художнику без таких жертв собой — 
нет познания. 

Но один из случаев — я его тоже должна рассказать — произо¬ 
шел без уступки. С него определилась моя глухота, которую в ран¬ 
нем детстве почти не замечали, а в гимназии считали чем-то прехо¬ 
дящим и, во всяком случае, не прогрессирующим. И он тоже сыграл 
свою роль в моих педагогических размышлениях. Последние годы, 
готовясь собрать и обдумать все, что я к концу жизни знаю или 
исповедую в науке о воспитании, я заказала в библиотеке и про¬ 
читала серию сборников «Педагогика и школа за рубежом» 3 . Эти 
сборники, изданные почему-то небольшим тиражом, состоят из ре¬ 
фератов, посвященных школьному делу в разных странах Европы, 
Азии, Америки, Африки — словом, всей нашей планеты на сего¬ 
дняшний день. Первый из них вышел в 1967 году — и до послед¬ 
него времени имеется только десять сборников. Хорошее и нужное 
у нас в педагогике почему-то выпускается по столовой ложке и, дол¬ 
жно быть, доходит лишь до ведомственных работников или членов 
Педакадемии, а для огромной массы учителей-практиков остается 
недоступным, в то время как сотни тысяч неудавшихся учебников 

3 «Педагогика и школа за рубежом». Периодические сборники рефератов, 
пересказывающих содержание наиболее существенных книг и статей по педа¬ 
гогике, выходящих за границей. 
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или ненужных брошюр, как показал недавно «Фитиль» на экране, 
бессмысленно забивают склады... Но это — между прочим. 

Так вот, в шестом сборнике помещено короткое изложение 
статьи английского педагога из Девоншира «Половое просвещение 
в начальной школе». Рефераты, конечно, не приводят всей аргу¬ 
ментации, не дают примеров, не передают авторского убеждения, 
но в принципе вы знакомитесь с начинаньем одной девонширской 
школы. Там учатся свыше 400 детей. И в девятилетием возрасте, 
когда, по мнению автора статьи, у детей «еще нет сексуальных эмо¬ 
ций», им как бы в порядке учебного дня просто и обыденно рас¬ 
сказывают на уроке, как устроен человеческий организм и каким 
образом рождается потомство. Результат, по мнению директора 
школы, прекрасный, появляется полная и спокойная трезвость в 
учащихся по вопросу самого острого и трудного для педагогов 
участка детского воспитания, до сих пор никак еще не решенного ни 
родителями, ни педагогами,— так называемой «проблемы секса». 
Я поделилась мыслями этого девонширца с одной нашей умной и 
популярной писательницей. Призадумавшись, она мне ответила: 

— Смотря с какими детьми. С крестьянскими, например, это 
вполне разумно, они и сами с малых лет видят и наблюдают все 
это у животных... Ну а городские — не знаю, боюсь сказать. 

Может быть, она и права в отношении крестьянских детей, хотя 
у нас разница между городом и деревней порядком уже стерлась. 
Но мой опыт долгой жизни говорит мне, что девонширец грубо 
ошибается. Начать с того, что неверно главное его положение, буд¬ 
то у девятилетних детей (и до девяти лет) отсутствуют половые 
эмоции. Мне кажется, эрос — в его широком и плодотворном смыс¬ 
ле— родится вместе с рождением бытия и вовсе не связан с орга¬ 
нами человека и функциями их. Не так давно облетел нашу печать 
случай, для меня лично не представлявший ничего необыкновенно¬ 
го, потому что я испытала его на себе: объявилась в поле зрения 
ученых девушка, которая «видит рукой». Были проделаны опыты, 
подтверждающие эту странную особенность. Ей закрывали глаза', 
и в полной темноте поверхностью своей обнаженной руки она в и- 
д е л а предметы, иначе сказать, кожа ее как-то перенимала собой 
зрительную функцию глаз, хотя не обладала никакой «зрительной 
аппаратурой», свойственной глазу. Но восприятие происходит не 
только в органах чувств, айв мозгу, главном их центре. Бывают 
случаи, когда оно возможно мимо органов чувств, минуя 
их,— хотя бы, например, со слуховым аппаратом при отосклерозе, 
когда звук передается прямо в мозг, минуя атрофированный слухо¬ 
вой орган. Это грубое сравнение, и я не берусь, не будучи специа¬ 
листом, разбираться в биологических сложностях, знаю только, что 
сам а' в одном из случаев моей жизни, когда была возбуждена и 
наэлектризована до крайности, увидела в абсолютной темноте 
своей рукою, вдобавок повернутой за спину, предмет, который до 
этого в комнате ни разу не замечала... Все эти соображенья прихо¬ 
дят в голову, когда хочешь доказать неоспоримую истину: эрос 
присущ каждому бытию в любом возрасте, он разлит во всем жи- 
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вом организме, от волос и до кожи, как разлита в нем потенциаль¬ 
ная электрическая энергия. И задача настоящего воспитания заклю¬ 
чается в том, чтоб уберечь источник этой энергии в человеке в его 
чистом, незамутненном виде; чтоб довести его в растущем человеке 
до зрелости в неразорванном единстве, том великом един¬ 
стве, когда «удовольствие» не оторвалось от «счастья», «ощущение» 
от «чувства». 

Ребенок обладает воображеньем — свойством создавать внутри 
себя, отрываясь от действительности, картины и действия, которые 
происходят с ним не в жизни, а только в мозгу. Давать пищу для 
воображенья ребенка в направлении, которое может стать чувствен¬ 
ным,— величайшая опасность в деле воспитания. Двоякая — для 
самого учителя, как и для учащегося. Быстрота постижения ребен¬ 
ком всего, что связано с миром первичных ощущений, очень вели¬ 
ка. Вспомним гениальные строки Баратынского: 

Так в дикий смысл порока посвящает 

Нас иногда один его намек 4 . 

Почему, собственно, тысячелетия культурной жизни человечест¬ 
ва одну-единственную функцию человеческого организма, такую 
всеобщую и необходимую, облекали для детей тайной, выдумывали 
аистов?—разве нельзя, как попробовали в Девоншире, сделать ее 
прозой и обыденностью, предметом изучения, как грамматику или 
таблицу умножения,— и внедрить ее как обыденность для десятков 
и десятков школьных поколений, чтоб они привыкали к ней десят¬ 
ками лет, столетиями школьного опыта? Ведь испробовали нудисты 
создать прозаику голого тела для окружающих без «фигового лист¬ 
ка», повязки на чреслах? Мой восьмидесятитрехлетний опыт гово¬ 
рит: нет. Нельзя. Потому нельзя, что природа, целесообразная 
во всех своих действиях, заботясь о непрерывном продолжении 
всего живого, прибавила к функции продолжения рода, как могучий 
стимул, ощущение удовольствия или наслажденья. Но человек соз¬ 
дан — природой или чем-то заложенным в него еще более могучим, 
нежели сама природа, скажем Временем в его историческом запол¬ 
нении и развитии,— человек создан с чем-то, осознаваемым посте¬ 
пенно как нравственное начало: он облагородил безликое 
ощущенье, связав его с личным, целенаправленным чувством. В луч¬ 
ших твореньях мирового искусства, в книгах по философии, в древ¬ 
них народных эпосах безликое «ощущенье» предстает как великая, 
неразрывная, нравственным началом скрепленная связь ощущенья 
с чувством, наслажденья со счастьем — любовь. Обучая детей кар¬ 
тинками и сухою учебной прозой, какие помощью каких ор¬ 
ганов происходит деторождение, учитель сам с непривычки скользя¬ 
щий по своей теме, как по льду, неизбежно направит внимание 
ребенка на’ эти органы. Где гарантия, что не заработает вообра¬ 
женье, случайно или не случайно не мелькнет ощущенье удовольст- 


4 Баратынский. Избранные сочинения. Издательство 3. И. Гржебина. 
1922, с. 139. 
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вия? И произойдет психологический разрыв, которому потом труд¬ 
но найти исправление, между ощущеньем и чувством. Разрыв, веду¬ 
щий к холоду, к отмиранию чувства, к измельчанию и усыханию 
(через злоупотребленье ощущеньем) одной из величайших энергий, 
творчески двигающих человечество,— энергии крылатого бога 
Эроса... 

Возможно, все эти рассуждения старомодны и не учитывают 
способности людей к перемене, ассимиляции и сохранению своей 
человечности. Да и что такое опыт восьмидесяти лет перед тысяче¬ 
летиями. Но вот маленький рассказ о себе, к которому я шла та¬ 
кими обходными путями. В гимназии Ржевской на каникулы оста¬ 
лась из пансионерок одна только я — сестру взяли родственники. 
Был на исходе пасхальный праздник. В длинном пустом дортуаре 
я исхлопотала себе у няни свечку и при свече дочитывала что-то 
интересное. Шел одиннадцатый час. Вдруг в наш дортуар шести¬ 
классниц пришла восьмиклассница — нарядная, в выходном платье, 
длинной юбке, с дамским ридикюлем, в прическе,— она только что, 
раньше времени, вернулась из отпуска и в дортуаре для восьми¬ 
классниц не нашла никого. 

— Ты, Шагинян, брось читать, послушай, что я тебе расска¬ 
жу.— Она уселась передо мной, вырвала у меня книгу.— Я была 
с очень интересными людьми, с мужчинами, понимаешь —не с маль¬ 
чишками, а с настоящими мужчинами... 

Еще до того, как эта девушка начала рассказывать, у меня вдруг 
все сжалось внутри, как от прикосновенья к лягушке. Нас учили 
вежливости. Она была старшая. Просто невозможно было ее вы¬ 
гнать. Некуда было убежать. И в уши мои стали проникать слова, 
непонятные по смыслу, но понятные сразу в чем-то одном: слушать 
их нельзя, не нужно, нехорошо. Сперва я старалась миновать их 
слухом, удерживая лишь впечатленье неразборчивости, бессмыслен¬ 
ности. Надо было подавать реплики. Я подавала — невпопад, как 
семилетней била в свой барабан. Она продолжала: 

— Они не только показывали, они делали! 

Эта фраза дошла до меня в какой-то страшной обнаженности, 
как край пропасти на ходу,— когда вдруг оступаешься, видя, что 
сейчас свалишься; и тут я сделала вещь, неожиданную для себя,— 
я помолилась богу: «Господи, дай, чтоб я не слышала, господи, дай, 
чтоб я не слышала!..» 

Здравые люди могут говорить что хотят. Медики могут гово¬ 
рить о шоке, о самовнушенье. Я знаю одно: то, что произошло 
дальше, святая правда. Я увидела перед собой губы восьмиклассни¬ 
цы. Эти губы двигались, они двигались очень быстро, как при 
еде или жеванье. Но звука из них не выходило. Губы двигались 
мертво и безмолвно. Я перестала слышать. С чувством невероятно¬ 
го облегченья, очищенья, покоя дождалась я, покуда она ушла, 
как-то удивленно поглядев на меня напоследок,— и заснула сразу, 
в детской благодарности богу. На следующий день — впервые — за 
чайным столом наша «инспектриса», правая рука начальницы, Еле¬ 
на Францевна, должна была трижды окликнуть меня, прежде чем 
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я услышала: «Бери свою чашку»; с этого дня глуховатость моя 
стала заметной для окружающих. Странным образом этот серьез¬ 
ный случай в моей душевной жизни обернулся комической сторо¬ 
ной, когда я вдруг вздумала рассказать о нем в первый раз. Не 
дома' и не своим. И совсем не в том возрасте, когда легко о себе 
рассказываешь. Дело было совсем недавно в Париже, в многолюд¬ 
ном госпитале возле Орлеанских ворот, куда я попала случайно, 
упав на улице со спазмом мозгового сосуда. Уже поправляясь, я 
подверглась по просьбе нашего посольства подробному обследова¬ 
нию ушного врача. Имея самые редкие возможности упражнять 
свое детское знание французского языка, я с наслаждением чув¬ 
ствовала, как это знание внезапно развязалось у меня во Франции 
во всей его полноте, и при всяком удобном случае пускалась в мо¬ 
нологи, щеголяя тем «прононсом», какому учила нас в детстве 
парижанка мадемуазель Салле. Именно этот внешний повод заста¬ 
вил меня подробно рассказать ушнику странное происшествие в дор¬ 
туаре, о котором я просто посовестилась бы говорить у себя на 
родине. 

Ушник и его ассистенты слушали очень внимательно, перегля¬ 
дываясь, но не прерывая мое взволнованное многословие, вызван¬ 
ное простым вопросом: «С какого возраста стали вы замечать свою 
глухоту?» Когда дошло до места: «О, шоп Оіи, Іаііез, дие ]’е п’еп- 
Іепсіз гіеп!..» 5 — они опять переглянулись, и тут мне показалось, что 
я предаю, предаю не знаю кого — господа’ ли бога или себя самое 
в борьбе за целость — единство того качества в человеке, которое 
русский язык называет единственным в мире, до сих пор мало кем 
понятым в его великом охранном значении словом: целомуд¬ 
рие. Но всякое ошибочное действие имеет для человека возмез¬ 
дие— еще при его жизни. 

Вечером того же дня, когда я уже задремывала, меня навестил 
в палате капуцин, должно быть духовное лицо госпиталя, прини¬ 
мавшее у больных исповеди или соборовавшее их при умирании. 
Капуцин этот был довольно жалкий, имея в виду пролетарский тип 
госпиталя. Видно было по его затрепанной рясе, пахнувшей чем-то 
кислым, по грязной веревке пояса, по всклокоченным вокруг тонзу¬ 
ры рыжим лохмам и припухшему красному носику, добродушно си¬ 
явшему на лице, что попик не благоденствует, но и не очень унывает, 
находя себе доступное утешение в абсенте. Должно быть, ушник 
передал ему мой рассказ. Он стоял и глядел на меня восторженно, 
с некоторой опаской,— как глядят на тигра в клетке. Я была для 
него феноменом, никогда раньше не виденным, верующей женщиной 
из страны большевизма, жертвой богохульников-болыневиков, но 
все же большевистской подданной, покровительствуемой их же дья¬ 
вольским посольством. Капуцин ничего не говорил, а только стоял 
и смотрел. Долго смотрел, решаясь — и не решаясь... И наконец, 
оглянувшись, он наклонил свою добрую лохматую голову и сказал 
мне громким, хриплым шепотом: 


5 О боже, сделай, чтоб я ничего не слышала!.. 
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— Соига§е, та Шіе! 6 
Я ответила: 

— Мегсі, топ рёге... 7 — и неудержимо расхохоталась в подушку, 
когда он вышел. 


3 

Гимназия Любови Федоровны Ржевской — одно из тех воспоми¬ 
наний, с каким сравниваешь впоследствии школу своих детей, вос¬ 
хваляя былые преимущества над новыми. Говоря вообще, на ста¬ 
рости многое из прошлого кажется лучше, чем нынешнее, может 
быть, от «дымки времени», стирающей сумрачные пятна вдали. Но 
когда отвечают мне, что это была буржуазная школа для немногих, 
я возмущаюсь справедливо. Почему, собственно, буржуазные дети 
должны были обучаться лучше, чем пролетарские? И почему — как 
это не только в школьном деле, но и в промышленности, в искус¬ 
стве— случается у нас в качестве аргумента: «Для немногих — а 
ведь у нас миллионы! Мы в ширину, в массу растем — попробуй-ка 
сделать для миллионов то, что легко сделать для десятков!»? 

Вот такое возведение в принцип, будто численное уве¬ 
личение потребителя обязательно повлечет за собой 
ухудшение качества, я считаю одним из вреднейших и опас¬ 
нейших уклонов нашего «планового» мышления. Еще будучи в Пла¬ 
новой академии, сидя над тремя томами «Капитала», я жадно иска¬ 
ла у Маркса, когда он разбирал старый процесс роста и обращения 
капитала с его кризисами,— нет ли там специального, философско¬ 
го обоснованья связи между «качеством продукта» и расширением 
спроса на него,— и всегда наталкивалась, правда только на косвен¬ 
ные, примеры прямой связи, а не обратной. Погоня капиталиста 
за прибылью, за расширением потребленья, увеличением спроса 
вела к поискам удешевленья без ухудшенья качества, даже к повы¬ 
шенью качества: большее изящество при устранении лишнего, боль¬ 
шая целесообразность с учетом красоты (окрашиванье — для наряд¬ 
ности плюс продолжительности употребленья без износа), боль¬ 
шая модность в покрое и т. д. Неужели же при социализме отпадает 
эта прямая связь и превращается в обратную — чем больше, тем 
хуже качеством? Почему? Потому, что не хватает сырья при воз¬ 
росших в миллионных количествах потребителях? 

В Плановой академии я над этим очень серьезно думала и при¬ 
шла даже к выводу, что в самом начале надо устанавливать пла¬ 
ном высокий стандарт продукции, делая его законом, и уже 
подгонять к нему планирование сырья и полуфабрикатов. Но 
тут вмешивался вопрос о финансовом плане... и качество опять 
уходило из прямой связи в обратную связь. Я даже додумалась 
до того, что собралась написать сочинение о вреде сохранения д е- 
н е г при социализме и о том, что лишь военный коммунизм, каким 


6 Мужайся, дочь моя! 

7 Спасибо, отец мой. 
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мы испытали его на собственном опыте, может гарантировать пря¬ 
мую связь качества с ростом числа потребителей. Разговор этот, 
однако же, опять увел меня вперед на несколько десятков лет. 

Гимназия, куда мы с сестрой сперва ходили «приходящими», 
возвращаясь домой к обеду, имела, по примеру большей части 
тогдашних средних школ, семь образовательных классов (кончав¬ 
шие получали права «домашних учительниц») и восьмой, где пре¬ 
подавалась методика. Название «частная» не означало, что от¬ 
крывшая ее на свои деньги начальница могла делать в ней что хо¬ 
тела. Напротив, она, гимназия, вступала в ведение министерства 
просвещения, подчиняясь определенному статуту. При ней был со¬ 
вет, на котором сообща решались вопросы руководства, были свои 
«попечители», Ігизіеез по-английски. Преподаватели получали жало¬ 
ванье, как в казенных гимназиях, и, кажется,— я не знаю точно — 
так же продвигались по линии чинов и прибавок «за выслугу лет». 

Так вот, учителя были у нас отменные. Историю в старших 
классах преподавал Александр Александрович Кизеветтер, извест¬ 
ный в Москве как образованный историк. Его сухощавая фигура 
и тонкий профиль мелькали у нас в коридорах, правда, не очень 
часто, и в «учительской» голос его тоже был слышим не часто, но 
девочки, учившиеся приходящими, могли дома, если это были дети 
родителей интеллигентных, уловить почтительную нотку в словах 
родителей: «С пятого класса у них Кизеветтер». Русский язык и 
литературу, тоже с пятого, вел милейший человек Иван Никано- 
рович Розанов, влюбленный в свой предмет. Много лет после ре¬ 
волюции мы знали его как советского ученого и члена Союза совет¬ 
ских писателей. Историю и географию до четвертого класса препо¬ 
давала Марья Павловна Чехова — нет надобности писать, кто она. 
В те годы Чехов был уже очень известен и очень популярен как 
новое замечательное отечественное дарование, и Марья Павловна, 
как сестра знаменитости, была жертвой постоянного проститель¬ 
ного любопытства. Но это не делало подготовку к ее урокам более 
добросовестной. Именно Марье Павловне я обязана двумя колами 
в один день, полученными до и после «большой перемены». Я была 
в то время отчаянной шалуньей. Случилось так, что по милости 
какого-то взрыва шалопайства я не выучила уроков ни по истории, 
ни по географии. Утром, понадеясь, что Марья Павловна не вы¬ 
смотрит меня на задней скамейке и не спросит, я мирно писала 
«стишки», как вдруг услышала: «Шагинян-первая, продолжай те¬ 
перь ты!» Нас было в гимназии две Шагинян, и учительницы зва¬ 
ли меня Шагинян-первая, а Лину — Шагинян-вторая. 

Что продолжать? Я вскочила в недоумении. На лице моем явно 
было написано: а? что? почему? Слегка придя в себя, я схитрила: 

— Марья Павловна, мне отсюда было не слышно. 

Тогда Марья Павловна, сама очень хитрая и отлично, насквозь 
видевшая свою паству, как бы невинно повторила фразу предыду¬ 
щей девочки, по которой нельзя было даже понять, о каком веке 
и какой стране идет речь. Тогда я покаялась: 

— Марья Павловна, историю я сегодня не выучила. 
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— Садись!—сказала сестра Чехова. И в ведомостях против 
моей фамилии смачно вывела кол. 

После «большой перемены» наступил урок географии. Марья 
Павловна, в своей сияющей белизной блузке с брошкой, затянутая 
кушаком, опять появилась в классе, где, закрывая большую черную 
доску, уже висела карта Венесуэлы. До сих пор не могу без некото¬ 
рого виноватого чувства читать или слышать о треклятой Венесуэ¬ 
ле! Исходя из теории вероятностей, практически выражавшейся в 
моем сознании примерно так: «Попила моей кровушки — больше не 
будет!» — я довольно спокойно уселась на свое место. И вдруг: 

— Шагинян-первая, к доске! 

Я вышла на середину класса. 

— Сказала тебе — к доске! Что именно выучила ты сегодня 
о Венесуэле?—И Марья Павловна приготовилась слушать, при¬ 
ложив кончик ручки — не тот, где перо,— к губам. 

— Марья Павловна, географию я сегодня не выучила! 

— Садись! 

И оказалось, что ручку она заранее держала наготове, именно 
так, чтобы окунуть ее и поставить мне новый, особо густой кол. 

Несколько лет назад, повстречав Марью Павловну в Ялте, я 
напомнила ей об этой трагедии. Она посмеялась вместе со мной, 
но тут же сказала: «Надо было учить». В шутку, может быть? 
А может, и не в шутку... И я невольно подумала, не рассказала ли 
она тогда за обедом своему брату Антоше о ленивой девочке в гим¬ 
назии Ржевской, схватившей за один день два кола? Интересно, 
если случилось это, что сказал Антон Павлович? 

Учителем пения был у нас Михаил Акимович Слонов, друг- 
приятель молодого Рахманинова. Это был очень красивый брюнет 
высокого роста, с мягкими прядями волос на лбу, с бородкой «под 
Христа» и меланхоличными глазами. Но в его действиях меланхо¬ 
лии не было. Быстрый, живой, выдумщик на всякие остроумные 
затеи, он был главным в гимназии инициатором разных вечеров, 
открытых выступлений, для которых обычно снимали зал,— то 
были платные, хорошо поставленные школьные концерты, которые 
устраивались «в пользу недостаточных учениц», тех, кто не мог 
внести очередную плату за учение. Так, будучи во втором классе, 
я помню устроенный им прелестный спектакль — «Снегурочку» 
Островского с музыкой Чайковского, где были и пение, и танцы, и 
декламация, а я танцевала в первой паре девочек, выходивших на 
сцену вереницей облаченными в крестьянские, точней мнимо-кресть¬ 
янские, платья разного цвета, хором певших: 

...У нас с гор пото-о-ки... 

Но пока все это происходило в гимназии, в последние годы де¬ 
вятнадцатого века,— дома у нас шло своим чередом нарастание 
большого горя. Я уже описала, как мы ездили с отцом прощаться 
с больным дедушкой в Григориополь. А в отце уже и в то время 
гнездилась своя болезнь, долгая, медленная, и, как врач, он знал 
и видел ее продвиженье. Молодой по возрасту, он сразу как-то 


89 







облысел и постарел, наружу вышли типовые армянские черты, по¬ 
крупнел нос, погустели брови. Когда он как-то подвез меня на 
извозчике в гимназию, я увидела, что из глаз его, изменившихся 
выражением, выкатывались круглые слезинки — старческие не по 
возрасту, от набуханья слезной железы. Каким-то равнодушным и 
усталым жестом он смахивал их со щек платком. И все-таки, зная, 
что очень болен, он продолжал огромную работу, чтоб отодвинуть 
для семьи заработком приближающееся разоренье. После защиты 
диссертации ему, доктору, была предложена кафедра в Томске. Го¬ 
род Томск, сибирский, где-то далеко, далеко от Москвы... Мать 
не хотела туда, чтобы не удаляться слишком от родных, от сестры 
Ашхэн, москвички, бывшей замужем за мрачным банкиром Афа¬ 
насием Исааковичем Джамгаровым: она помогала матери выпуты¬ 
ваться из нараставших долгов. Мы с сестрой не хотели ехать в 
Томск, чтоб не покидать подруг и родную Москву. И отец не хотел, 
хотя он пытался рассказывать нам вечером про Сибирь с ее кедра¬ 
ми и кедровыми шишками, с ее широкими, как море, реками, с ее 
смелым, умным народом. Но рассказывал вяло — ему не хотелось 
умирать на чужбине. Хотелось умереть там, где близким легко 
будет приходить к нему на могилку... И вместо далекого Томска и 
профессорской кафедры он получил приват-доцентуру в Московском 
университете — «по кафедре диагностики внутренних болезней». 

Диагностом отец был замечательным. Двенадцатилетней девоч¬ 
кой я запомнила некоторые его слова, сказанные в столовой, при 
детях, когда нам позволяли оставаться с гостями: «Чтоб правильно 
ставить диагноз, врач не смеет быть узким, то есть тем, что сейчас 
называют специалистом. Сейчас развелись врачи, как в клетках, по 
разным отдельным специальностям — один нос и глотку изучил, 
другой живот или почки, третий легкие, четвертый родильное дело. 
Пошли такую знаменитость в деревню, он не сумеет зуб вырвать 
или жар определить без градусника, а уж диагноз поставить — 
пари держу, даже по своей специальности не сумеет. Чтоб поставить 
правильный диагноз, надо хорошо знать весь человеческий орга¬ 
низм и на приеме исходить из общего состоянья организма. О бо¬ 
лезни человека повествует все в человеке: хрупкость в волосах, 
состоянье зрачка и роговицы, язык, сокращенье мускулов, живот 
на ощупь, запах кожи, самое малое измененье цвета ногтей, при- 
пуханье желез, десятки других вещей, не говоря о зубах, о сли¬ 
зистой носа, о количестве выделений... Когда я учился, стетоскоп 
был новым орудием. Но мы слушали, приложив ухо к легкому или 
сердцу. Мы так куда лучше подмечали характер дыханья, чем в сте¬ 
тоскоп. Весь организм, все его части и главное — запах кожи, нали¬ 
чие пота или сухость помогали сразу правильно определять болезнь. 
А сейчас — пожалуйста, консилиум! И один смотрит горло, другой 
щупает печень, третий чертит вам острием грудь,— а в результате: 
«Сложный случай, разноречивые симптомы»...» 

Я, конечно, закругляю фразы, запомнившиеся мне отрывочно. 
Но главное — убежденье отца, что врач должен знать все состоянье 
организма в целом и только такое знание приводит к правильному 
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диагнозу,— я запомнила точно. Еще я запомнила его особое отно¬ 
шение к слюне. Он считал слюну чем-то вроде синтеза физического 
и психического состояний организма. У меня случались в детстве 
(да и на старости, к стыду моему) припадки внезапного бешенства. 
Я могла во взрыве этого бешенства броситься на самого тигра с ку¬ 
лаками, разбить всю посуду вокруг, вырвать у себя самой клок 
волос. И вот однажды во время такого приступа отец подтащил 
меня к плевательнице, стоявшей в углу, и приказал: 

— Плюй, плюй, собери слюну во рту и выплюнь! 

От неожиданности я начала плевать, и когда уже нечего было 
выплевывать, я вдруг почувствовала, что бешеная вспышка моя 
проходит, проходит, словно усыхание лужи под солнцем. Часто впо¬ 
следствии я прибегала к этому средству, и не только при вспышке 
бешенства,— мне всегда помогало оно справиться с возбужденным 
психическим состояньем, если оно становилось чересчур стихийным. 

Способность отца правильно диагностировать заставляла знако¬ 
мых врачей и даже профессоров, имевших свои клиники, посылать 
к нему на проверку особо сложных больных. У нас скопилось мно¬ 
жество таких препроводительных визитных карточек с фамилиями 
тогдашних крупных врачей, помню фамилию профессора Голубева, 
тогдашнего «светила». Правда, делалось это иной раз и в помощь 
товарищу — подкидыванием ему лишнего платного пациента. Но 
отцу подбрасывали чаще всего «сложный случай». Он уже сидел 
в кресле почти не вставая, лицо принимало постепенно восковой 
оттенок, а глаза все еще жили особым, самозабвенным врачебным 
вниманьем, когда он всматривался в очередного больного. Много 
лет спустя в просторном кабинете главного редактора «Известий», 
Ивана Ивановича Скворцова-Степанова, я слушала его рассказ про 
моего отца, лечившего во время своей собственной, уже смертель¬ 
ной, болезни и самого Ивана Ивановича, и его брата, болевшего ча¬ 
хоткой, и других «старых большевиков»... Хорошее наследство оста¬ 
вил мне мой бедный отец. 

Еще до того, как перестать подниматься с кресла, отец начал 
каждое лето ездить «на практику» в Ессентуки. Раньше он ездил 
«на холеру» — а холера была в ту пору частой гостьей и никого осо¬ 
бенно не пугала — то в Нижний, то в Херсон или Аксай и Ростов 
в самое жаркое время лета и осени, а мы ездили на дачу в Пуш¬ 
кино. Теперь же подолгу оставались на московской квартире, полу¬ 
чая от матери двадцать копеек на сдобу или халву к чаю, и время 
проводили, играя на нашем городском дворе с детьми, тоже на 
лето не уезжавшими,— славными, простыми ребятишками, которых 
нам позволяли учить. Одну большую, светловолосую, вдвое меня 
старше дочку водопроводчика, имевшего квартиру в подвальном 
этаже, я учила музыке, поражаясь ее удивительной способности. 
Она играла у меня гаммы лучше и легче меня самой, аккорды бра¬ 
ла своей крепкой рукой удивительно чисто, ни разу не промазав, 
и мать моя говорила о ней, как-то спустившись к ним и пытаясь 
настроить их старенькое, дребезжащее пианино, что девушка эта 
на редкость способная. 
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О матери я почти еще не писала, потому что глубже знать и 
любить ее научилась лишь после смерти отца. Но тут мне хочется 
написать об ее необыкновенной музыкальности. Все сестры Хлыт- 
чиевы были одарены слухом, свойством легко осваивать чужой 
язык и талантом вести хозяйство. Но мама была у нас музыкаль¬ 
ным феноменом. Все, что ей приходилось слышать в Большом теат¬ 
ре и Дворянском собрании на концертах, она повторяла дома на 
рояле — для себя, когда не было отца, и для детей. Особенно лю¬ 
била она тогдашние оперетты, и ей я обязана знанием классической 
эры оперетт, пониманьем их несомненной гениальности, пришедшей 
сейчас, по моему глубокому убеждению, в упадок. Часто звучали 
у нас — бегло, с начала и до конца, до завершающего галопа,— чу¬ 
десные, пренебреженные нынче «Корневильские колокола», «Цы¬ 
ганский барон», «Нищий студент», «Продавец птиц», «Мартын-ру¬ 
докоп»... 

Не знаю, почему в наше время, воскрешая на сцене оперы про¬ 
шлого века (а ведь очень хороших нового времени почти и нет!), 
мы предпочитаем из оперетт ставить бездарную современную эк¬ 
лектику или сентиментальную банальщину школы Кальмана, вме¬ 
сто того чтоб возродить классическую оперетту и регулярно давать 
ее слушать с нашей сцены. Ссылаются на нелепые «сюжеты», но 
ведь и в операх прошлого века, за исключеньем, может быть, Бизе, 
Вагнера, Чайковского, «Могучей кучки» и кое-кого еще,— тоже 
сюжетные «вампуки», высмеянные Толстым. Да и правду ска¬ 
зать — «вампука», неуместная в серьезной опере, где слушатель 
обязан верить трагической ситуации на сцене, в старой оперетте 
совершенно на месте, как сказка. И больше того, именно в 
оперетте зажегся на сцене социальный момент, сатирическое нача¬ 
ло, политическая карикатура. С детства слух наш наполнился бес¬ 
смертными мелодиями «Цыганского барона», бесподобной сатирой 
на начальство в музыкальнейшей песне-монологе губернатора (или 
как его?) из «Нищего студента», или птичьей пародией-песенкой 
продавца птиц, или озорной «Взгляните здесь, взгляните там» из 
«Корневильских...». Но самыми незабываемыми были в исполнении 
матери опереточные галопы, которыми кончался последний акт. За¬ 
разительный, сумасшедший ритм их несся с чеканным блеском под 
ее пальцами-молниями, коленки, слушая его, начинали дрожать, 
пятки забирали по кусочку, по маленькому шажку пространство 
направо, отмеривая его всем корпусом, один шажок за другим, все 
направо, вперед и вперед вместе со стремительной музыкой, левая 
рука нашаривала ладонь соседа, чтоб потянуть его за собой, и по 
комнатам, по всей квартире неслись мы с сестрой в этом полутан¬ 
це, полубеге, забытом в эпоху дурацких и судорожных твистотря¬ 
сок, отучающих тело от танца. Почему круговращение моды, балу¬ 
ющей иногда человечество возвращеньем к тому, что было прекрас¬ 
ного в прошлом, не вернет вдруг забытые, полезные, здоровые, 
полные восторженного оптимизма галоп и мазурку? 

Кстати сказать, о мелодии. Глупо (и по-моему — подозритель¬ 
но) ведут себя многие адепты архимодернизма, презрительно отно- 
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сясь к мелодии. Что такое мелодическое целое, созданное как пес¬ 
ня, как живой сгусток законченной речи в любой большой музы¬ 
кальной форме, как не чудесно найденное «сообщение» от сердца 
к сердцу, от мозга к мозгу — музыканта к своему слушателю? Сооб¬ 
щение, услышанное и для себя, из мира той тайны, которую зовут 
творчеством. Оно западает в душу, запоминается, облетает мир, 
становится бессмертным. Несколько лет назад я записала в днев¬ 
ник слова, сказанные мне в разговоре великим композитором на¬ 
шей эры Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем: «Я был бы сча¬ 
стлив сочинить такую мелодию, как песенка герцога из «Риголет¬ 
то» «Сердце красавицы»... Верди написал, а на следующий день ее 
пела вся Италия». Это сказано о настоящей мелодии, о мело¬ 
дии, которая есть, и останется, и дается творцу так же ред¬ 
ко, как дивные камушки на коктебельском берегу. 

Кроме пальцев-молний для игры на рояле, руки моей матери 
были, как говорится, золотыми. Ей все, за что ни возьмется, уда¬ 
валось. Когда стало дорогонько платить портнихе, она принялась 
обшивать нас сама и делала это с большим вкусом. Нужно было 
готовить, особенно при болезни отца,—и она просто колдовала на 
кухне, изобретая необыкновенные диетные блюда. Стоило завес¬ 
тись у нас собаке или кошке — и они сразу «благовоспитывались»: 
усваивали нужные условные рефлексы, ходили вымытые, расчесан¬ 
ные, со здоровыми глазами, зная свой час гулянья и свою лежанку. 
Цветы на подоконниках и трельяжах никогда не хирели, птички в 
клетках, купленных на «вербе» или на птичьем рынке, жили-были 
и суетливо распевали вплоть до того весеннего праздника, когда 
полагалось выпустить «птичку божию» на волю, выполняя старин¬ 
ную традицию на Руси. Приходившие к нам служить неграмотные 
кухарки уходили от нас всегда обученными грамоте,— обычай, пере¬ 
шедший после смерти матери в обязанность моей сестры. Но самое 
главное свойство матери, должно быть, присуще многим другим 
матерям, была легкость и необременительность добра, которое она 
делала для других. 

Об одном случае (с куклой) я написала в своей детской пове¬ 
сти. Жаль только, что не сумела там хорошо передать вот это кры¬ 
латое ощущение легкости, удовлетворенности от поступка, покры¬ 
вавших потерю и превращавших тут же эту потерю — в получение. 

Крестный, Афанасий Иванович, подарил нам с сестрой по кук¬ 
ле на Новый год, да не простой, а «сделанной на заказ»: он никогда 
не забывал упомянуть об этом! Лине досталась большая, бело¬ 
курая, с черными глазами, а мне поменьше, каштановая, с голубы¬ 
ми. У девочек особое отношение к куклам, они чувствуют их «ант¬ 
ропоморфически», одевая и раздевая, укладывая спать, леча, под¬ 
нося к их фарфоровым губкам ложку с воображаемой пищей. Вот 
такими, на ощупь, обожали мы своих необыкновенных куколок. 
В первый же ясный январский день мать взяла нас с собой на про¬ 
гулку. Эпизод произошел в точности, как описан у меня в повести: 
встреча с женщиной, несшей больную трехлетнюю девочку; разго¬ 
вор мамы с этой женщиной; ужасное предчувствие мое и Линино,—- 
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и необязательный, не приказательный, даже не призывный моно¬ 
лог матери — о том, какое блаженство было бы для больной девоч¬ 
ки получить вот такую куклу. 

Словами, не относящимися прямо к нам, красками, как будто 
далекими от действия, описывала она чужое блаженство — как де¬ 
вочка не верит в свое счастье, смотрит и не дотрагивается, и как 
повлияло бы на ее ручки и ножки, скрюченные от болезни, сла¬ 
бенькие, страшно на них глядеть, если б она посмела притро¬ 
нуться к кукле, по пальчикам побежала бы жизнь, побежала бы 
радостная теплота оживания, а ведь от этой теплоты — отец учит 
своих больных, когда они приходят к нему на прием,— лучшая по¬ 
мощь для леченья, подмога выздоровленью. Мы всё делали вид, 
что не понимаем, стояли и часто дышали, прижимая к себе своих 
куколок. Женщина поняла раньше нас и сказала: 

— Что вы, барыня, голубушка, нешто можно своих ребят оби¬ 
деть! 

А мать все продолжала, почему и как девочка заболела, болеет 
уже целый год, а игрушек у нее никогда, ни разу не было. И стран¬ 
ным образом от ее речей у нас с Линой задержалось одно слово: 
«дотронуться». Было страшно дать ей куклу — дотронуться, 
ведь потом нельзя, нехорошо потянуть обратно,— и было интерес¬ 
но, было притягивающе важно дать ей дотронуться, представить 
себе теплоту, которая побежит по скрюченным ручкам и ножкам. 
Где-то, в самой глуби наших душ, совершался удивительный про¬ 
цесс превращенья отдачи в получение. Минуту назад нам каза¬ 
лось— невыносимо тяжело. А тяжесть — таяла, переходила во что- 
то другое, переместился ее центр. Я сунула свою голубоглазую 
Нелли в девочкины руки, но постаралась коснуться куклой, словно 
лекарством, ее скрюченных ножек, а Лина шепнула мне, что ее 
белокурая Роза будет «наша общая»... 

Вот это действие облегченья доброго поступка, переход «отда¬ 
чи» в «получение», в облегчающий потерю интерес — всегда сопут¬ 
ствовало маминым добрым делам, делало их легкими, как крылья, 
не давало места и времени для самолюбованья или слезливой сен¬ 
тиментальности. Мать просто не выносила сентиментальности. Ни 
единого слова похвалы она не сказала мне. А я и не ждала — я 
скакала в ботиках «на одной ноге» по квадратам тротуара, где было 
чисто от снега, и с интересом думала: побежит или не побежит по 
скрюченным ножкам девочки живительная теплота — от прикосно¬ 
вений моей куклы; но, конечно, и хорохорилась чуть-чуть, глуша 
боль от утраты своей Нелли. 

Отец, как я уже сказала, начал ездить на практику в Ессенту¬ 
ки— курорт, в создании которого он в свое время тоже принял 
участие и был членом руководящего Минеральными Водами «Об¬ 
щества врачей». Мы тоже стали ездить, только не в Ессентуки, а в 
Кисловодск, куда каждое воскресенье приезжал к нам на отдых 
отец, идя со станции пешком, с чемоданчиком, набитым для нас 
разными разностями. Больной, очень усталый, с желтым лицом, он 
прямо из Минеральных и был увезен умирать, по его собственно- 
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му желанью, не в Москву, а в родной город матери Нахичевань-на- 
Дону, где мать должна была остаться у дедушки, поскольку в мос¬ 
ковской квартире все описывалось, выносилось, распродавалось 
из-за долгов. В Нахичевани он и умер и похоронен. Мать тоже по¬ 
хоронена рядом с ним, на армянском нахичеванском кладбище, спу¬ 
стя тридцать с лишним лет. Ухаживала она за тяжело больным, не 
зная ни дня, ни ночи отдыха, потому что последнее время отец сов¬ 
сем перестал спать. Незадолго до смерти он сам сосчитал свой 
пульс и сказал маме: 

— Ну, теперь скоро, через несколько минут... Отдохнешь, бед¬ 
ная моя. 

Мать это рассказала нам перед своей смертью и добавила: 

— Две недели будете отдыхать, бедняжки, а потом начнете 
тосковать. 

Так оно и случилось. Отец умер от цирроза печени. Мать — от 
рака ободочной кишки. 

Год один после его смерти мы проучились в Нахичевани, а по¬ 
том богатые тетки, и главным образом московская тетя Ашхэн, 
повезли нас назад, в Москву, и отдали уже пансионерками, или, как 
тогда говорилось, «живущими», в ту же самую гимназию Л. Ф. 
Ржевской. Именно с того времени и запомнилась мне эта гимназия 
со всем ее укладом и хорошими сторонами. Конечно, может быть, 
немалую долю сыграла тут «дымка времени», и все-таки очень мно¬ 
гое в моей старой школе я считаю большим преимуществом перед 
теми, где учились мои внуки. 


4 

Начну с самого главного, с «резерва». Где хотите—в промыш¬ 
ленности, в здоровье человека, в акте художественного творчества, 
в планировании, даже в любви человеческой необходим «резерв», 
нечто не расходуемое тотчас и целиком, а сохраняемое в целости 
«на всякий пожарный случай». В производстве у вас непременно 
должен быть некоторый резерв сырья, чтоб не очутиться в труд¬ 
ную минуту перед остановкой процесса; при изготовлении — по¬ 
крое, литье, формовке — нужен «припуск», лишнее, чтоб не случи¬ 
лось трагической нехватки. Какой-то процент избытка при здоровье 
необходим для перенесенья болезни. Нарост на нужное, «затруд¬ 
нение от богатства» 8 , стихийный подъем, где много лишнего, не 
идущего в ход, выбрасываемого в корзину,— знает каждый жрец 
искусства; и если вдохновения у него «в обрез», это не настоящий 
творец. Планирование не может у нас правильно осуществляться 
без наличия какого-то запаса, дающего возможность маневриро¬ 
вать. Наконец, коротка та любовь, у которой все, что есть, расхо¬ 
дуется сразу и в одночасье, как вода на донышке. И плох тот учи¬ 
тель, кто идет в класс с наличием только того знания, какое нужно 
для проведения данного урока. 


«ЕтЬаггаз йе гісЬеззез» (фр.). 
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До революции, по крайней мере в тот десяток лет, какой мне 
пришлось учиться в гимназии, учителя приходили преподавать в 
среднюю школу с университетским образованием. При очень 
небольшом проценте «остающихся» для чисто научной работы, так 
как оставались тогда для нее не те, кто этого желал, а те, кто про¬ 
явил исключительную способность к творчеству науки и кого ре¬ 
шали оставить сами профессора,— при этом небольшом проценте 
остающихся главная масса универсантов шла на заработок своего 
«куска хлеба» преподавателями в средние школы. Университетское 
же образование было в то время не совсем похоже на нынешнее. 

Приглядываясь к тому, что сейчас у нас делается на кафедрах, 
я подмечаю и в самих «лекторах», обучающих молодежь, особен¬ 
но если они новейшей формации, а не слушали в свое время заме¬ 
чательных ученых недавнего прошлого, любивших и умевших пре¬ 
подавать, таких, как Вернадский, Тимирязев, старик Ключевский 
и много, много других,— замечаю у них ту самую тягу к «чисто 
научной карьере», то есть стремление к кабинетному, лицом к лицу 
к своему книжному шкафу и своему письменному столу, 
образу жизни, что и в студентах, мечтающих об аспирантуре, о за¬ 
щите диссертации, сперва кандидатской, потом докторской... 

Жилки «передачи знаний», желанья иметь вокруг себя свою, 
любимую группу учеников, жажды продолжения своего знания, 
проверки и утверждения этого знания в них и через них, видно, 
очень мало, настолько мало, что на' первый взгляд, правда со сто¬ 
роны и по расспросам студентов, этого почти не заметишь. Даже 
попавший в поле зрения какой-нибудь кокетливый профессор, чи¬ 
тающий по искусству перед аудиторией поклонников и, главным 
образом, поклонниц, вдруг сделает «ход конем» — и глядишь, вме¬ 
сто преподаванья усядется в кресло академика в соответствующей 
Академии как предмет своей конечной цели... Но, может быть, я 
тут, по недостатку наблюденья, сгущаю несколько краски. 

Во всяком случае, в прошлом, на упомянутом выше отрезке вре¬ 
мени, тяга к передаче знания к педагогике как таковой была ярче 
выраженной, а студент с университетским дипломом гораздо чаще 
шел в преподаватели средней школы. Если привкус любви к пере¬ 
даче знания, к учительству, ощущался тогда явственней, то само 
образование, вынесенное из университета, самый его характер «пе¬ 
дагогического привкуса» не имели. Образование в университете 
носило тогда широкий, общий характер, и к нему неизбежно при¬ 
мешивался оттенок эпохального осведомления обо всем, что дела¬ 
лось в мировой науке. Когда такой учитель, как Владимир Ивано¬ 
вич Вернадский, выступал перед слушателями на кафедре, он да¬ 
вал им неизмеримо больше, чем в учебнике или в печатных лек¬ 
циях; и его ученики, если б они становились учителями в средней 
школе, приносили бы в класс знание многого, чего нет в учебни¬ 
ках и не вычитаешь в пособиях. 

Сейчас образование педагогов вершится главным образом в 
педагогических институтах. Они, разумеется, не все одинаковы. 
Есть замечательные институты с почетной репутацией, например — 
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Институт имени Герцена в Ленинграде. Он может гордиться бле¬ 
стящими выпускниками многих поколений учившихся. Но когда 
перечисляют вам эти блестящие имена, вы услышите перечень са¬ 
мых разных профессий от летного дела до литературного — только 
ни разу не слышала я с гордостью упоминаемого представителя 
педагогики. То ли нет или мало их, то ли педагогика нынче не та 
область, которая дает известность своим одаренным людям. Су¬ 
дить о среднем уровне образования в наших пединститутах можно 
по среднему уровню образования выпущенных ими учителей сред¬ 
них школ. С горечью жаловались мне многие из них, что страшная 
загруженность в школе и дома почти не дает им возможности для 
самообразованья, чтения по специальности, а курсы по повыше¬ 
нию, куда не всякий попадает, тоже мало дают, невольно идешь в 
школу, подчитав к уроку только то, что касается самого урока... 

И тут вспоминаются наши уроки и наши учителя. Иван Ника- 
норович, преподаватель русской литературы, любил приводить 
примеры и читать нам вслух стихи. Однажды он прочитал целую 
поэму — «Кузнечика-музыканта» — наизусть. Полонского, Майко¬ 
ва, Апухтина, Аполлона Григорьева, Тютчева совсем не было в про¬ 
граммах, Пушкина-лирика по программе мы так и не оценили бы, не 
говоря уж о Лермонтове. Но память хранит строки из них, врыва¬ 
ющиеся иной раз в мой рабочий день, как аромат леса и цветника в 
открытую форточку, принося с собой острое поэтическое волненье, 
оживанье сердца, проблеск неведомой, беспричинной радости... 

Только встречу улыбку твою 
Или взгляд уловлю твой отрадный... 

Откуда это, чье? Фет! Совсем не тот Фет, какого знаешь по 
хрестоматии. 

О, если правда, что в ночи. 

Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 

О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы,— 

Я тень зову, я жду Лейлы: 

Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

Холод проходит по спине. Пушкин! Но какой Пушкин,— сов¬ 
сем не тот, что в хрестоматии, совсем не «Птичка божия» или 
«Буря мглою», но после таких стихов, захватывающих дыханье, и 
«Птичку» и «Бурю» постигаешь глубже, тоньше, потому что от¬ 
крылась бездонная глубина пушкинской поэзии, от которой мороз 
пробегает по коже. И мы просили — еще, еще, а Иван Никаноро- 
вич читал нам Некрасова, вынимал из карманов какие-то заготов¬ 
ленные листочки неизвестных поэтов. Помню, как, говоря о Кры¬ 
лове, таком знакомом дедушке Крылове, басни которого мы заучи-, 
вали еще приготовишками, он вдруг назвал его мимоходом «поэ¬ 
том», а кто-то в классе удивленно спросил: «Разве Крылов поэт? 
Он ведь басни писал!» Писать басни классу казалось совсем не 
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«поэзией». И Розанов ответил нам: «Еще какой поэт, вот послу¬ 
шайте, как поет у него соловей: 

...Защелкал, засвистал, г 

На тысячу ладов тянул, переливался; 

То нежно он ослабевал 
И томной вдалеке свирелью отдавался, 

То мелкой дребью вдруг по роще рассыпался. 

Внимало все тогда 
Любимцу и певцу Авроры: 

Затихли ветерки, замолкли птичек хоры, 

И прилегли стада. 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И только иногда, 

Внимая соловью, пастушке улыбался». 

Его голос, немного замирающий к концу фразы то ли от скры¬ 
той формы заиканья, то ли от застенчивости, умел так вводить 
нам в слух поэтические цитаты, что наслаждение, переживаемое им 
самим от их цитированья, волной переливалось нам в душу. Это 
был как будто еще XVIII век, Ватто. Но Крылов в этих строфах 
уже как бы предваряет и Фета («Шепот, робкое дыханье, трели 
соловья...») и Тютчева, хотя в то время мы, разумеется, не могли 
это почувствовать. Но мы бегали в пансионскую библиотеку за по¬ 
этами, удивляя нашу библиотекаршу. 

Иван Никанорович Розанов знакомил нас, однако же, не толь¬ 
ко со стихами. Пансионерки не имели доступа к большому миру 
взрослых. Особенно те из нас, кто не имел родных в Москве и на 
праздники оставался в пансионе. Очень осторожно, и не всем из 
нас, где-нибудь за углом на большой перемене Иван Никанорович 
передавал завернутую в газету крупного формата книгу — очеред¬ 
ной том Чернышевского или Добролюбова. Однажды принес Ми¬ 
хайловского, посоветовав прочитать одну его статью. Я и до сих 
пор помню «вкусный», как мне тогда казалось, язык Михайлов¬ 
ского и примеры из жизни, например о самовнушенье, эксперимент 
с каторжником, которому обещали свободу, если он проведет ночь 
в постели умершего от холеры человека; и на следующее утро он 
умер от холеры, хотя постель была чистая и в ней до него никто 
не спал. Книги были в бумажных переплетах, на тонкой глянце¬ 
витой бумаге, они переходили из рук в руки, шершавились и об¬ 
трепывались, но Иван Никанорович не роптал. Чернышевский о 
Кавеньяке врезался мне в память еще тогда и лежал где-то на ее 
дне, пока не восстал во всей остроте воспоминанья в главе об учи¬ 
теле Захарове в моей «Семье Ульяновых». 

Но было в наших уроках нечто большее, чем знакомство с по¬ 
эзией или революционные демократы, хранимые в дортуарах под 
подушками. Было ощущенье «резерва» образованности, зрелой 
интеллигентности в тех, кто преподавал нам, и еще одно, в ту пору 
неосознанное, но несомненное, добавочное чувство отношенья са¬ 
мого учителя к своей науке. Трудно передать в точности характер 
этого чувства', он был неотделимый от преподаванья, но он входил 
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в него, присутствовал в нем, как что-то вроде прибавочной стои¬ 
мости в порции труда рабочего. Было ясно даже самой глупенькой 
в классе, что уважаемый нами учитель (разумеется, не все они были 
такими!) хозяйствует над своей наукой, потому что любит ее и 
овладел ею. А раз хозяйствует, он расширяет перед нами ее школь¬ 
ные, «программные» горизонты и на вопрос не по теме урока обя¬ 
зательно ответит, даже с удовольствием ответит. Были озорники, 
спрашивавшие нарочно, особенно в начале года, в период обоюд¬ 
ного прощупывания учениками учителя и учителем учеников. Но 
ответ они получали интересный, по-серьезному, и заинтересовыва¬ 
лись сами. 

Незаметно от этого «припуска», от резерва образованности в 
учителе, от полученья избытка знаний как бы не в строках, а ме¬ 
жду строк программы — интеллигентность класса росла, росла сама 
собой, независимо от того, что у нас, как и везде, были двоечники 
и трвечники, не приготовившие урока. Обдумывая вот эту особен¬ 
ность ученья в старой гимназии Ржевской, я много лет решала для 
себя «проблему учителя»... Но кроме занятий в классе, мы, панси¬ 
онерки, всю зиму оставались в стенах гимназии, мы были «живу¬ 
щие». И тут примешивалось могучее воспитательное действие ре¬ 
жима— «по часам»; действие коллектива (вместе ели, гуляли, учи¬ 
ли уроки, спали); действие тех людей, кто за нами в течение дня 
присматривал. 

До двух часов это была обыкновенная гимназия. В два расхо¬ 
дились по домам сидевшие с нами рядом на партах «приходящие», 
а мы, сложив книги и тетради в ящики, бежали в столовую «пить 
молоко», то есть выпивать стоя стакан с куском черного хлеба. По¬ 
том входил в силу зов: «Одеваться!»—мы разбирали по номер¬ 
кам свои шубы, шапки, ботики и выходили на улицу, где длинной 
шеренгой, выстроенной по парочкам, полтора часа под водитель¬ 
ством классной дамы совершали обязательную прогулку по марш¬ 
рутам, рассчитанным на минимальные переходы через улицы. Сей¬ 
час как-то странно думать, что переходить улицу, когда не суще¬ 
ствовало ни автомобилей, ни мотороллеров, было все равно опасно, 
опасно от лошадей. Мчались дорогие извозчики — «рысаки», ехала 
тяжелая фура, везомая першеронами, волосатыми у копыт, летели 
«собственные лошади» с гордым кучером, выпиравшим своим за¬ 
дом (мода была на толстые кучерские зады ватных кафтанов) с ко¬ 
зел чуть ли не к лицам седоков, дребезжала, позванивая, конка — 
и никаких регулировщиков, не говоря уже о светофоре. Газеты в 
отделе происшествий со смаком описывали попавших под лошадь 
и «получивших тяжкие увечья». Мы, переходя улицу, задерживали 
движенье, но классная дама старалась делать это пореже, чтоб 
не прибегать к помощи городового. Сохранилась ли еще в памяти 
горожан импозантная в своей внушительной форме фигура горо¬ 
дового? 

Придя с прогулки, мы мыли руки, приглаживали волосы и чин¬ 
но шли в столовую обедать. Приборы были расставлены по уста¬ 
новившемуся порядку (кто с кем), на столах корзины с нарезан- 
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кым черным и белым хлебом, графины с водой. Обед из трех блюд, 
под надзором Елены Францевны, правой руки начальницы, хотя во 
главе каждого стола сидела и классная дама. Кто хотел повторенья, 
протягивал тарелку и просил «еще». Кормили нас хорошо. Лучшие 
минуты начинались после обеда, когда мы, пробалбесничав полча¬ 
сика, брались готовить уроки или шли в «музыкальную комнату», 
чтоб «делать музыку», или, покончив то и другое, танцевали, ру¬ 
кодельничали, готовили к празднику «спектакль», писали письма, 
шептались о своих секретах. 

Один день был у нас «французский», когда все мы и друг с дру¬ 
гом, и с классной дамой, и с начальницей разговаривали только 
по-французски; а другой день — «немецкий». Сменялись две фран¬ 
цуженки, а немка, сколько помню, была одна; другая, фрейлейн 
Борман, полная, с губами сердечком, голубоглазая, всегда влажная 
лицом и руками и остро пахнувшая подмышками,— для «малень¬ 
ких». А у нас была высокая, пожилая фрейлейн Метцлер. Обе — 
балтийки, и немецкий выговор сделался у нас жесткий, балтийский; 
когда пришлось встретиться с немками, называвшими себя «рейхс- 
дёйтше» — из Германского государства,— мы первое время расте¬ 
рялись от их мягкого, неразборчивого, с некоторым грассированием 
немецкого говора. Фрейлейн Метцлер была европейски образованна 
и прекрасно знала музыку. Она презрительно относилась к госу¬ 
дарству Российскому. Не то чтобы говорила об этом, но не сдер¬ 
живалась иной раз от критических замечаний, имевших не прямой, 
а косвенный характер: «у нас в Риге...», начинала она равнодушным 
голосом, то-то и то-то делалось так-то и так-то. И мы виновато со¬ 
знавали, что у нас, наоборот, то-то и то-то делается не так-то и 
не так-то. Но удивительно, что могучий урок я получила именно от 
нее,— урок своеобразного кодекса внешней порядочности, осуждаю¬ 
щего меркантильность и мещанство. 

Большинство пансионерок у нас были не издалека — родители 
их имели фабрики или торговые заведенья где-нибудь под Москвой: 
в Волоколамске, в Клязьме. И девочки привозили с собой из дому 
всякий раз выраженья и сужденья, подхваченные дома от родите¬ 
лей. Им говорили: «За тебя плачены немалые деньги, ты не поджи¬ 
майся, когда чего не дают — требуй свое, законное». И девочки, 
бывало, плаксивым голосом повторяли, что «за них плачено». Одна, 
милая и кроткая Симочка, любила это твердить перед музыкальной 
комнатой. Все мы учились музыке, но рояль был один. Чтоб при¬ 
готовить урок и поупражняться, у каждой имелся свой час. Но чуть 
опоздает кто занять музыкальную, она уж бывала занята и заняв¬ 
шая запиралась. Стучи не стучи — из комнаты все равно неслись 
гаммы, сменялись арпеджиями, и тут возвышала свой голос Си¬ 
мочка: заплачено! они обязаны дать! я заплатила! В. мой собствен¬ 
ный лексикон никогда не входило говорить такие слова. Но вдруг 
однажды, заразившись от Симочки, когда я стукнулась в запертую 
дверь, из-за которой твердо неслась хроматическая гамма, а час 
для упражненья был мой, я тоже завопила: 

— Безобразие! Я за это деньги заплатила! 
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И тут на мое плечо опустилась стальная рука фрейлейн Метц- 
лер: 

— Стыдно, Шагинян! Ведь ты не Симочка! Тебе это не к лицу, 
не в твоем духе! 

И я почувствовала стыд. Совсем это было не в моем духе, а с чу¬ 
жого голоса. Сразу пришло какое-то очень лестное для меня пони¬ 
манье, что я совсем другая, не похожая на Симочку, и надо вести 
себя достойно. Неуловимая, разделительная черта в психологии 
класса, слоя, сословия, воспитанья? Внешняя черта, вненравствен- 
ной оценки, но важная в общежитии,— черта благовоспитанности? 
Хвастаться деньгами — пошло и неинтеллигентно. Это делают ме¬ 
щане, люди невоспитанные. Несколько дней эти мысли терзали 
меня, пока не показались и сами по себе не очень-то достойными 
человека, и осталось одно, главное убежденье: хвастаться вообще 
противно и стыдно, лучше благородно уступить. 

Француженки были другого типа. Одна, оставшаяся с нами до 
окончанья гимназии, мадемуазель Луиза Муше из Женевы,— ма¬ 
ленькая, быстрая, полная брюнетка с энергичным лицом — дала 
мне при расставанье короткий адрес: Ьоиізе МоисЬеІ. Сагоіще, Сё- 
пёѵе. Зиіззе. Я сомневалась, дойдет ли без номера дома, но, раза два 
написав ей, получила ответ. Она рассказывала про свою «Сагоіще» 
(Надежда Константиновна Крупская называет ее в своих «Воспо¬ 
минаниях» «Каружкой»), что там жило много русских студентов. 
С мадемуазель Муше мы были большими друзьями, встретились 
с ней и позднее — за границей, когда она ездила в качестве гувер¬ 
нантки с богатым чешским семейством Сокол. За долгие зимы «жи¬ 
вущей» в пансионе я получила от нее беглое умение читать по-фран¬ 
цузски, любовь к этому чтению и пристрастие к слащавому фран¬ 
цузскому поэту Сюлли-Прюдому, которого мадемуазель обожала. 
Я выучила его чуть ли не наизусть. Целые тетрадки исписала 
французскими стихами, подражая ему. 

И только позднее, когда попалась мне книжка стихов Альфре¬ 
да Мюссе, я поняла, как банален мой божок, поддалась очарованию 
французской поэзии, вошла через Мюссе в мир Верлена. Но слу¬ 
чилось это уже в студенческие годы. 

Вторая француженка, мадемуазель Салле, во всем была проти¬ 
воположностью нашей бедной, грубоватой и безвкусной Муше. Она 
одевалась с необыкновенным изяществом. Луиза не вылезала из 
двух блузок, белой и серой, обшитых синей каемкой, и грубой клет¬ 
чатой юбки; от ее рук всегда пахло дешевым стиральным мылом. 
А Салле меняла пестрые шелковые блузки чуть не ежедневно, 
душилась, завивала волосы щипцами и говорила необычайно кра¬ 
сиво, так, что слушать ее можно было часами. Она приехала из 
Парижа и целью поставила привить нам парижский акцент. «Без 
парижского выговора нет французского языка!» — утверждала она. 
И было бы совсем хорошо, если б дело ограничилось «прононсом». 
Мы его быстро и легко усвоили. Мы «отдавали звук наверх», с 
языка на гортань; булькали на «р» и «л»; по всем правилам пели 
«5иг 1е ропі с!’Аѵі§поп», вознося, словно своды готического храма, 
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«оп» и «ропі»; хором тянули по вечерам «!тёге Іасциез», чуть вытя¬ 
гивая последний слог, потому что мадемуазель учила: «Правило 
для дурочки, грамматика для бабушки («Сгаттаіге роиг §гапсі- 
гаёге!»), а парижанка всегда чуть-чуть потянет «е» на конце, слов¬ 
но диктант диктует — вот так, это хороший тон, это шик!» И мы 
шиковали, чуть вытягивая хвостик последнего «е» у фрэра Жака. 

Все было бы хорошо, если б эта парижанка ограничилась про¬ 
нонсом, за который Луиза Муше снисходительно обозвала нас 
обезьянками, реіііез зіпдез. Но у мадемуазель Салле была неистре¬ 
бимая страсть к интриге. Кто-то наболтал ей в беседе, что мы зовем 
учителя «естественной истории» Слудского — «душкой». 

— Душка, что есть душка? Моп сНег, топ аті? О, даже теплей, 
нежней, ріиз Іепсіге... С этого начинается и бог знает где может 
кончиться. Кто первый тебе сказал? Когда сказал? Как сказал, 
с каким выраженьем, жестом, громко или тихо? 

Она устроила очную ставку двум девочкам, той, которая слы¬ 
шала, с той, которая сказала. Обе стали отнекиваться. Тогда, рас¬ 
палясь, как настоящий детектив, Салюшка (прозванная так пан¬ 
сионерками) вызвала «свидетелей», одну, другую, третью. Завела 
клеенчатую тетрадь и принялась вписывать в нее протоколы допро¬ 
сов. Дело приняло оборот цепной реакции. Девочки начали бояться 
и плакать. И Луиза Муше одним взмахом прекратила это мучи¬ 
тельство. Неизвестно как и вследствие каких мер это произошло, 
но утром Луиза Муше с конвертом в руках, от начальницы, вошла 
в комнату мадемуазель Салле, о чем-то с ней коротко переговорила, 
и Салюшка уехала от нас со своими вещами, сильно напудренная, 
с пылающими из-под пудры щеками и бегающими от встречного 
взгляда острыми глазками. Когда мы с Луизой, встретившись не¬ 
сколько лет спустя в Вене, заговорили об этом памятном случае, 
она сказала мне: 

— Салле была больная женщина, она была садистка, она могла 
замучить человека, как кошка мышь. 

А Слудский (его брат читал естествознание после революции в 
симферопольском вузе и был, если не ошибаюсь, причастен к науч¬ 
ной работе на Карадаге) и действительно был для нас «душкой». 
Молодой блондин приятной наружности, отчасти знакомый мне 
по пансиону Констан, где учительствовал его брат,— правда в стар¬ 
ших классах,— он очень интересно вел свой предмет. Он вводил 
в него современность, размыкая рамки времени,— например, стоило 
посетить Россию какому-нибудь крупному ученому, или произойти 
научному конгрессу, или выйти очень важной книге по его «науч¬ 
ному профилю», как мы тотчас узнавали об этом от него «в поряд¬ 
ке рабочего дня». Этим он как бы держал нас в курсе мировых 
событий, и часто от «приходящих» девочек мы слышали, что роди¬ 
тели их поражались, откуда дети их знают про конгресс в Петер¬ 
бурге, о котором они сами ничего не слышали. Но Слудский инте¬ 
ресно умел подать и прошлое. Что могло быть дальше от средней 
гимназии и ее программ, нежели старый спор Кювье с Сент-Иле- 
ром, в свое время занимавший умы естественников? Или спор поэта 
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Гёте с системой Ньютона, признанной во всем мире и ставшей уже 
классическою, по вопросу о цвете (цвет — цвета, а не цветок — цве¬ 
ты); к сожалению, слово «РагЬепІеЬге» не может быть легко пере¬ 
ведено с немецкого на русский, поскольку краска на русском имеет 
практический оттенок «окраски», ее можно наложить кистью, а сло¬ 
во «цвет», натуральный цвет вещей, во множественном числе так 
созвучен цветам, растущим в садах, что при переводе то и дело 
получается путаница. 

Так вот, даже взрослые гётеанцы, хорошо изучившие Гёте, не 
всегда добирались до громадного тома «Учение о цветах» (в смысле 
Цвета); а мы, дети, слушали увлекательный рассказ нашего душки 
Слудского о том, как великий поэт был в то же время и великим 
ученым. Он открыл особую кость в челюсти, роднящую человека 
с другими «млекопитающими»; он создал в ботанике увлекатель¬ 
ную теорию, как растение развивается из первичной формы листа; 
и он посмел, наконец, выступить против канонической теории Нью¬ 
тона о цвете, предложив свою собственную, где цвет делится на 
объективный, присущий самому предмету, и субъективный, зало¬ 
женный в самом глазу человека, глазу, который «солнцеподобен» 
и привносит цвет некоторым вещам от себя. И мы слушали раскрыв 
рты. Недавно я вспоминала душку Слудского, перечитывая Эккер- 
мановы «Разговоры с Гёте»... 

Но вспоминаю я его и не только поэтому. Близкий друг рас¬ 
сказал мне на днях об интересной школе в городе Харькове. Там 
учат детей не только знанию предметов, но главным образом уме¬ 
нию мыслить самостоятельно. И друг мой привел мне разительные 
примеры ответов детей на такие вопросы, которые нельзя решить 
зубрежкой, а надо осилить работой собственного мозга. Я загоре¬ 
лась желаньем посетить эту школу и, конечно, съезжу туда в сво¬ 
бодное время. Но это прогрессивное направление в педагогике — 
пробуждать в детях способность самостоятельного мышления — на 
Западе приобрело несколько иной характер. 

В старой Англии давным-давно придумали тесты — этакие во¬ 
просники, ответить на которые не так-то просто,— как измерители 
умственной способности детей, поступающих в школы. В Америке 
для развития «критического мышления» создали даже печатные 
«вопросники» с проставлением баллов за ответы. Однако преслову¬ 
тые тесты терпят крушение, потому что подход к «обучению мыс¬ 
лить» в педагогике старого мира отвлеченный, несколько «фокус¬ 
нический»,— быстрота пониманья вопросов и ответы на тесты тре¬ 
буют у детей больше находчивости, сообразительности, ловкости, 
чем настоящего обдумыванья, глубокого мыслительного процесса. 
Часто бывает, что именно глубокие, стремящиеся думать дети и 
юноши кажутся, по измерению тестов, дураками — они теряются 
и молчат, не находя ответов на хитроумные (и пустые, как прави¬ 
ло) вопросы, а дети-ловкачи, дети-выскочки бывают самыми быст¬ 
рыми на ответы. 

Вообще, перебирая педагогическую литературу Запада, то и 
дело натыкаешься на темы «самостоятельного мышленья», «стиму- 
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лирования его», «развития творческого подхода ученика к науке»,— 
и тут же примеры для такого развития и стимулирования, примеры, 
способные даже мыслящего ребенка сделать идиотом. Очень инте¬ 
ресно, как теоретически ново и глубоко решается этот вопрос в Бол¬ 
гарии и как внезапно исчезает глубина и сменяется беспомощ¬ 
ностью, когда дело доходит до практики в предлагаемых при¬ 
мерах. 

За последнее время болгары во многом двинулись вперед и за¬ 
няли ряд мест на форпостах культуры,— так и хочется, читая их, 
приговаривать: молодцы, молодцы болгары! Например — в поисках 
излечения рака. И еще пример — в педагогике. Именно болгарские 
педагоги (Цвятко Петков) поставили вопрос о проблемном 
обучении как о наилучшем способе развивать самостоятельное дет¬ 
ское мышление. Автор этого умнейшего вывода пошел (в теории) 
еще дальше. Он не стал связывать необходимость «самостоятель¬ 
ного мышления» в будущем человеке с модным сейчас апеллирова¬ 
нием к «научно-технической революции», к необходимости програм¬ 
мирования, знания кибернетики и проч. и проч., а высказал простое 
и важное педагогическое соображенье: «Чем содержательнее отдель¬ 
ные моменты мышления, тем глубже чувства и сильнее воля», 
то есть что существует прямая связь между чувством, мыслью 
и волей. И учить мыслить не значит, по старому представленью, 
воспитывать некоего рассеянного философа в очках, рассуждающего 
(басня Хемницера!), упав в яму: «Веревка, вервие простое», вместо 
того чтоб ухватиться за нее и вылезти из ямы. А наоборот, уча 
мыслить самостоятельно — воспитываешь глубокого человека, 
способного и сильно чувствовать, и сильно хотеть. Ставить 
так вопрос — уже ново в западной педагогике; и мы гордимся, что 
новость исходит от наших славянских братьев. Но болгары пошли 
еще дальше и предлощили (а это само по себе, если хотите, шаг 
вперед в гносеологии, психологии, логике и диалектике!) как наи¬ 
более эффективный метод для развития в детях уменья мыслить — 
ставить их мозг перед проблемами, создать метод проблемного 
обучения. Но дальше, на мой взгляд, они «дали осечку». 

На беду нашу, мы узнаем о большей части взглядов зарубеж¬ 
ных (в том числе и социалистических) педагогов не из переводов 
их книг или из оригиналов, которые стали бы нам доступны, а из 
подсобных рефератов хотя бы в том же редком малотиражном из¬ 
дании «Педагогика и школа за рубежом». Поэтому я оставляю на 
совести референтки дальнейшее изложение книги Цвятко Петкова. 
Дальше в книге он перешел к разделу примеров «проблемного ме¬ 
тода». И оказывается, он предлагает создавать такие проблемы. 
Создавать! Хотя весь мир вокруг — от ползка зеленой капустной 
гусеницы и до оборота гусеничного колеса у трактора; от рабов, 
сидевших внутри римской колесницы и непрерывно вертевших ру¬ 
коять, до нашего автомобиля с мотором; от лопаты, которой вы¬ 
хватываешь ком земли, до рычага в человеческом теле, в физике, 
в способе астрономических исчислений; от пересеченья в ткацкой 
машине вертикальной основы горизонтальным утком до математи- 
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ческих понятий сетки; от функций и аргументов, связанных с пред¬ 
ставлением о времени и пространстве, до квант...— все, решительно 
все полно проблем, представляет собой проблему, только сумей 
увлекательно рассказать о них и зримо показать их молодому, вос¬ 
приимчивому мозгу! 

Вот поглядите, читатель, какие «проблемы» предлагает созда¬ 
вать книга Цвятко Петкова: тема, которую класс должен освоить,— 
«внушение». Ученикам раздается картинка, на картинке охотник. 
Когда ученики посмотрели на картинку, она у них отбирается, 
и учитель задает им вопросы: какое было перо в шляпе у охотника, 
от какой птицы? Куда смотрела его собака? В какую сторону дер¬ 
жал он ружье? Дети отвечают. Тогда учитель снова показывает 
картинку, и оказывается, что пера в шляпе у охотника не было во¬ 
все (а дети отвечали — фазанье, петушиное, гусиное...); собаки у 
него тоже не было (а дети: направо, налево...); и ружье было у него 
за плечами (а дети — туда, куда собака, вперед, в лес...). Иначе ска¬ 
зать — примысленные вопросы вызвали примысленные ответы. 
А педагог говорит по этому поводу: возникает проблемная ситуа¬ 
ция,— и дети учатся самостоятельно постигать, что такое внушение, 
самовнушение... Мне думается, хоть такие опыты в классе и любо¬ 
пытны (я несколько вольно изложила и схематизировала данный 
пример для удобства рассказа), но учат они совсем не мышлению; 
и «проблемной ситуации» тут, при очень выдуманном подходе к 
ней, в сущности, нет или она малоценна именно для мышленья. 
А результат здесь в развитии воображенья, в степени фан¬ 
тазии и ее культивированья. Так можно скорей воспитывать спо¬ 
собности уголовного следователя, следопыта, романиста приклю¬ 
ченческих романов, наконец — даже поэта или графика, но отнюдь 
не «самостоятельного мыслителя». 

Я привела эти скучные отступленья, чтоб лучше показать на¬ 
стоящее проблемное преподаванье, какое получали мы от некоторых 
старых учителей гимназии Ржевской. Слудский не имел ни малей¬ 
шей надобности высасывать для нас из пальца «проблемную ситуа¬ 
цию» — на каждом шагу в его изложении естествознания лежала та 
или иная проблема, лежала она перед большим ученым, о котором 
он нам рассказывал, лежала она и в самой вещи, о которой он го¬ 
ворил, иногда принося ее в класс,— кусочек минерала, кристалл, 
бабочку под стеклом, засохшую смолу и янтарь, который он тер 
перед нами суконкой, электризуя его и заставляя притягивать бу¬ 
мажку. Проблемных ситуаций возникало так много, что мозг заго¬ 
рался глубоким интересом к природе, а в результате — интересом 
к процессу мышления. 

Мы не выдумывали, не добавляли, не продолжали, не создавали 
проблем. Но мы постигали.проблему, переживали чудесное оза¬ 
рение мозга, перед которым открывается проблема (откры¬ 
вается, а не решается или создается!),— и первый урок мышления 
как раз и заключался в том, чтобы понять природу проблемы, по¬ 
нять, что она такое. А проблема и ее ситуация вовсе не сводится 
к вопросу и ответу. Проблема и ее ситуация лежит в области диа- 
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лектики, а не логики. Она заключается в контрастном поло¬ 
жении вещей друг к другу, контрастном положении одной 
части вещи к другой ее части одновременно, и в таком конт¬ 
растном, кото*рое, в природе своего совместного положения, носит 
одновременно и возможность своего разрешения. Дети, разумеется, 
до такого рассужденья не доходят. Но они чувствуют контраст¬ 
ность целой вещи, переживают ее,— и вот самое переживанье и дви¬ 
гает вперед их самостоятельную мыслительную способность. 

У нас есть интересный педагог-мыслитель, Эрдниев из Элисты. 
Он создал новый учебник арифметики для начальных школ. Дети 
у нас обычно по старинке сперва выучивают сложение; потом вслед 
за ним вычитание и т. д. Это называется: четыре действия арифме¬ 
тики. Эрдниев предложил одновременно, сразу, в тетрадке, 
в учебнике, на доске постигать сложение и вычитание как действия 
одного порядка, как контрастные действия, заложенные 
в одном мыслительном процессе, как две стороны одного целого. 
Обучение по его методу сократило время обучения арифметике в 
школе чуть ли не вдвое. Но эффект его новой методики не только 
в этом: она, эта методика, сделала шаг вперед и в работе детского 
мозга, научила его первому дыханью проблемности — чувству конт¬ 
раста. Вы думаете, у нас сразу обеими руками ухватились за ариф¬ 
метику Эрдниева? Как бы не так! 

Возвращаясь к «душке» Слудскому прыжком из сегодняшнего 
дня в далекое прошлое, должна кое-что еще добавить, ценное имен¬ 
но для сегодняшнего дня, верней сказать, помогшее мне понять 
что-то сегодня. 

5 

Для того чтобы зародить в ученике интерес к предмету, бросить 
в него «семя» самостоятельного мышления, учитель сам должен 
быть охвачен интересом к этому предмету и в мыслях держать то 
семя, которое хочет забросить. Мне пришлось раньше писать о тру¬ 
де земледельца, дорогом его сердцу и легком, несмотря на тяжесть 
этого труда, легком, потому что «земля отвечает», труд переживает¬ 
ся как процесс взаимный. Ия тогда сравнила труд педагога 
с трудом земледельца. Да, интерес и захваченность самого учителя; 
но учитель, стоящий в классе перед группой своих учеников, пусть 
даже влюбленный в свою науку и стремящийся ее передать, отнюдь 
еще не подлинный педагог; у него к этим качествам должно быть 
прибавлено то главное, необходимое свойство творца, которое мож¬ 
но назвать «верой в ответ», «верой в передачу». Он 
дает свои мысли, свое знанье, свою захваченность не в пустоту, 
перед ним огромная, живая, воспринимающая сила, настроенные на 
прием сердца, мозговые извилины, нервные сплетения— та живая 
почва, куда падает его семя. И происходит факт взаимодействия. 
В хорошем, настоящем преподаванье учитель не только дает, но и 
п о л у ч а е т,— он растет, развивается вместе с классом на протяже¬ 
нии всего ученья. 

Разумеется, не каждый педагог может быть таким творцом. Но 
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в потенции, при первом вхождении в свою профессию, каждый учи¬ 
тель должен сознать в себе как часть своего дела эту веру во взаи¬ 
модействие. Все несчастья, падающие на голову учителя, все его 
«профессиональные болезни» возникают именно в сфере этого взаи¬ 
модействия с классом: или оно не произошло по вине самого учи¬ 
теля, или возникло со знаком минус, когда в ответ родилась отри¬ 
цательная стихия — насмешка, пародированье, обезьянничанье, 
притворство, равнодушие, стена. И тогда все переходит либо в ме¬ 
ханические «от — до», сорок минут урока, взаимное «вытерпевание» 
до освобождающего звонка, либо в настоящую трагедию учителя, 
который не хочет примириться с таким положеньем вещей. Вот по¬ 
чему в обширной современной литературе по педагогике все чаще 
и чаще встречаешь книги о «проблеме учителя». Чуть ли не каж¬ 
дая страна, где «хватает учителей» (то есть заполняются все ва¬ 
кантные места в школах), поднимает вопрос о «повышении их ква¬ 
лификации». Но явственно растет и нехватка: в Англии, например, 
еще несколько лет назад в газетах чуть не ежедневно писалось, что 
в школах не хватает учителей, и эта нехватка исчислялась десятками 
тысяч. Раздумывая над этим, я упиралась и упираюсь по сю пору 
в некоторые факты. Одни — очень простые, понятные, зримые: 
в экономику положения учителя, его место в обществе; его образо¬ 
вание— раньше университетское (широкое, на широком фоне зна¬ 
ний), сейчас — педагогическо-институтское (более узкое и специаль¬ 
ное); в общее и у нас, и в большей части европейских стран неже¬ 
ланье молодежи избирать для себя профессию учителя, поступле¬ 
ние в пединститут (кстати сказать, более легкое, чем в универси¬ 
тет) как бы только «на худой конец». Это, как я говорю, простые, 
общеизвестные факты. А другой — неожиданный, новый, случайно 
для меня открывшийся, может быть — спорный, парадоксальный... 

Думал ли кто, ведающий в западном мире делом воспитания 
и образования, о том, что из себя представляет наша школа? Где 
ее корни, из которых она выросла? И если при этом представить 
себе такой могучий, мировой корень, как отец педагогики великий 
Ян Амос Коменский,— думали ль бесчисленные его исследователи 
и нынешние диссертанты, что именно наша часть планеты (Европа 
и Соединенные Штаты Америки),— взяли или поняли из него, по¬ 
няли и продолжили и применили, отсеча очень многое, чего, может 
быть, не поняли или не сочли в данных условиях приемлемым? Да 
и возникал ли вообще вопрос о чем-то, чего мы не увидели и не 
приняли у Яна Амоса Коменского? Неожиданный факт, для меня 
открывшийся, начался с совершенно невинного и, можно сказать, 
невидного случая (поскольку никто о нем, кроме меня, кажется, и 
не задумывался): в кино показывали какой-то индийский фильм. 
В современном индийском фильме я увидела на экране современ¬ 
ную начальную школу Индии. В этой начальной школе молодая 
учительница вводила детей в первую ступень — в грамоту, в заучи¬ 
ванье букв. И как странно для нас, как не похоже на нас — она 
проводила это заучиванье пением! Веселые, воодушевленные 
лица ребят, вольная поза при сидении на парте, вольная, потому 
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что музыкальный ритм хором распеваемых ими слогов-звуков, слов- 
мелодий проходил у них волнами по всему телу тем невидимым 
внутренним движеньем, какое всегда рождается в нас, когда мы 
поем. Азбука — пением, арифметика — пением... У нас так не де¬ 
лается, это новост^! Не успела я как следует переварить эту но¬ 
вость, а уж соседка моя по дому, поэтесса Таня Спендиарова, дочь 
классика армянской музыки, композитора Спендиарова, несет мне 
пластинку, привезенную кем-то с Востока: школьный урок. Но — 
какой это школьный урок! Опять — своеобразный концерт. Вы их 
не видите глазами, но.слышите,— слышите, как дети сидят в со¬ 
временной школе, учительница стоит перед ними и вместе с ними 
поет учебный предмет. Легкая, приятная, полная радости и ритма 
музыка. Музыка, полная сердечной отдачи,— дети усваивают, от¬ 
давая; постигают, распевая; получают, вкладывая; и главное — за¬ 
поминают. У нас это не делается. 

— Но позвольте, и у нас это делается!—сказал мне очень из¬ 
вестный старый таджикский писатель и поспешно добавил: — Не 
так давно делалось. 

Он рассказал мне о старых, почтенных мектебе и медресе, о тек¬ 
стах Корана, о том, как они поются, об их мелодиях, тесно связан¬ 
ных со словом. Советский классик нашей советской литературы, 
равно «собственной» для узбека и для таджика,— Айни — учился 
в школе, где заучивали не «сухо» (вессо по-итальянски, как назы¬ 
вают голый речитатив), а заучивали «влажно», пением, не только 
одни религиозные предметы... Да и что такое «религиозные пред¬ 
меты»? Если перелистать недавнюю «историю» разных стран этак 
в объеме двух тысячелетий, именно из-за «религиозных предметов», 
религий, изложенных церковно-канонически, и происходила самая 
яростная, самая непримиримая грызня между народами, все эти 
кровавые варфоломеевские ночи, все эти ненависти друг к другу 
людей и наций, все эти разделения, которым не было мира, даже 
того трагического мира друг с другом, как у Монтекки и Капулет- 
ти над могилой Ромео и Джульетты. А вот сейчас, во второй поло¬ 
вине XX века, на встрече писателей и поэтов чуть ли не всех стран 
Востока обнаружилось, что великие древнейшие творения индуи¬ 
стов, браманистов, буддийцев, иудеев, мусульман, аравитян, егип¬ 
тян, монголов, имевшие в прошлом значение «религиозных книг», 
воспринимаются сейчас всеми На Востоке как поэтические 
э п о с ы, равно драгоценные каждому из этих народов как обра¬ 
щенная к ним ко всем светлая улыбка ранней зари человеческого 
творчества. Что такое «религиозные предметы»? Зевс, Афина Пал¬ 
лада, Аполлон, Гермес, Юнона были религией. Теперь они стали 
поэзией. Мы заучиваем Гомера. И разве «Песнь Песней» не поэзия 
для любого слуха? Четыре коня Апокалипсиса разве не поэтиче¬ 
ские, живые и страшные, образы человеческих бедствий от крова¬ 
вого безумия войны? 

Но дело не в реабилитации этих «предметов», и не о них я по¬ 
вела речь. Я повела речь о случившемся со мной странном факте. 
Почему, собственно, когда мы знаем, что нужно' брать и использо- 
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вать лучшее всюду, где оно есть, мы это «лучшее» связываем 
только с одной частью планеты, с Западом? Методы преподаванья, 
положенье учителя, отношенье к нему, появившаяся сейчас «проб¬ 
лема учителя» •— все это западное, порожденное западными тради¬ 
циями. 

Колонизаторский Запад, придя на Восток, первым делом стал 
вводить в странах древнейших культур, где люди знали письмо и 
счет, изготовленье фарфора и движенье небесных светил задолго 
до того, как западные их собратья слезли с деревьев и принялись 
строить себе жилища (ну, может быть, я слегка преувеличиваю ди¬ 
станцию!),— стал вводить западные порядки в быт и школу. 
Сколько гибельного, разрушительного ввела пресловутая англий¬ 
ская «Ост-Индская компания» в традиционные школы Индии! Она 
хозяйкой пришла выколачивать фунты стерлингов в страну, где 
древний народ за несколько тысячелетий до нашей эры ввел деся¬ 
тичную систему (англичане вводят ее в свои фунты только сей¬ 
час!), дроби, умноженье и деленье дробей, проценты, возведение 
в степень, извлечение квадратного и кубического корня; за несколь¬ 
ко столетий — число «пи», принцип дифференциального исчисления, 
знаменитую теорему Пифагора («Пифагоровы штаны») задолго до 
самого Пифагора! И эта «Ост-Индская компания» остановила рост 
грамотности в Индии: процент ее в начале XX века остался такой 
же, как в начале XIX. 

Мне очень хотелось знать, как учили в начальных школах Ин¬ 
дии две тысячи лет назад, когда еще не было книг и тетрадей для 
записи. И я узнавала из чтения, что дети брахманов начинали 
учиться с восьми лет, дети других высших каст — с двенадцати. 
Школой их был дом учителя. Они входили в этот дом благоговей¬ 
но, не только как ученики, но и для услужения учителю, для чер¬ 
ной работы в доме. И за годы учения — целых двенадцать лет — 
осваивали математику, хронологию, астрономию, грамматику, эти¬ 
ку, военное дело и такие странные для нас предметы, как науку 
о змеях и науку о предзнаменованиях, обе — в связи с медициной, 
с естествознанием. Особенно интересно было мне узнать про на¬ 
чальное обучение и его методику. Уже в нашу эру, в VIII веке, 
по Индии путешествовал китаец Сюан Цзан. И он оставил описание 
тогдашнего житья-бытья маленьких индусов в «школе учителя», 
то есть в его жилище. Преподаванье велось на слух и закреп¬ 
лялось н а память. «Мальчик... заучивал буквы, рисуя их на 
песке. Таблица умножения заучивалась нараспев. Затем уча¬ 
щийся переходил к изучению книги для чтения, в которой 49 букв 
индийского алфавита приводились в разных сочетаниях в виде 
300 куплетов. Основой обучения считалась знаменитая грамматика 
Панини. Она состояла из 1000 строф, которые дети начинали за¬ 
учивать в восьмилетием возрасте. Учащиеся заучивали также 
санскритский лексикон и упражнялись в составлении сочинений 
в прозе и стихах» 9 . Избави меня бог проповедовать возвраты к до- 

9 Цитирую по книге А. Нусенбаума «Народное образование в Индии». 
М., Учпедгиз, 1958, с. 4 и 5. 
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потопным временам — вовсе не для этого я заглянула в них. Но 
каждое время отлагает нечто вечное жемчужинкой в культуру чело¬ 
вечества. Жемчужинкой — не для возрождения ее, а для раздумья 
над ней. Ведь и в греческой школе во времена Гесиода пели, заучи¬ 
вая тексты. Греческое слово «мелос» включало в себя двоякий, не¬ 
разделимый смысл словозвука, мелодии, связанной с поэтическим 
словом. Ритм, согласное движение словозвука не только облегчают 
для ребенка запоминание, превращая ученье в удовольствие, но и 
держат в незаметном движении его позвоночник, что страшно важ¬ 
но для наших ребят, вынужденных по шесть — восемь часов сидеть 
в школе за партой не двигаясь. Ь)икакой позднейшей физкультурой, 
никакою гимнастикой не исправить вред, наносимый сидячей непо¬ 
движностью мягкому детскому позвонку! Мне рассказывали, что 
у евреев в какой-то древней книге «Танах» над каждым словом 
дается в знаках мелодия, которую ученик, произнося это слово, 
должен петь; если мелодия длиннее слова, то слово растягивается 
по слогам на длину мелодии,— и дети, уча текст нараспев, качают¬ 
ся, раскачиваются по ритму. Они, в сущности, практически «выво¬ 
дят наружу» внутреннее ритмодвижение, сопровождающее в чело¬ 
веке любой напев. 

Не следует думать, что все подобные приемы в древних и вос¬ 
точных школах выросли из религиозно-ритуальных истоков. Заме¬ 
чательно, что такое мнение, распространенное в западной литера¬ 
туре, резко критикуется современными учеными азиатских и афри¬ 
канских стран. Африканец (нигериец) Б. А м а издал на француз¬ 
ском языке книгу «Опыт анализа африканского воспитания». Со¬ 
держанье ее излагается в седьмой книжке «Педагогики и школы 
за рубежом». И референт приводит замечательные слова африкан¬ 
ца о том, что «европейцы узко толкуют африканские традиции как 
религиозно-ритуальные и до сих пор совершенно неправильно ин¬ 
терпретируют описываемые ими факты». Этот культурный голос из 
недр Африки заслуживает того, чтоб очень к нему прислушаться. 
Народы Азии и Африки гораздо практичней, чем мы о них 
думаем. Там, где мерещится нам «мистика», лежат в основе умные, 
на опыте основанные, свои (применительно к климату, образу жиз¬ 
ни) правила! физического развития, гигиены, душевного воспи¬ 
танья. 

Так вот, мы ведь на Западе не совсем-то остались глухими к 
этим воздействиям педагогических приемов Востока. Нет ни ма¬ 
лейшего сомнения, что Греция многое тут заимствовала, о чем мож¬ 
но прочесть хотя бы в интереснейшей книге «Путешествия Пифа¬ 
гора», переведенной на Руси в старые времена. Заключать в сти¬ 
хотворный ритм перечень логических приемов или латинских ис¬ 
ключений было обычным делом в прошлом веке, да и мы, готовясь 
давать логику или латынь, зазубривали наизусть эти бессмыслен¬ 
ные, но легко запоминающиеся стихотворные перечни слов и слогов, 
по которым сразу могли найти нужное нам правило. Магия ритма, 
облегчающее действие музыки, почти совершенно игнорируются 
сейчас в наших начальных школах, а почему, в сущности? Разве нет 
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в них пользы и для современности? И разве отец нашей школы 
Ян Амос Коменский не писал, что тот, кто не знает музыки, упо¬ 
добляется не знающему грамоты? Не значит ли это, что мы долж¬ 
ны использовать ее не только как отдельный предмет преподаванья, 
айв практическом приложении к способам заучиванья начальных 
предметов? 

Подумать над этим — и над потрясающим действием появляю¬ 
щихся и у нас в кино школьных «мюзиклов» — право же, стоит! 

И еще стоит подумать о древнейшем писании в школе сочине¬ 
ний «в прозе и в стихах», дожившем до начала нашей эры в Риме. 
Каждый образованный человек, даже и не только античного мира, 
а перешагнув в знаменитые средневековые университеты, умел на¬ 
писать нужное сочиненье стихами. Но этим он отнюдь еще не д е- 
лался, да и не собирался сделаться поэтом. И вос¬ 
кресить «стихотворную грамотность» было бы полезно хотя бы для 
того, чтоб море разливанное расплодившихся людей на нашей пла¬ 
нете, считающих себя поэтами, поняли наконец, что стихоплет еще 
не поэт и что поэты на белом свете рождаются едини¬ 
цами в столетие. Это относится и к живописцам, и особенно 
к музыкантам, техника композиций которых дошла до такого уров¬ 
ня, что она доступна чуть ли не каждому, протяни руку и возьми. 
Но... даже настоящий повар не считает приличным для себя гото¬ 
вить из полуфабрикатов, а техника искусств, обросшая за последние 
десятки лет множеством готовых полуфабрикатов, должна была бы 
вызвать к себе пренебреженье у артиста не меньшее, чем у повара. 

Пишу все это и заранее вижу глубокое недоумение на лицах 
представителей наших точных наук. Так и слышу их: да разве в 
этом педагогические проблемы нашего века? Ведь это — век вели¬ 
кой научно-технической революции! Полного переворота в нашей 
промышленности. Недостатка образованных людей в этом плане. 
Острой необходимости совершенно переработать школьные про¬ 
граммы, обучать программированью, управленью автоматикой, 
именно тому «царствованью над природой», где полуфабрикат ма¬ 
шинного, технического изготовленья становится как бы кубиком 
в руках мастера вселенной, инженера-кибернетика, инженера-элек- 
троника? Дорогие друзья-читатели. Ведь я прабабушка. Мой век 
не мотыльковый. На своем веку я пережила и сама и через книгу 
немало научно-технических революций. И всякий раз влияние их 
на душевно-духовное содержание жизни преувеличивалось вооб¬ 
раженьем современников. Влюбленные во дни моей молодости при¬ 
шли бы в священный ужас, если б им сказали, что через каких- 
нибудь полвека по Луне будут ходить американцы. А сейчас и це¬ 
луются и на Луну глядят, как тысячу лет назад. Технические рево¬ 
люции очень, очень многое меняют в жизни, но «звезды в небе и 
нравственный закон в человеке» меняются куда медленней маши¬ 
ны. Я уверена, что люди кибернетической эпохи, как средневековый 
оксфордец, с не меньшим наслажденьем прочтут влюбленные стро¬ 
ки Катулла: 

,..с]а ті Ьавіа сепіа... —• 
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и так же будут любить в Гомере ежедневно восходящую «Эос с 
перстами златыми»,— а ведь к тысячелетним годам их, Катулла- 
римлянина и грека Гомера, прибавится еще немало лет. Вообще же, 
чтоб успокоить ученых-физиков, напомню, что речь у меня идет 
не о предметах преподаванья, а только о методе их преподаванья, 
и, например, проблемный метод хотя бы «душки» Слудского не ме¬ 
нее, если не более нужен для физики и техники, нежели для лите¬ 
ратуры и истории. 

Еще одно стоит если не позаимствовать у Востока, то хотя бы 
вспомнить и обдумать,— это глубокое, важнейшее, ведущее значе¬ 
ние учителя и отношенье к нему. Именно с Востока пришло к нам, 
в наши христианские разновидности религий, понятие старчества 
как синонима мудрости. Но мы исказили в «старцах» наших церк¬ 
вей восточное содержание их мудрости. Именно из Древней Греции 
пришел к нам образ «ареопагита» — старца годами, чья накоплен¬ 
ная жизнью мудрость сделала его высшим правителем государства, 
членом ареопага. Что подумали бы древние греки, если б узнали, 
как мы в шестьдесят лет провожаем человека на пенсию и неволь¬ 
но приводим иных к пустой трате неуемной человеческой энергии 
и накопленного опыта. Так вот «старец», «старик» — необязатель¬ 
но старый годами (напомним: молодого Ленина звали «Стариком» 
в революционных кружках Петербурга)—сочетался на Востоке с 
понятием «учитель». Степень уважения к нему была очень высока. 
Это был учитель с богатейшим резервом знаний, резервом опыта 
за плечами. Богатство разных знаний и личного опыта помогало 
ему, уча учеников, проводить аналогии между разными областями 
науки, между разными свойствами и действиями природы. Анало¬ 
гии обогащали и раздвигали духовный мир ученика, а в то же 
время, строя мосты между вещами и науками, давали ему целост¬ 
ное, единое, слитное представленье о мироздании. Но за какими 
сравнениями, за какими аналогиями полезет современный учитель 
в карман, если даже его собственные учебники, по которым он учил¬ 
ся учить, держат его в четырех стенах узко понимаемого «специаль¬ 
ного предмета»? 

Около восьмисот лет назад поэт Низами Гянджеви в одной из 
своих басен, иллюстрирующих поэму «Сокровищница Тайн», по¬ 
ведал нам об этом уважении настоящего ученика к учителю, пове¬ 
дал, правда, с не совсем благопристойной откровенностью, но — 
тем более оттенившей смысл его рассказа: 

О ПИРЕ И МЮРИДЕ 10 

Учитель, из дельных в стране стариков, 

Вел как-то, беседуя, учеников. 

И вдруг,— хоть его караван провожал,— 

Нечаянно ветра в себе не сдержал. 


10 П и р — учитель, наставник: мюрид — ученик, последователь (фарси). 
Перейод басни, как и всей поэмы, мой. 
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И все, кто с ним были,— рассеялись вмиг. 
Остался со старцем один ученик. 

Старик говорит: «Все ушли, почему 
Лишь ты один верен пути моему?» 

Ответил: «Да буду я кровом твоим. 

Венец мой — лишь прах перед словом твоим,— 
Ведь я не за ветром решился пойти, 

Чтоб следом за ветром убраться с пути!» 

* 

Лишь ждущий получки — уйдет, получа. 

И с ветром примчавшихся — ветер умчал. 
Пыль быстро взлетит и быстрее падет, 

А прочного дома нигде не найдет. 

Но медленно встала на место гора — 

Зато и у гор долговечна пора! 


Медленно встает на место «гора» классической педагогики про¬ 
шлого, где бы и в чем бы она ни проявлялась. Ее нужно изучать, 
ее нужно показывать новым учителям, чтобы они загорались до¬ 
стигнутыми ею удачными приемами, влюблялись в познавательный 
процесс и вытекающую из него страсть — отдачи, дележа, совмест¬ 
ного переживанья фактов и мыслей. В некоторых старых школах, 
у некоторых старых учителей, как в описанной мною гимназии 
Ржевской, это было. Когда хочешь похвалить свое старое, пережи¬ 
тое в жизни, хочешь указать на древнее, в котором теплится кру¬ 
пица золота,— не надо отмахиваться от опыта жизни как от старья. 
Надо только уметь отбирать его и делать его полезным сегодняш¬ 
нему дню в трезвом свете современных задач. 

Кстати сказать, в нашей русской старой педагогике (да и не 
такой уж старой!) черным по белому указаны некоторые важные 
основы, которые у нас вдруг спустя столетие вспыхивают как но¬ 
винки; их начинают неумело, как всегда вначале, и неопытно про¬ 
водить в жизнь. Например, вопрос о единстве образования и вос¬ 
питания в школе — о том, чтоб учитель не только обучал учеников 
своим предметам, а и воспитывал их, прививал положительные на¬ 
выки, отучал от отрицательных. Совсем недавно вспыхнула у нас 
дискуссия по этому поводу. А свыше ста лет назад классик русской 
педагогики К. Д. Ушинский резко восстал против принятой тогда 
разделительной системы в школе, по которой «классные дамы» и 
«классные наставники» должны были воспитывать, а учителя — 
учить своим предметам, не касаясь воспитательных целей. Ушин¬ 
ский прямо и резко провел правила, по которым учитель должен 
взять на себя воспитательные функции и больше того — должен 
находить и пускать в ход моменты в самой науке, то есть в своем 
учебном предмете, которые влияли бы на учеников воспитывающе. 
Еще пример: мы додумались сейчас (и одновременно с нами начали 
думать об этом зарубежные педагоги), что школа должна развивать 
у ребенка способность самостоятельного мышления. Новинка! Мод¬ 
ная в наши дни и на Западе и у нас! А свыше ста лет назад Ушин¬ 
ский писал: 
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«Предметы естественных наук уже наполовину знакомы ребен¬ 
ку, если он на них посмотрел; заставьте его смотреть внимательнее, 
вводите его вопросами в существенные подробности предмета, и вам 
останется только сказать несколько слов, выразить одну мысль, 
уже шевелящуюся в голове ученика, и вы дадите проч¬ 
ное основание его знаниям о предмете, и подымете мышле¬ 
ние воспитанника на' одну ступень выше. При та¬ 
кой методе учения возбуждается та самостоятельная рабо¬ 
та головы учащегося, которая составляет единствен¬ 
но прочное основание всякого плодовитого уче- 
н и я... 

Нам кажется, что трудно найти какой-нибудь другой предмет 
преподавания, более естественных наук способный развить умствен¬ 
ные способности и укреплять их силу в ребенке. Логика природы 
проще, очевиднее и сильнее логики классических языков, употреб¬ 
ляемых до сих пор для цели развития» и . 

Спасибо Академии педагогических наук, что издала Ушинского. 
Но «Собрание», где собрано все, что писалось, и неизбежно име¬ 
ются устарелые, неверные места, обычно лежит на полках для ис¬ 
следователей, а ведь собрать и выделить наиболее нужные мысли 
отца русской педагогики, сделать такие «буклеты», чтоб они могли 
быть изданы в миллионных тиражах и попали в руки каждого учи¬ 
теля,— это сделало бы эти мысли направляющими, оперативными, 
нужными советской школе. В приведенном мною отрывке все есть; 
и комментарии могли бы извлечь оттуда и «политехнизацию», и 
«наглядность обученья», и метод преподаванья, и важность раз¬ 
вить в ученике самостоятельность мышления и, наконец, попутно 
показать передовую позицию, занятую Ушинским — правитель¬ 
ственным чиновником, редактором официального журнала мини¬ 
стерства просвещения — в самый разгар борьбы революционной 
русской интеллигенции за реальное образование, против насажде¬ 
ния классицизма. 

Наша советская школа — за короткое время жизни и при всех 
ее видимых и невидимых недостатках — тоже создала очень ценные 
новые педагогические устои... Они связаны с именем Макаренко. 
Их новизна и безусловная эффективность захватили многих педа¬ 
гогов и за рубежом. Метод Макаренко, выросший из практики, 
основан на социалистическом строе, он учит значению и роли кол¬ 
лектива в выработке характера советского человека, гражданина 
нового общества на земле. Казалось бы, тысячи перьев должны 
были заскрипеть, чтоб облегчить проведение методов Макаренко 
в жизнь, разработать, упростить и систематизировать их, чтоб каж¬ 
дый преподаватель освоил, и полюбил их, и ввел в свою практику 
с той быстротой, с какой осваивают и пускают в ход в фармацев¬ 
тике новое лекарство, излечивающее болезнь. А между тем со всех 
сторон получаешь письма с жалобами,— жалуются педагоги, роди- 


11 К. Д. Ушинский. Собр. соч., т. 2. М., Изд-во Академии педагоги¬ 
ческих наук РСФСР, 1948, с. 225—226. Разрядка моя. 
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тели, просто читатели, что нет на прилавке Макаренко, не дают 
ему ходу в школе, не знают его, не поставлено систематическое 
изучение его... И еще хочется напомнить об одном опыте прошлого, 
идущем мимо нашего настоящего, хотя это очень ценный опыт, оза¬ 
ренный вдобавок именем отца Ленина, Ильи Николаевича Улья¬ 
нова. Я имею в виду так называемые «учительские съезды». 

6 

Сейчас, когда я пишу эти строки (сентябрь, 1971), установился 
в нашей педагогической практике очень хороший обычай: мартов¬ 
ские и августовские конференции педагогов. Они приурочены к ин¬ 
структажу в августе, перед началом занятий в школе,— с доклад¬ 
чиком из гороно; и к отчету самих учителей в марте, к весеннему 
концу занятий,— о том, как у каждого из них прошла зима и что 
было интересного в их практике. 

Мне пришлось познакомиться с одной августовской конферен¬ 
цией в Риге — инструктировались преподаватели русской литера¬ 
туры и языка в латышских школах. Насколько я понимаю, эти кон¬ 
ференции носят раздробленный характер, разбиваясь по школам, 
по предметам, не говоря уж о том, что тут речь идет всего лишь об 
одной столице одной советской республики. А если представить 
себе необъятную сеть школ по всем городам нашего необъятного 
Союза, то в воображении встанет целый муравейник конференций 
с огромным достижением упорядоченности, централизма, система¬ 
тизированья общего среднего образования для миллионов детей 
нашей страны. Это, если сравнить с хаосом, разбросанностью, бес¬ 
системностью, беспорядочностью среднего образованья во многих 
европейских странах, особенно в Англии, огромный плюс. 

Но плюс только августовских конференций, где педагоги полу¬ 
чают общий инструктаж и сами почти не участвуют, а только слу¬ 
шают, так что, в сущности, название «конференция» к августу не 
совсем и подходит. А как в марте, к весне, когда отчет дают педа¬ 
гоги в своей зимней работе? Тут ведь должно быть как раз не еди¬ 
нообразие инструктажа, а многообразие сообщений, рассказы о лич¬ 
ном опыте, о находках, о провалах, о пришедших на работе мыслях, 
о проверке методов — словом, дележ от учителя к учителю, самое 
интересное в жизни и самое плодотворное в истории любой дея¬ 
тельности, а педагогической особенно. Как было бы хорошо, если б 
эти конференции осуществлялись по Ленину, по его постоянному, 
настойчивому требованью за короткий период его советской жизни: 
изучать нашу практику, пристально изучать все, что де¬ 
лается нами на практике! Тщательное собирание протоколов с мар¬ 
товских школьных конференций, тщательное ознакомленье с вы¬ 
сказываньями учителей, отбор наиболее интересного, изученье его, 
печатанье конкретных сводок с примерами, рассылка их по 
всем школам и — вынос наиболее интересного на съезды... Но, к 
огорченью моему, я узнала в рижском гороно, что протоколы на 
конференциях не ведутся и весь богатый материал живой жизни, 
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практика, то, о чем так страстно писал Ильич, — исчезает неза¬ 
фиксированным. 

А насчет учительских съездов — на одном из них много лет 
назад мне пришлось быть. Тогда, если старая память не сшибает 
меня с истины, выходили учителя и читали по бумажкам (а ведь 
в школе они преподают живым человеческим голосом!) очень об¬ 
щие выводы, общие пожелания, изредка — жалобу на недостаток 
чего-то, изредка — предложения отдельных улучшений, но все это 
можно было заранее прочесть и в проспектах. И все время дума¬ 
лось: вот прорвется кто-нибудь, расскажет о живом случае в школе, 
о каком-нибудь особенном или просто забавном из своих ребят, 
об их вопросах, о своей неожиданной инициативе в приеме, в мето¬ 
дике, в отчете: «А вот у меня так, а вот в нашей школе, а вот мой 
ученик...» Но вот этого «а вот», сколько помню, ни разу не послы¬ 
шалось мне. А до чего же это было бы интересно всем, кто сидел 
и слушал! 

Не так давно прошел у нас еще один съезд учителей. Вопросы, 
стоявшие на повестке дня этого очень важного съезда для всей 
нашей страны, для воспитания новой смены, были огромны и так 
всеохватны, что, казалось бы, месяца мало наговориться обо всех 
них, а не то что прийти к их решению в отпущенные для съезда 
четыре-пять дней. Как объемно, как невероятно трудоемко, напри¬ 
мер, было хотя бы то, что следовало обсудить содержание новых 
программ средних школ! И какое количество учителей — 4000 че¬ 
ловек, приехавших со всех концов Союза,— должно было охватить, 
обдумать, откликнуться на это! Между тем самыми конкретными 
для меня на этом последнем съезде были цифры. Ну а цифры, 
право же, лучше прочесть глазами, чем уловить ухом, да и в уст¬ 
ном изложении они обычно пропускаются мимо ушей. Кроме того, 
цифры всегда можно получить без всякого съезда. 

Мы постоянно думаем и говорим о том, что труд должен быть 
творческим. В новом обществе труд обязан быть творческим, чтоб 
стать отрадным, любимым, нужным, потребным, как хлеб. Но твор¬ 
ческим он становится, когда человек привносит в него свою ини¬ 
циативу,™ есть нечто новое, индивидуальное, не такое, как у со¬ 
седа. Ведь только так, только шагом вперед, можно продвинуться 
от сегодняшнего к завтрашнему. И притом личная инициатива — 
всегда конкретна, нельзя «общую фразу» превратить в нечто ини¬ 
циативное, общая фраза всегда стоит себе на месте. Много, много 
раз в жизни мне рассказывали разные люди свою биографию — и 
всякий раз они останавливались особо любовно, подолгу на образах 
учителей той школы, где когда-то учились. Вспоминали они не со¬ 
держание урока, не стандарт, общий для всех школ, а нечто харак¬ 
терное, индивидуальное, присущее своим учителям:-их особенности, 
жесты, походку, манеру вести урок,— и вместе с этим неповтори¬ 
мым, личным, запомнившимся в учителе,— то ценное, что было от 
него получено, может быть — в одной фразе, в одном наказанье, 
в одной похвале. Учитель на всю жизнь запоминается людям как 
личность, как характер, как индивидуальность, как те «Иван Кази- 
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мирович» или «Нина Викторовна», которые неповторимы, един¬ 
ственны в судьбе данного человека. Мне кажется, сила действия 
урока, его запоминаемость, а главное — органическая сплетаемость 
чего-то узнаннЬго умом с чем-то вошедшим в волю и совесть, 
то есть идеал сцепки обучения с воспитанием, целиком зависит не 
от каких-нибудь теоретических ухищрений ученых — идеологов и 
методистов, а именно от личности самого учителя, от его персональ¬ 
ного обаяния, от оригинальности его характера, от выразительности 
и интересности его поведения в классе. 

Человек — в данном случае педагог,— только человек несет 
в самом себе связь мышления с деланием, сознания с нравствен¬ 
ностью, разума с поведением,— и только сам человек, если он не 
формалист, не сухарь, не превращается в «от — до», может в школе 
«образовывать», то есть давать цельный образ ребенку, ученику, 
одновременно снабдив его знанием и нравственными устоями, одно¬ 
временно научив и воспитав. Надо это крепко помнить, когда мы 
ставим проблему усовершенствования учителей: без свободного 
развязывания творческой инициативы педагога, без свободного 
проявления его творческой личности, без внимания к его индиви¬ 
дуальности, характеру, склонностям, одним напихиванием новых и 
новых «предметов» на курсах усовершенствования, мне кажется, 
мы не сможем создать нужный нам тип социалистического педа¬ 
гога. 

Замечательный пример для воспитания именно таких учителей 
имеем мы в нашем прошлом: в деятельности крупнейшего русского 
педагога, современника Ушинского — Корфа, молодого «яснополян¬ 
ского» Толстого, Ильи Николаевича Ульянова. Каждый раз, думая 
о будущем советской школы, я ухожу мыслями в далекое прошлое, 
открывшееся мне в небольших тетрадках с короткими, в форме диа¬ 
логов, записями. Не было тогда ни стенографисток, ни машинок, 
ни щедрой графы в бюджете у директора начальных школ Симбир¬ 
ской губернии. Гроши отпускались на просвещенье народа. Но отец 
Ленина, Илья Николаевич, создатель целой серии учительских 
съездов по своей губернии, зафиксировал их в протоко¬ 
лах, а протоколы найдены—-они хранятся в архивах города Горь¬ 
кого, бывшего Нижнего Новгорода, и любовно изучаются в Горь¬ 
ковском педагогическом институте. 

У этих многочисленных съездов, уездных и губернских, длив¬ 
шихся каждый по месяцу, никаких проспектов с изложением содер¬ 
жания не было. И что совсем по нынешнему времени удивительно: 
в предварении их абсолютно не было никаких общих пожеланий, 
вообще никаких общих фраз. А было в них вот что: по два показа¬ 
тельных школьно-учебных «дня» в один реальный день с переры¬ 
вом на обед -— и вечером обсуждение всеми делегатами услышан¬ 
ного и увиденного за день. Таким образом в течение месячного 
съезда можно было познакомиться практически с деятельностью 
почти шестидесяти учителей шестидесяти школ, узнать, как они 
обучают детей и каких успехов при этом достигают; а в то же время 
детвора — той одной деревни или одного города, где съезд происхо- 
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дил,— получая на съездах эти показательные уроки, тоже не оста¬ 
валась внакладе — для нее это было нечто вроде широкого, инте¬ 
ресного экзамена без нервного напряжения настоящих экзаменов. 

Когда читаешь протоколы вот этих съездов, все время находишь¬ 
ся в конкретном мире живого человеческого деланья. Каждый учи¬ 
тель проявляет свою инициативу, каждый урок по-своему ориги¬ 
нален; и на каждом его обсуждении, чувствуешь, как духовно растет 
и обогащается его участник, делегат съезда. Утром он или его то¬ 
варищ по профессии проводит настоящий урок в стенах настоящей 
школы, где происходит съезд,— в присутствии всех других делега¬ 
тов; а вечером он превращается или в критикуемое и обсуждаемое 
лицо, или в критика и обсуждающего. Происходит накопление про¬ 
фессионального опыта, выделяются интересные приемы, дающие 
лучший результат, подхватывается индивидуальная инициатива, 
осуждаются и отвергаются приемы неудачные, уроки холодные, 
подходы неумелые. Изучение психологии детского возраста — вещь, 
разумеется, очень полезная. Но вряд ли тот, кто проштудировал все 
азы этой науки до последних ее иксов и игреков, понимает душу ре¬ 
бенка и все, что происходит в ней в школьном возрасте, лучше, чем 
его мать или педагог-практик, ежедневно наблюдающий эту душу 
в ее реальных проявлениях. 

Чтение протоколов вот таких съездов, на которых развернулся 
огромный организаторский талант Ильи Николаевича Ульянова и 
рассказы о которых безусловно залегли в памяти его сына, Влади¬ 
мира Ильича,— чтение их было для меня просто открытием. Как 
ясно, как просто, как необходимо становился учительский съезд мо¬ 
гучим фактором роста и совершенствования учителей! Но, понятно, 
такие съезды происходили с учителями начальных школ; они осу¬ 
ществлялись на небольших объектах района, районного центра, об¬ 
ласти. А съезд учителей средних школ, охватывающий все края 
нашей огромной страны, имеющий место в ее столице, а время — 
четыре-пять дней, претендовать на такой зримый, слышимый, кон¬ 
кретный показ никак не может. Хотя — опять скажу лирически -— 
как интересно было бы нам, например, людям самого старшего по¬ 
коления в стране, посидеть и послушать, как преподает какой-ни¬ 
будь прославленный учитель в настоящем классе настоящим ребя¬ 
там— ну, скажем, литературу или математику... Один, другой, тре¬ 
тий — из Орска, из Костромы, из Рязани... И чем, какой личной 
инициативой, каким личным обаянием один урок отличается от дру¬ 
гого. Нельзя хотеть невозможного, поэтому оставим мечты. 

Может быть, самое трудное, что предстоит нашей школе в бли¬ 
жайшее десятилетие, это решить два главных вопроса. Как увязать 
с программой все то новое, что прибавляется к ней развитием на¬ 
уки,— школьникам предположено дать еще на школьной скамье 
представление об элементах высшей математики, о дифференциаль¬ 
ном исчислении, об электронно-вычислительных машинах, о кибер¬ 
нетике, о химических связях и превращениях, об открытиях в био¬ 
логии и так далее,— как увязать все это со школьным временем, 
с устарелыми учебниками, с подготовкой самих учителей? И второй 
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вытекающий отсюда вопрос — как строить курсы по усовершен¬ 
ствованию самих учителей, чтоб поднять их общий уровень до ши¬ 
рокой возможности дать детям новые, необходимые для современ¬ 
ного школьника знания? Высказаться по решению этих вопросов, 
сказать, что думаешь об этом, внести свои мнения и предложения 
необходимо, мне кажется, не одним делегатам съезда, но и тем, кто 
кровно заинтересован в будущем нашей советской школы. 

Ставлю себя на место будущих школьников и думаю очень 
серьезно: с чего бы мне хотелось начать свое ученье, если б при¬ 
шлось понять весь чуждый мне сейчас мир физико-математики, 
все новое, что выражается абстрактным языком недоступных моему 
мозгу формул? Я попросила бы учителя прежде всего — объяснить 
мне, что такое формула, как она возникает, из чего она со¬ 
стоит и для чего она нужна. Когда я пойму кристально ясно, что 
именно представляет собой этот «инструмент науки» или ее собран¬ 
ный в один мешок язык, для меня сейчас косноязычный,— я легче 
смогу пойти дальше. 

Когда дети моего поколения лет семьдесят назад учили физику 
и математику, эти науки представлялись им серией задач и опытов 
с единственным конкретным признаком: возрастанием трудности. 
От этих задач и опытов не тянулись нити к окружающей реальной 
жизни. Они плыли где-то над нашим бытием в заоблачной выси. 
Мы их усваивали, зубрили, забывали. Но вот уже старухой я как-то 
взяла книжку Лурье (на мой взгляд, гениального педагога, хотя 
он и не был учителем!) — о бесконечно малых величинах у древ¬ 
них математиков, то есть о рождении дифференциального исчисле¬ 
ния в античном мире. И впервые в жизни своим нематематическим 
мозгом я поняла, что такое дифференциальное исчисление, ко¬ 
торое когда-то «осваивала, зубрила, забывала». Поняла потому, 
что Лурье рассказал, как люди почувствовали необходимость 
в нем для своей практической жизни, как они сперва овладели пер¬ 
выми его звеньями, каждым в отдельности, потом сковали их в 
формулу для легкости запоминания, потом стали ее применять и 
использовать... Иначе говоря, я увидела огромнейшую пользу того, 
что можно назвать историческим методом изложения лю¬ 
бой науки. Ни одно знание не родилось абстрактно, само по себе. 
Оно родилось в силу необходимости, потому что человеку, чтоб 
жить и развиваться во времени, нужно было считать, мерить, де¬ 
лить, строить, определять, находить, готовить,— и он шаг за шагом 
учился это делать сперва по буквам, потом по словам, потом по фра-' 
зам,— и «правило» и «формула», такие абстрактные вещи на вид, 
заключенные в значки и цифры, родились у человечества как 
сгустки величайших конкретностей. Тут я впервые 
почувствовала (как будущую бабочку при виде кокона) конкретное, 
живое лицо того, что раньше представлялось мне сухой, безжиз¬ 
ненной формулой. 

История — последовательный ход развития человеческой мысли 
вместе с развитием человеческого общества — вот тот бессмертный, 
единственный фон для изложения любой науки понятным для уче- 
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ника (и взрослого) образом,— недаром все большие ученые, все 
крупные мыслители, как Тимирязев, Дарвин, Спенсер, Дидро, Вер¬ 
надский (я пишу первые пришедшие в голову имена), так ценили 
исторический метод изложения любой научной дисциплины. Кстати, 
именно этим методом легче продолжать изложение новых от¬ 
крытий науки. Если б учебники наши всегда создавались воистину 
талантливыми людьми! 12 Если б не гнушались наши лучшие уче¬ 
ные говорить с детьми как поэты, как Фарадей о свечке, как Флам- 
марион о звездах! Если б... 

Но и для подлинного учебника новой эры, и для усовершен¬ 
ствования подлинного учителя новой, социалистической эпохи од¬ 
ного исторического метода изложения науки еще мало. Чтоб наш 
учитель в любом классе школы мог приходить в класс, зная свой 
предмет гораздо больше программы, и потому мог бы ответить на 
любой вопрос любого ученика, уча и научая своих ребят мыслить 
самостоятельно (Ленин не раз подчеркивал в своих последних вы¬ 
ступлениях, что учитель должен будить мысль учеников, школа 
должна молодежи давать уменье вырабатывать самим коммунисти¬ 
ческие взгляды),— для всего этого нужна еще и прививка диа¬ 
лектики. Учитель должен научиться видеть явление во всех его 
опосредствованиях, во всех связях с окружающим миром, а не од¬ 
носторонне. Чтоб лучше объяснить, как это наглядно представить 
себе, я опять обращусь к Ленину и выну из сокровищницы его 
мудрости один пример, к сожалению, не так часто у нас вспоминае¬ 
мый. 

Несколько десятков лет назад — в конце 1920 года и начале 
1921 -го —происходила острейшая дискуссия о профсоюзах. В ходе 
этой дискуссии Ленин написал в Горках брошюру и в ней приводит 
слова Бухарина, вздумавшего, как пишет Ленин, «популярно объяс¬ 
нить мне вред односторонности». Бухарин привел для этого нечто 
вроде притчи о стакане: «...приходят два человека и спрашивают 
друг у друга, что такое стакан, который стоит на кафедре. Один 
говорит: «это стеклянный цилиндр, и да будет предан анафеме вся¬ 
кий, кто говорит, что это не так». Второй говорит: «стакан, это — 
инструмент для питья, и да будет предан анафеме тот, кто гово¬ 
рит, что это не так». 

Ленин убийственно парирует обвинение Бухарина в односто¬ 
ронности: «И то, и другое», «с одной стороны, с другой стороны» — 
вот теоретическая позиция Бухарина... Диалектика требует всесто¬ 
роннего учета соотношений в их конкретном развитии, а не выдер¬ 
гивания кусочка одного, кусочка другого» 13 . На притчу Бухарина 
о стакане он отвечает, что стакан, конечно, и то и другое. Но и 


12 Ленин хотел, чтоб замечательная книга И. И. Скворцова-Степанова об 
электрификации РСФСР вошла как учебник в школу. Маленькая книжка 
М. Ильина о плане, образно вводящая детей в существо социалистической эко¬ 
номики и разницу между ней и капитализмом, тоже могла бы стать учебником 
или пособием к учебнику... 

13 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 42, с. 289 и 286 («Еще раз о проф¬ 
союзах»). 
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третье — тяжелый предмет, годный для бросания; и четвертое — 
может служить как пресс-папье; и пятое — может накрыть бабочку 
для коллекции; и шестое — представить собой художественную цен¬ 
ность, если на нем резьба; и седьмое — не быть из стекла; и вось¬ 
мое— не иметь цилиндрической формы; и если он нужен для питья, 
то не важно, вполне ли он цилиндричен, а важно, чтоб в нем не 
было трещины на дне и не утекала бы вода, а если он нужен не для 
питья, то не важно, есть ли у него на дне трещина, и т. д., и т. д., 
и т. д. Говоря все это, Ленин как бы безмерно расширяет для нас 
понятие «стакан», увязывая его с внешним миром. Называя логику 
Бухарина формальной и эклектической, он дальше дает 
гениальное определение того, чем должна и какой должна быть ло¬ 
гика диалектическая. Это — одно из важнейших мест Ленина-мыс- 
лителя, Ленина-философа, и все работники гуманитарного цеха 
должны были бы знать его наизусть: 

«Логика формальная, которой ограничиваются в школах (и дол¬ 
жны ограничиваться — с поправками — для низших классов шко¬ 
лы), берет формальные определения, руководясь тем, что наиболее 
обычно или что чаще всего бросается в глаза, и ограничивается 
этим. Если при этом берутся два или более различных определения 
и соединяются вместе совершенно случайно (и стеклянный цилиндр 
и инструмент для питья), то мы получаем эклектическое определе¬ 
ние, указывающее на разные стороны предмета и только. 

Логика диалектическая требует того, чтобы мы шли дальше. 
Чтобы действительно знать предмет, надо охватить, изучить все 
его стороны, все связи и «опосредствования». Мы никогда не до¬ 
стигнем этого полностью, но требование всесторонности предосте¬ 
режет нас от ошибок и от омертвения... диалектическая логика тре¬ 
бует, чтобы брать предмет в его развитии, «самодвижении» (как 
говорит иногда Гегель), изменении. По отношению к стакану это 
не сразу ясно, но и стакан не остается неизменным, а в особенности 
меняется назначение стакана, употребление его, связь его с окру¬ 
жающим миром... вся человеческая практика должна войти в пол¬ 
ное «определение» предмета и как критерий истины и как практи¬ 
ческий определитель связи предмета с тем, что нужно человеку... 
диалектическая логика учит, что «абстрактной истины нет, истина 
всегда конкретна», как любил говорить, вслед за Гегелем, покой¬ 
ный Плеханов» 14 . 

Целых четыре условия логики диалектической — для опре¬ 
деления предмета — да и то лишь с приближением, только с прибли¬ 
жением к полному его охвату. 

Если в низших классах школы — да еще с поправками — фор¬ 
мальная логика допустима, то дальше для учащихся и для самих 
педагогов нужна диалектика, нужно стремленье к всесторон¬ 
нему охвату предмета. Только так может уберечься учитель от 
ошибок и омертвения... Всю нашу жизнь — жизнь строителей со¬ 
циализма, воспитателей своей смены — должны мы припадать вот 


14 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 42, с. 289—290. 
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к этому животворящему источнику ленинской мудрости, руково¬ 
диться им, зажигаться им, утолять им свою познавательную жаж¬ 
ду— чтоб уберечь себя от ошибок и омертвения. 
И только по Ленину следует проектировать и проводить обучение 
и усовершенствование советского педагога. 

7 

Оглядываясь назад, на свое школьное прошлое, я не могу не 
видеть в нем еще кое-какие преимущества, полезные для нас и сей¬ 
час. Об учителе, о резерве образованности у старых учи¬ 
телей я уже сказала выше. Свободные, индивидуальные методы их, 
вытекавшие из увлеченья своим предметом, а главное —из этого 
общего резерва знаний, накопленного в университетах, подкрепля¬ 
лись еще и тем, что само университетское образование было шире, 
нежели в пединститутах, не только по объему и числу учебных 
предметов, а по самому характеру учебного быта, учебных кулуаров. 
Ничто мировое не проходило мимо университетских стен, мимо сту¬ 
денческих ушей,— именно жизнь студентов, их общенье между 
собой вырабатывало тот широкий тип русского интеллигента, ка¬ 
кой отличает его от узкого типа западного специалиста. Самый 
воздух в университете был пропитан каким-то мировым началом, 
имевшим целью нечто очень широкое, как бы духовное участие во 
всем, что происходит на белом свете. И будущий учитель приносил 
с собой в среднюю школу частичку этого мирового начала, хотя и 
угасавшего в нем с годами. Оно действовало заразительно, могло 
захватить учеников, как музыкальный напев, оно придавало учите¬ 
лю обаяние, без которого нельзя полюбить того, кто учит нас, а 
ведь Гёте как-то в разговоре с Эккерманом обмолвился мудрым сло¬ 
вом: «Повсюду научаешься лишь у того, кого любишь» 15 . 

Не все педагоги прошлого были, разумеется, такими,— ведь 
именно в прошлом родился страшный образ учителя-мракобеса 
(«мелкого беса» — по Федору Сологубу). Но у лучших, у тех, 
«кого любили», резерв образованности был пронизан прогрессив¬ 
ным духом эпохи, против которого стеной вставало догматическое 
окаменение мысли у царского чиновничества. Но это лишь отте¬ 
няло то главное свойство мышления, без которого нет развития 
ни культуры, ни науки, ни нравственной сущности человечества,— 
бесстрашие. Хотя бы в самой отвлеченной области, хотя бы 
в предметах, далеких от пвлитики и от обвиненья учителя в «поли¬ 
тической неблагонадежности», где учитель мог проявить это бес¬ 
страшие мысли или свое восхищенье бесстрашием мысли,— он его 
проявлял перед нами, и ученики заражались восторгом бесстрашия. 

Помню, был у нас армянин, учитель истории. Он преподавал 
не в моем классе, а в младших. Он был очень некрасив с виду, 
косматый, обросший, сутулый. Но с таким упорством проводил 


15 НЬапп Реіег Ескегшапп. СеаргасЬе шіі СоеіЬе. Рііпііе АиПеде. Егзіег ТЬеіІ. 
Ьеіргід, ВгоскЬаиз, 1883, 5. 152 от 12 мая 1825 года. 
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этот историк новую «пробу», не входившую в учебный быт, что 
начальница, Любовь Федоровна, поддалась ему. Проба состояла 
в устраиваемых «собеседованиях» учащихся совместно с учителя¬ 
ми, для того чтобы выработать у них умение говорить в обществе, 
обсуждать прочитанное, мыслить в открытую и мыслями обме¬ 
ниваться. 

Первое собеседованье прошло удачно. Темой его было: люби¬ 
мый исторический персонаж и за что его можно любить. Ученики 
подготовились, причем «косматый историк» заранее сказал, чтоб 
дети поступили честно, выбрали действительно своего любимца, а 
не фигуру, одобряемую учебником. Я на этом первом собеседованье 
не была и знаю только по рассказам сестры, что ученицы (от млад¬ 
ших до старших классов, потому что новинка была создана «для 
желающих») приводили самые разные, самые неожиданные при¬ 
меры. Одна выбрала своим «идеалом» какого-то кардинала, жуткую 
фигуру из прочитанного ею романа Дюма (если память меня не 
подводит), выбрала за то, что он до получения власти в полный 
свой размах, будучи пока в полной неизвестности и ничтожестве, 
питался только одной редькой, как бы готовя себя к буду¬ 
щей славе и роскоши. Девочка так объяснила свое пристрастие: 
«У него была сила воли, он сам учился владеть собою, чтоб владеть 
другими». А в ответ ей неслись крики: «Но ведь он был злодей, 
деспот!» — но она упрямо отвечала: «Мне нравится его сила воли!» 
Косматый историк поддержал ее за откровенную передачу своего 
мнения. 

Он это выразил так: «Истина никогда не рождается сразу, к 
истине подходят постепенно, шаг за шагом. Но к истине никогда 
не может подойти тот, кто ищет ее со страхом, запрещая себе ду¬ 
мать откровенно, кто, иначе говоря, сам себе лжет и сам себя об¬ 
манывает. Такой человек, чем больше он живет, тем дальше он бу¬ 
дет отходить от истины». Я не знаю, точно ли, этими ли словами, 
переданными мне Линой, говорил историк Иван Григорьевич Тер- 
Григорьян,— Лина всегда вкладывала в передачи чужих слов что-то 
от своего собственного разуменья. Но в целом — живое, открытое, 
оригинальное собеседованье понравилось учителям и ученикам на¬ 
столько, что это дошло до начальницы. Она одобрила «новинку». 
Была через месяц назначена вторая встреча, на которую она при¬ 
шла самолично, вместе с цветом наших классных дам и преподава¬ 
телей. И это второе собеседованье провалилось — по милости моей 
особы. 

В моем классе приходящей была дочь нашего учителя методики, 
Валя Морозкина (жива ли еще ты, Валя, с которой мы наперегонки 
писали в классе сентиментальные романы о любви для обоюдного 
чтения—-ты «Диану», а я «Клэр»?). Темой для нового собеседо¬ 
вания был назначен «Евгений Онегин», но опять с предупрежде¬ 
нием, чтоб не излагали содержанье и не делали выводов по учеб¬ 
нику. «Понимаешь,— зашептала мне Валя, с которой мы одно вре¬ 
мя сидели на одной парте,— есть такое истолкованье Онегина, от 
которого можно с ума сойти! Иван Григорьевич подпрыгнет до по- 
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толка! Хочешь — принесу? Только никому ни слова! Страшная 
тайна!» И она мне принесла Писарева. 

Боже мой, что со мной только было! Я читала при свечке в 
дортуаре, захлебываясь от небывалых чувств. Это были странные, 
непонятные чувства. Пушкин с раннего детства был божеством 
моим. И это божество — Пушкин — линяло передо мной со стра-* 
ницы на страницу, сдиралось с моего благоговенья, моего почи¬ 
танья, моей любви, как сдираешь старые, задеревеневшие клочья 
обоев со стены. Онегин, байронический красавец Онегин, он, кто... 
кому в ночной рубашке, или, верней, в ночной кофточке на ру¬ 
башке, как тогда носили, при ночнике, в глухую деревенскую ночь 
черноволосая Татьяна, замирая от волненья, писала: «Я к вам 
пишу...» Он, кто... Но сама Татьяна! Боже, боже! Выхолощенная 
светская мадам в малиновом берете, фу, какая гадость,— кукла, го¬ 
ворящая: «Но я другому отдана; я буду век ему верна». Вот тебе 
и раз, как заведенная (нынче сказали бы «запрограммированная», 
но ведь это одно и то же, по-старому — завести, а по-новому — 
«запрограммировать»),— словом, я была в величайшем, в стихий¬ 
ном смятении, я испытывала то «расширение сосудов», какое бы¬ 
вает физически от приема сердечного лекарства, а психически оно 
выражается в наслаждении от сверженья авторитетов. 

Когда мы говорим «от любви до ненависти один шаг», мы вряд 
ли понимаем, в чем тут, собственно, дело. А я поняла, что проис¬ 
ходит: полярные чувства разбегаются друг от друга на все расту¬ 
щую и растущую дистанцию, но, обежав по кругу, они начинают 
приближаться, приближаться друг к другу всей силой своего отбе- 
ганья и — рано или поздно — сталкиваются, а в столкновенье, сме¬ 
шиваясь — любовь и ненависть,— производят взрыв. Так, в нис¬ 
провержении кумира испытываешь в последней силе отчаянья — 
последнюю силу утверждения своего кумира... 

На следующий день я пришла на собеседованье. Любовь Фе¬ 
доровна Ржевская, начальница, была не совсем обыкновенная жен¬ 
щина. Очень крупная и очень высокого роста, она шелестела шел¬ 
ками или дорогой шерстяной материей — юбки носились тогда до 
пола,— с золотой брошью-часиками на груди, в строгой прическе. 
Лицом она была некрасива, постоянно красновата, и в нервные 
минуты оно подергивалось небольшим тиком. В то время ей было 
лет сорок. Мы знали, что она замужем за своим двоюродным бра¬ 
том, членом Государственной думы от партии «прогрессистов» Вла¬ 
димиром Алексеевичем Ржевским, таким же дворянином-помещи- 
ком старинного рода, как и она, и на этот брак испрашивалось 
разрешение церкви. Детей у них не было, но был чудный нью¬ 
фаундленд черной масти, названный по кораблю Фритьофа Нансе¬ 
на Фрамом. 

Так вот, во всей своей импозантной начальственности Любовь 
Федоровна восседала за столом возле маленького косматого исто¬ 
рика, а с ней был и учитель литературы Мендельсон, лысый и за¬ 
думчивый, был толстый Арсений Арсеньевич, математик, страдав¬ 
ший астматической задышкой,— словом, «весь синклит», как за- 
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шептала мне на ухо Валя Морозкина. Когда беседа началась, я бро¬ 
силась с головой в холодную воду. Я еще с утра кипела своими 
опроверженьями, и когда, как огненная головешка, полетела в воду, 
все вокруг меня зашипело зловещим шипом. Я бабахнула писа- 
ревскими отрицаньями по всему фронту «Евгения Онегина», не 
щадя, как он, ничего. Только вместо писаревского блеска первой 
«классовой» критики, которой я совершенно еще не понимала и не 
могла исторически обосновать, я сыпала словами по-детски, без 
разбору, путано и восторженно, совершенно изумив не только ауди¬ 
торию, но и бедную мою провокаторшу Валю Морозкину, заши¬ 
певшую вместе с другими. 

Щеки Любови Федоровны начал подергивать зловещий тик. 
Мендельсон, культурнейший пушкинист, кривил иронически губы. 
Математик забавлялся возникшими «исключениями из правил». 
Только один Иван Григорьевич, высидевший из яйца своего «меро¬ 
приятия» такого неожиданного гусака вместо цыпленка, красный 
и потный, пытался за меня заступиться. Он что-то говорил о зерне 
истины, поддержал меня в том, что оброк, которым Онегин заме¬ 
нил барщину (вместо полного освобожденья своих крепостных!), 
легче тяжелой барщины... но это было соломинкой, брошенной в 
вертящийся омут бешеного провала как слабая попытка моего спа¬ 
сения. Реакция была уничтожающей. Собеседования на будущее 
время — запрещены. Не потому^ что критику Писарева раскрити¬ 
ковали тоже критически, доказав его неправоту. Не потому, что 
гений Пушкина не должен подвергаться мальчишескому обстрелу. 
А потому, что на собеседовании внезапно проявился «вольный 
дух», запахло «смутьянством», «нигилизмом», ниспровержением 
ради ниспроверженья, а это для существованья гимназии было не¬ 
желательно, тем более что Писарев в школьных библиотеках был 
запрещен. 

Историк-армянин, насколько я помню, продержался после это¬ 
го в нашей гимназии недолго, и как преподавателя я его не знаю, 
в нашем классе был сдержанный и скучноватый Кизеветтер, эмиг¬ 
рировавший после революции. Но в памяти моей навсегда остались 
слова: «Истина не рождается сразу, к истине подходят постепенно, 
шаг за шагом. Но к истине никогда не может подойти тот, кто ищет 
ее со страхом, запрещая себе думать откровенно, кто сам себе 
лжет и сам себя обманывает. Такой человек, чем дольше он жи-: 
вет, тем дальше отходит от истины. Мысль должна быть бес¬ 
страшна». 

Положительным было в прошлом й очень важное, очень нуж¬ 
ное— особенно для нас, людей социалистического мира,—^препода¬ 
вание иностранных языков именно учителями той нации, той стра¬ 
ны, чей язык они преподают: французский — француженками, не¬ 
мецкий—немками, английский—-англичанками (я тут имею в ви¬ 
ду женские школы, поскольку до революции обучение было не об¬ 
щим, а раздельным). Положительным фактором было это по мно¬ 
гим причинам, и я попытаюсь их объяснить читателю. Дело не 
только в том, что наши «классные дамы» и преподавательницы ино- 
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странных языков давали нам язык в его чистом произношении, 
давали его со всеми особенностями национальной разговорной речи. 
Этого может достичь и советская преподавательница, несколько лет 
сидящая «на фонетике». Но чего она не может достичь, не будучи 
иностранкой, это передачи «самой себя» как иностранки в таком 
объеме, чтоб вместе с языком мы бессознательно откладывали в 
памяти национальный образ, национальные черты характера, стра¬ 
ну, город, любовь к ним, к своему языку и своей литературе, 
стремленье рассказать и поделиться этим. Я имею в виду передачу 
себя иностранными учительницами. 

Каждая из них вместе с языком отложила в нашей памяти об¬ 
раз своей страны. В Женеве я чуть ли не на каждом шагу встре¬ 
чала таких, как наша мадемуазель Муше. Парижанки связаны у 
меня в образе, жесте, разбеге глазок, элегантной манере носить 
блузку с мадемуазель Салле. Немки были своеобразным вводом 
в Прибалтику, в Ригу. От каждой, изучая язык, я узнавала по¬ 
путно ■ массу конкретных признаков, составлявших «атмосферу», 
музыкальный мотив чужой страны, словно сама побывала в ней. 
Это неуловимое знание, аромат живой, практической националь¬ 
ной типичности сопровождали меня потом всю жизнь. Настойчиво 
думалось: а почему у нас, в нашей советской школе, не использо¬ 
вать для преподаванья безработных коммунисток-педагогов капи¬ 
талистических стран (их много в Лондоне) и кончающих универ¬ 
ситеты молодых студенток из ГДР, создав этим для них производ¬ 
ственную практику? Польза была бы для нас от этого огромная. 

В старших классах гимназии к двум языкам присоединился 
еще английский. Очень высокая, плоская фигурой, говорившая 
каким-то «хлебным голосом», как тотчас определили в классе, то 
есть очень влажно, со слюной, врасхлеб, может быть, потому, что 
у нее был полон рот великолепных крупных белых зубов, выпирав¬ 
ших из обтянутых губами десен, она вошла в класс особенным об¬ 
разом, выказывая нам, девочкам, уважение и любезность. Может 
быть, название частная гимназия было для нее синонимом того 
английского «прайвит» (ргіѵаіе), которое в применении к англий¬ 
ским школам означает богатство и знатность учащихся в ней де¬ 
тей. Этим она как-то обезоружила класс, зажгла его любопытст¬ 
вом,— и почти все мы, особенно пансионерки, с восторгом приняли 
ее приглашенье на будущее воскресенье «ко второму завтраку». 
С утра в воскресенье мы очень аккуратно заплели косы, нашили 
на форму белые воротнички и вместе с нашей классной дамой, чо¬ 
порной Маргаритой Акимовной, поехали в гости к англичанке. 

Жила она за Петровском-Разумовском, в деревянном доме, и 
ехали мы туда на конке очень долго. В большой столовой был на¬ 
крыт длинный стол с огромным блюдом холодного ростбифа, а на 
второе мы ели тоже холодный рисовый пудинг из плохо проварен¬ 
ного риса. Нас, девочек, было человек пятнадцать, и только одна 
Маргарита Акимовна поднесла англичанке по приезде коробку 
конфет. Никому из нас не было и вдомек, что трапеза на такую 
ораву обошлась англичанке недешево и что сама она живет на не- 
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большое жалованье,— это пришло в голову одной нашей классной 
даме. Но за «вторым завтраком», как мы узнали тут же — «лён- 
чем», соблюдаемым по всей Англии между двенадцатью и часом 
дня, а в воскресенье, поскольку это священный день бездействия, 
подаваемым в холодном виде, хозяйка сообщила нам, что муж ее, 
известный «керамист», приехал в Москву открыть заведение. Они 
поселились за городом, поскольку тут есть сырой материал и по¬ 
мещение дешево... 

«Это заведение открыто, оно действует, хотя еще очень незна¬ 
чительно, изготовленье керамики в высшей степени интересно». 
И после лёнча она поведет нас показать нам заведение, хотя по 
случаю воскресенья работа сегодня не производится. Англичанин, 
муж ее, сидел за лёнчем не раскрывая рта. Он был прилизан и 
наутюжен, а губы, в противоположность англичанкиным, оттопы¬ 
ривались наружу, и мы невольно ждали, когда он ими зашлепа¬ 
ет,— а он упорно молчал. Кончив пудинг, мы сделали книксены 
(реверансы) перед хозяйкой — в те годы обязательный прием при¬ 
седанья для девочек при здорованьях, прощаньях, изъявлениях 
благодарности — и отправились вслед за ней смотреть заведенье. 
Оно находилось в деревянном сарае; вдоль стен и посередине тя¬ 
нулись какие-то желобки-корытца, наполненные водой; а на полоч¬ 
ках, рядом с желобками, размещалась продукция из глины, квад¬ 
ратики с выемками посередине, треугольнички, кругляшки с леп¬ 
ными цветами — «для карнизов и фасадов», пояснила англичанка. 
И потом трубы, трубочки всех размеров — «дешевле и экономич¬ 
ней металлических». 

— Вот здесь все подробно написано. Прошу вас, прочтите и 
передайте вашим родителям. Если им не понадобится, хорошо, чтоб 
они передали своим друзьям. Кто строит коттедж или дом, может 
заказать нужное количество керамики у нас, в заведении моего 
мужа. Фэнк’ю, фэнк’ю! Благодарю вас, благодарю вас. 

После этого длинного монолога англичанка раздала каждой из 
нас по печатному листочку, где скверным русским языком рекла¬ 
мировалась керамическая фабрика мистера Бромса (фамилии уж 
не помню!), специально прибывшего из Англии. Наличники — сто¬ 
имостью столько-то... дверная лепка... потолочная лепка... фасады... 
трубы... 

Когда мы ехали домой в дребезжащей конке, я заметила выра¬ 
жение успокоенности на лице Маргариты Акимовны. Много позд¬ 
ней я поняла, что деликатность чувств ее была приведена в поря¬ 
док: вместо сконфуженности от мысли, что дети плохо воспитаны 
и спокойно «объели» бедную иностранку, даже не привезя какого- 
нибудь «отблагодарения» за это, весь лёнч оказался обдуманной 
рекламой мужниного заведенья, рассчитанной на богатых родите¬ 
лей. 

И тут у нее вдруг вырвалось, наверное — не для нас, а как 
размышленье вслух: 

— До чего наивно! Непрактично! Будто станет кто-нибудь в 
Москве дом украшать глиной. Разорятся они у нас. Ну и англича- 
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не! Сейчас видно, что он совсем не инженер, а просто какой-ни¬ 
будь ремесленник или рабочий высшего разряда... Дети, мы при¬ 
ехали, вылезайте по очереди, не толкайте друг друга! 

Странным образом эта неожиданная реплика вслух в конце 
путешествия от чопорной Маргариты Акимовны, никогда при нас 
не выражавшейся грубо,— должно быть, и услышанная мной слу¬ 
чайно, потому что я сидела с ней рядом,— запомнилась мне на 
всю жизнь, сразу открыв очень многое и в людях и в себе: меня 
захлестнула волна жалостливой нежности к бедному «ремеслен¬ 
нику или рабочему высшего разряда» именно потому, что он «не 
инженер». Все вдруг стало трогательно, даже хлебный голос анг¬ 
личанки и эти губы-шлепанцы ее мужа, так и не раскрывшиеся для 
разговора. И что «разорятся они у нас» — показалось большим не¬ 
счастьем, бедой, о которой захотелось предупредить их заранее,— 
гнусной несправедливостью!.. Когда я с трудом разжевывала за 
лёнчем рисовый пудинг, мне попалось в нем что-то длинное. Ти¬ 
хонько вытащив из зубов это что-то длинное, я увидела белокурый 
волос — англичанка делала пудинг сама в субботу на воскресенье. 
Я его незаметно упрятала в салфетку, решив посмеяться над ней 
с подругами, когда доберемся домой. Но тут, в конке, после реп¬ 
лики Маргариты Акимовны почувствовала, как густо краснею,— 
никогда ни за что, ни с кем не посмеюсь над ней и никому не рас¬ 
скажу. 

Этот короткий эпизод с английским языком (англичане дейст¬ 
вительно скоро уехали из Москвы), несмотря на всю его корот¬ 
кость, был тоже познавательным в смысле широты введения в нас 
не только начатко'в английского языка. Он окунул в «атмосферу». 
Мы зрительно, душевно, умственно почувствовали Англию, прос¬ 
тую Англию сквозь привычки и характер ее пищи, ее режима, ее 
соблюдения воскресенья; сквозь речь — не то чтобы простонарод¬ 
ную, но и не той классовой формы «эдюкейшен» (образованья), ко¬ 
торая пахнет Оксфордом; трудность пробиться простому человеку 
у себя на островной родине, его непрактичные мечты о «варварской 
Раша», где можно приложить силы и выбраться из бедности... Ни¬ 
какой Антони Троллоп, никакой Теккерей не раскрыли бы этого 
нам полностью, если бы даже годы и годы читали мы их. Но зато 
пережитое в ребячьем возрасте, пережитое очень коротко, за какую- 
нибудь неделю, раскрыло перед нами и Троллопа, и Теккерея, и 
Диккенса, помогло лучше прочесть их, зримей, глубже, реальней 
войти в мир этих книг. 

И опять вывод: даже в тех случаях, когда, казалось бы, невелик 
багаж иностранца, прибывающего учить нас своему языку, он учит 
нас большему, чем язык,— учит своей истории, экономике, быту, 
психологии, типологии, хотя бы в узкой Какой-либо части, но учит 
прочно, так, как не сможет научить иной профессор иностранного 
языка из наших международных институтов. Что именно растет в 
учениках от такой учебы? Растет широта узнавания, интелли¬ 
гентность ученика. Растет его вдумчивость. А в мир препода¬ 
ванья входит, подчас совсем неожиданно и неумышленно для педа- 
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гога, та самая проблемность, какую сейчас рекомендует наша 
и зарубежная педагогика, рекомендует как наиболее эффективный 
метод развития в ученике самостоятельного мышления. 

И вот еще одно замечанье, возникшее, правда, только на моем 
личном опыте. Я много встречала советских девушек, выучениц на¬ 
ших же советских преподавателей иностранных языков. Может 
быть, это было случайно, только уж очень часто для случайности: 
все они напирали в своем знании именно на разговорную освоен¬ 
ность языка, на умение болтать. Но когда я раскрывала перед ними 
книгу — скажем, французский, немецкий или английский роман, то 
есть наиболее легкую форму чтения для того, кто усвоил язык пре¬ 
жде всего с разговорной стороны,— я встречала удивительный 
факт. Девушки, идеально со мной болтавшие — так, как я сама не 
могу, рассказывавшие анекдоты — так, как я сама не сумею, вдруг 
начинали мямлить, даже слегка запинаться,— того ясного, прони¬ 
зывающего весь текст глазами, свободного, как дыханье, чтения 
у них не получалось. Научить говорить, не научив свободно и легко 
читать любую книгу от художественной до научной,— этого в на¬ 
шем дореволюционном обучении, насколько я помню школьные и 
студенческие годы, никогда не было. 

В опыте людей моего поколенья было совсем другое. Бедный 
студент, не имевший возможности изучить иностранный язык в 
детстве, одолевал его самоучкой и легко читал нужные научные 
книги по своей специальности, изредка прибегая к словарю. А ста¬ 
рые словари, кстати сказать,— например, немецкий словарь Пав¬ 
ловского— были составлены скорей для потребности читающе¬ 
го, нежели для потребности говорящего. И больше того — мы 
читали не только легко и свободно, любя читать иностранные кни¬ 
ги; мы читали их зрячими глазами. А ведь искусство чтения труд¬ 
нее дается, чем искусство болтать. 

Накопление жизненных знаний шло и другими путями. Накап¬ 
ливались даже географические впечатленья. Почти шесть лет мы 
сидели большую часть года взаперти на Садовой, зная только про¬ 
гулки по облегающим ее улицам. Но у нас были рождественские и 
пасхальные каникулы, и в эти каникулы мы ездили под Москву, 
и я помню не только чужие города, но и «ареал» их распростране¬ 
ния — экономический, литературный, этнографический, даже исто¬ 
рический, в слитном и первичном, правда, виде, но более яркий, чем 
впечатленья позднейшие. 

Помню весеннюю Тверь с тронувшимися льдами и лужами на 
улицах, деревянную, звонящую на пасху церковными колоколами; 
возы с сеном, еще не сменившие полозьев на колеса, скрипевшие по 
обнаженным булыжникам; лошадиный теплый навоз над топленым, 
коричневым снежком, усиженный воробьями, как мухами; «гости¬ 
ный двор», повторявший в своих сине-белых старинных сводах бес¬ 
численные гостиные дворы русских губернских городов и даже 
самого Санкт-Петербурга,— и уютный, казавшийся мне помещичь¬ 
им дом нотариуса Вельяшева, куда моя и моей сестры подруга, 
Катя Вельяшева, привезла нас на пасхальные каникулы. Катя была 
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ровесницей Лины, а не моей и училась в одном классе с Линой. 
Но дружба с ней прошла' через всю мою жизнь, как и то особен¬ 
ное, «пушкинское» чувство к ней: 

Подъезжая под Ижоры, 

Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры, 

Ваши синие глаза. 

Так писал Пушкин о другой синеглазой тверитянке, прабабуш¬ 
ке моей Кати. Все было отрадно душе —от ранних вставаний к 
заутрене, от тверских ямщицких луж лошадиной мочи возле извоз¬ 
чичьих подворотен до свежего, острого озона провинциального воз¬ 
духа, потому что в те времена только воздух столицы, Петербурга, 
был приправлен чем-то сухим и спертым, исчезнувшим из нынеш¬ 
него, послереволюционного Питера. А в городах и даже в Москве 
пахло удивительно легко, благодатно, провинциально, и тогдаш¬ 
ние художники на своих полотнах в мокрой голубизне небес сили¬ 
лись передать этот особый оттенок русского провинциализма, не¬ 
объятности русских просторов, ленивой изрытости дорог и прога¬ 
лин, слезной чистоты неба над ними, чистоты воздуха и воды — и 
мудрой пословицы «тише едешь, дальше будешь». Не знаю, как 
насчет «дальше», но «тише едешь» — к более прочному знанию, 
устойчивости впечатлений, укреплению памяти, в которой все удер¬ 
жалось для будущих страниц — и пейзаж, и типы тверитян (с север¬ 
ным оттенком в отличие от Москвы), и нехитрая экономика, и бо¬ 
гатое историческое прошлое. 

Другая Линина подруга, подобно Кате моложе меня,— Лида 
Лепинь — тоже сделалась моей подругой на всю долгую жизнь. 
У нее я гостила на рождество. Лида была русской латышкой; отец 
ее управлял имениями князя Голицына, и семья Лепинь жила в 
Голицыне под Москвой, в большой усадьбе рядом с княжеским 
поместьем. Туда на рождество съезжались все лепинята, учивши¬ 
еся и служившие в разных местах, родственники-рижане, какая-то 
поэтесса из Риги, имя которой я не смогла запомнить. И все кани¬ 
кулы носили для нас национально-латышский характер: пелись 
чудные народные песни с грустно-задумчивой мелодией; готовились 
латышские блюда к столу; поэтесса читала стихи на незнакомом 
для уха языке, а старики родители, слушая, вытирали на щеках 
слезы. Большое поместье, как немногие имения уже уходившего со 
сцены русского дворянства, где управляли латыши или немцы, 
имело всякие промышленные придатки в виде заводов и фабричек, 
водочных, кожевенных, молочных. Но нам оно видно и знакомо 
было только со стороны совсем другого, искони помещичьего про¬ 
изводства: конного и псарного. 

Мы ходили смотреть в теплые щенячьи ясли, пахнувшие пси¬ 
ной," на крохотных, прелестных рыжих песиков с шелковистой шер¬ 
сткой и еще мутными карими глазами — князь разводил длинно¬ 
шерстных охотничьих ирландских сеттеров золотисто-шоколадной 
масти. Каждый щенок был на счету, как «продукция». Он особо 
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ценился, если лапы у него были большие, тяжелые; если мать, ро¬ 
жая, не придавила ему глаз или не уколола его соломинка — и 
глаз не гноился; если видом своим щенок воспроизводил чемпио¬ 
на знатной охотничьей породы. 

Коней тоже разрешалось смотреть, и я на всю жизнь полюби¬ 
ла теплый овсяно-сенный запах лошадиных яслей, куда ссыпался 
корм; сладкое тление досок под ногами коней. Каждый как на под¬ 
бор— статями, копытами, гривой; живое их дыханье ноздрями, 
теплое, громкое,— вдыханьем втягивали они соломинки большими 
бархатными губами. Лошади были нервные, как строго предупреж¬ 
дал конюх,— нечего подходить и думать не смей погладить. Но 
словно в ответ лошади вдруг вскидывали головы, и раздавалось 
высокое, молодое, музыкальное ржанье, исполненное трелей, круп¬ 
ных, но удивительно приятных для человеческих ушей. Из всех 
звериных и птичьих голосов самый зазывный и приятный голос у 
лошади. В имении были, должно быть, все остальные крупнопо¬ 
мещичьи производства, в которых сам помещик не участвовал, 
предоставляя все это хозяйственному разуму управляющего,— мо¬ 
лочное, свиное, птичье, зерновое, мукомольное, сенокосное,— но мы 
их не видели... 

Сейчас, когда я пишу эти строки на чудесном Рижском взморье, 
в Дубултах, Лида Лепинь (Лидия Карловна Лиепинь) тоже, на¬ 
верное, в двух шагах от меня, на яун-дубултской даче: она почет¬ 
ный житель своей родной республики, большой ученый-химик, дей¬ 
ствительный член Академии наук и Герой Социалистического 
Труда. 

В те же школьные годы, между седьмым и восьмым классом, 
я впервые побывала и за границей. Глухота моя стала заметной, я 
уже начала вытягивать голову в сторону говоривших со мной. Тет¬ 
ки и особенно тетя-крестная, считавшая себя ответственной за 
судьбу мою и Линину, обратила на это внимание: 

— Может помешать замуж выйти — кому приятно жениться на 
глухой! А не выйдет замуж — как она сможет зарабатывать? 

Самой мне, честно говоря, глухота никогда не мешала, она даже 
утепляла, укутывала меня — и с годами все больше, все удобней. 
И зарабатывать я начала с четырнадцати лет писанием для кузе- 
нов-лицеистов с их товарищами «сочинений» на заданную отмет¬ 
ку. За каждое получала по полтиннику. 

Один только раз недополучила своего гонорара: какой-то лени¬ 
вый титулованный троечник просил сделать на тройку, в крайнем 
случае на тройку с крестом (баллы ставились с минусами и с плю¬ 
сами). А тема была увлекательная — «О пользе путешествий». 
Рука моя вдруг не соразмерялась с уровнем заказа, мысли пере¬ 
стали приспособляться к лицеисту, имя которого было что-то вро¬ 
де Теофилий (кузены звали его Просто Филя),— и уж расписалась 
я вовсю, а потом, когда опомнилась, менять было уже поздно. 
В субботу пришел разъяренный заказчик: 

— Ты меня подвела! Учитель при всем классе прочел мое сочи¬ 
ненье вслух и сказал, что у меня есть мысли, что я развиваюсь и 
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так далее и прочее тому подобное... Не дам полтинника! Изволь 
теперь мысли по твоей милости высказывать, зарезала меня чет¬ 
верка, весь класс потешается! 

Ему поставили четверку, да еще с плюсом. Я признала себя ви¬ 
новатой, поступившей не по правилу. И глухота моя была тут ни 
при чем. 

В тот год славился в Лозанне знаменитый ушной врач Мермо. 
В письмах Ленина есть на него ссылка. К Мермо как к знамени¬ 
тости возили Марию Ильиничну, чтоб он посмотрел и поставил ди¬ 
агноз. Вот к этому великому Мермо и решили послать меня тетки, 
и был выработан план поездки: сперва в Вену к доктору Брауну, 
лечившему глухоту ручным массажем уха, потом в Лозанну к докто¬ 
ру Мермо. Но по русской расхлябанности меня и маму, снабдив 
деньгами, послали на авось, не списавшись ни с Брауном, ни с Мер¬ 
мо, не зная их адресов и не подозревая о том, что оба они могут 
оказаться «в отпуску». Принят был в расчет только мой летний 
отпуск: как только я кончила седьмой класс, благополучно сдав эк¬ 
замены и получив серебряную медаль, мы с мамой выехали через 
Эрланген в заветное путешествие. 

Лето,— лето в самом его начале, венское лето с большими бело¬ 
коричневыми сенбернарами, развозившими по улицам тележки с 
молоком, с кабриолетами, в которые были впряжены пары, а у ко¬ 
зел стоймя был воткнут острый высокий кнут, похожий на рыцар¬ 
скую рапиру, а сами извозчики не были извозчиками, а были на¬ 
рядными молодыми людьми в пиджаках с отворотами. Дешевый 
пансион Цвиллинга, где мы остановились по рекомендации знако¬ 
мых. Белокурая дочка хозяев, одних лет со мной. Перебегающие 
дорогу, не боясь лошадиных копыт, приказчики, нахально берущие 
вас за щечку или за ухо, если вы попались им навстречу, а в мага¬ 
зине, когда мы ходили туда вместе с белокурой Эллой Цвиллинг 
(по-немецки «близнец»), громко отвечавшие на просьбу о скидке: 
«Риг Йіе В!опс!е — іа, (иг сііе ЗсЬѵѵагге— пеіп!» (для блондинки — 
да, для брюнетки — нет!), запах на улицах, не похожий на наш 
городской— смесь густого табака из трубок и кухонного маргари¬ 
на,— заграничный венский запах; наконец — суета, движенье, смех, 
остроты, толпа перед кучей летних открытых сцен, откуда доно¬ 
сятся арии опереток, и уличные органы гораздо музыкальней на¬ 
ших шарманок, и готическое кружево собора святого Стефана, и 
вообще все — новое, незнакомое, интересное, остряцкое, обидное, в 
ответ на что лезешь тщетно в карман за словом и только молча 
глотаешь обиду,— все это так на меня подействовало, что я в пер¬ 
вое же утро сбежала из дому, пересекла всю Вену, вышла за го¬ 
род, погуляла где-то по форпостам Венского леса и к ночи верну¬ 
лась домой на извозчике, который нарочно возил меня к Цвиллин- 
гу, раза три миновав этого Цвиллинга и притворяясь, что ищет его. 
Мать ахнула, вынув кошелек для расплаты. 

Постепенно венская жизнь втянула нас, мы вместе с венцами 
отвечали на поклоны старенького Габсбурга, императора Франца 
Иосифа, когда он проезжал по длинной Мариахильферштрассе в 
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своей открытой коляске и кланялся народу направо и налево, под¬ 
нимая каску над круглой седой головой. Исправно посещали мы и 
мошенника Брауна, у которого оказались единственными пациента¬ 
ми. Перед сеансом Браун долго выделывал в воздухе пальцами пра¬ 
вой руки какое-то тремоло, уверяя, что набирает в пальцах элек¬ 
трические токи. Потом он левой рукой подпирал мой затылок, а 
«натертыми» пальцами правой вибрировал у меня минут десять в 
ушной раковине. Было щекотно, хотелось почесать ухо, но Браун 
требовал полной неподвижности, чтоб не мешать электричеству. 
Просадив на его вибрации половину своих денег и не заметив ни¬ 
какого улучшения, мы с мамой выехали из Вены в Лозанну. Но 
тут обнаружилось, что доктор Мермо отдыхает на итальянских 
озерах и ждать его приезда нужно около месяца. 

Пансион, где мы остановились, был нам рекомендован мадему¬ 
азель Муше. Это была тихая, живописная вилла, содержащаяся дву¬ 
мя старыми девицами, специализировавшимися на «русских гос¬ 
тях». Там была, когда мы приехали, худенькая, маленькая мадам 
Кадэ из Москвы, русская, замужем за французом, перекупившим 
кондитерскую Трамбле на углу Кузнецкого моста. С нею был сын, 
смуглый и насупленный, с длинным, опущенным долу носом,— 
Леон, или Лева, как звала его мать. Поскольку новый московский 
кондитер Октав Кадэ был французским подданным, сын его дол¬ 
жен был отслужить положенное в армии в маленьком городке Мон- 
телимар-Дром. До начала его солдатчины, как и до приезда зна¬ 
менитого Мермо, оставалось больше трех недель. 

Мадам Кадэ перед отсылкой сына во Францию проводила с 
ним прощальные часы в Швейцарии, а мы с мамой отсиживали это 
время до приезда Мермо в том же пансионе. Делать было мамаше 
с сыном и мамаше с дочкой нечего, мамы стали вместе вспоминать 
Москву, а сын и дочка сперва дичились. Дружба началась с того, 
что я съела его салат. Лева Кадэ переживал идейную драму и по¬ 
этому прочно насупился; драма состояла (как мы позднее узнали) 
в том, что он был толстовец и вегетарианец и отбывать воинскую 
повинность, да еще в каком-то грозно звучащем Монтелимар-Дро- 
ме, было противно всем его пяти чувствам. И за обедом он напосле¬ 
док, зная, что в армии с ним не поцеремонятся, с отчаянием поедал 
зеленые салаты. Эти салаты в больших мисках ставили вблизи его 
прибора. «Почем же я знала,— как винилась я после маме,— что 
вкусное дают только ему, а нам мясо да мясо?» Я тоже любила 
салаты и, чувствуя себя за столом полноправной, поскольку мама 
купила мне в Вене первый в моей жизни «костюм» — юбку и жакет 
из настоящего шотландского твида,— я придвинула к себе миску и 
съела весь Левин салат. Он пытался было сделать какое-то дви¬ 
жение рукой в мою сторону, напомнившее мне вибрацию доктора 
Брауна, но мадам Кадэ остановила его: «Ьёоп!» — и любезно по¬ 
желала мне кушать, тоже по-французски. Хозяйка пансиона встала, 
засуетилась, принесла новую миску. 

Первый роман в моей жизни, если это можно назвать романом, 
принес мне инстинктивное, а потом осмысленное знание одной 
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важной вещи. Много лет спустя, читая английские проспекты про¬ 
гулок на океанских пароходах, я там встретила малознакомое, 
очень частое слово «флиртэйшен» (на русском языке звучащее чуть 
посерьезней, как и вообще многие английские слова в переводе на 
русский оказываются тяжеловатей и серьезней английского смы¬ 
сла). Проспекты говорили: чудесная обстановка, шезлонги, вид на 
синюю безбрежность вокруг, покачивание — все так способствует 
«флиртэйшен»; уютный ресторан под зонтиками, со столами на 
двоих и вазами на столах — так приятно для «флиртэйшен»; му¬ 
зыка приглашенных пароходной компанией оркестров баюкает и 
услаждает ваше «флиртэйшен», и когда вы приедете к месту на¬ 
значенья, так мило будет вспоминать проведенное в поездке время 
и полузабытые имена тех, кто участвовал с вами во «флиртэйшен»... 
В этих проспектах неведомо для составителей высказывалась очень 
мудрая вещь: безответственность, легкость, скоропреходящесть, 
абсолютная необязательность, никого ничем не обязывающая, в 
том обычном занятии, которое именуется словом «флирт». Англий¬ 
ские романисты, как и составители проспектов, знали разницу 
между началом флирта и рождением чувства. Как глубоко и тонко 
проведена эта разница в классическом романе Джордж Элиот «Да- 
ниэль Деронда» — флирт героя с Гвендолен и рождение его чувст¬ 
ва к Мириам! 

Так вот, у меня с Левой Кадэ ничего, в сущности, не произо¬ 
шло, кроме романтического общения, поощренного моим вообра¬ 
женьем, а у Левы — простым фактом, что он был зрелый юноша 
и проводил день за днем с девушкой моложе него. Мы странство¬ 
вали, по Лозанне, читали вместе женевские издания Толстого в 
густом, начинавшем желтеть парке Лозанны, вместе ездили в Вэвэ, 
в Монтрё — живописные местечки вокруг, — взобрались однажды 
втроем, с Левой и моей мамой, на вершину Роше де Нэй, куда надо 
было карабкаться несколько часов, ночевать в отеле на ее верхуш¬ 
ке, а рано утром, не выспавшись, встречать восход солнца. Моя 
красавица мать была тогда хороший ходок, мы с Левой прыга¬ 
ли, как козлята, вернулись на другой день в Лозанну тоже пеш¬ 
ком, и добродушная хозяйка ахала и охала, как это могли мы, 
особенно «мадам ля татап», совершить такое грандиозное восхож¬ 
дение. 

И наконец, перед самой разлукой, сказавшись только нашим 
обеим матерям, мы с Левой съездили в Париж, провели там три 
дня, остановись в гостинице Буйон-Дюваль, где вписали нас в кни¬ 
гу приезжих, спросив только фамилию Левы и подмигнув нам дру¬ 
жески: «Мосье и мадам Кадэ». Я ровно ничего не переживала тог¬ 
да, кроме азарта и восторга самостоятельности. Ни Лева, ни я ни 
разу не поцеловались. В Лувре, куда мы сразу пошли, мы дели¬ 
катно опускали глаза в скульптурном зале, стесняясь голых апол- 
лонов и венер. В Булонском лесу смотрели, как ездят верхом. На 
вершине Эйфелевой башни, повернувшись спиной к панораме Па¬ 
рижа, мы опускали монетки в автомат, отвечавший на вопрос «лю¬ 
бит— не любит»,— и было это, в сущности, все в нашем рома- 
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не, если не считать формального предложения «руки и серд¬ 
ца», сделанного мне Левой перед самым его отъездом в Мон- 
телимар. 

Несколько месяцев мы переписывались, Лева посылал мне длин¬ 
нейшие посланья, написанные не то гекзаметром, не то пятистоп¬ 
ным ямбом, без всяких знаков препинанья, — и знаменитую мон- 
телимарскую нугу. Сестра Левы, Оля Кадэ, пришла в пансион зна¬ 
комиться с невестой брата и понравилась мне больше Левы. Для 
этой хрупкой, с глазами газели девушки я исписала десятки стра¬ 
ниц стихами,— на том, в сущности, и кончился мой первый в жиз¬ 
ни «роман с помолвкой». Когда, еще в Лозанне, я поделилась с ма¬ 
терью своей «любовью к Леве», мама сказала мне: 

— Это не любовь, а воображенье. Таких любовей у тебя будут 
десятки,— смотри, не принимай'их всерьез, не трать на них время. 
Это как ветряная оспа — хотя зовется «оспа», но ветряная,— а лю¬ 
бовь приходит большею частью только раз в жизни, и от нее ты по¬ 
чувствуешь прежде всего страданье. Потому что любовь — это 
встреча родного, забвенье себя, боязнь за другого, чтоб не случи¬ 
лось ему плохо, полная правда, никакого кокетства, никакой игры — 
судьба, одним словом. 

Она говорила, а я мерила мысленно: чувствовала я страданье? 
Ни капли, только приятное ощущенье. Был он родной?—ни на 
йоту, совершенно посторонний. Забыла себя? Наоборот, все время 
помнила и нос пудрила. Боялась за него? Ничуть. За Лину, за ма¬ 
му, даже за Катю с Лидой — если б что случилось, но за Леву — 
абсолютно нет. Говорила ему правду? Привирала, как в игре. Не 
кокетничала?—нет, кокетничала и даже ломалась. И никакая не 
судьба. Так отпал Лева, детский роман, который одарил вообра¬ 
женье только приятным ощущеньем флирта. Ощущеньем — не чув¬ 
ством. Вспоминаю я все это не для себя, а скорей для современного 
читателя, если интересно ему узнать об опыте другого человека в 
области очень сложной, в области самой главной для чело¬ 
веческой жизни. Потому что без любви нет благодатного открытия 
чуждого «ты», нет того, что делает человека членом человечества, 
полным и настоящим человеком. 

Мне очень страшно бывает сейчас за нашу молодежь, когда я 
сижу в кино и смотрю современные, привезенные к нам фильмы. 
Сказано было когда-то: соблазны должны прийти в мир, но жер¬ 
нов на шею тому, кто принесет в мир этот соблазн. Кому надеть 
жернов на шею, чтоб потопить его,— сценаристу, режиссеру, акте¬ 
рам, когда они чуть ли не в каждом фильме дают поцелуй, имити¬ 
рующий половой акт? Поцелуй, позорящий публично губы, учащий 
молодежь, школьников и детей своей страшной технике, так легко, 
через зримое действие, перенимаемой, где на глазах у сотен зрителей 
происходит убиение любви, перевод возможного личного чувства 
в возникающее безличное ощущение, а возможного счастья — в лег¬ 
кодоступное самодовлеющее наслажденье. С полной ответственно¬ 
стью, абсолютно правдиво могу сказать, что мое поколение, все, 
кого я знала вокруг себя как друзей и современников, не были 
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знакомы с такой техникой поцелуя. Сужу по себе: я никогда и 
ни разу так не целовалась и надеюсь — в свои восемьдесят три 
года — уже никогда так не поцелуюсь. 

О любви писалось много книг. Я вовсе не ханжа и, например, 
книгу Лоренса о леди Чаттерлей считаю глубоко чистой, целомуд¬ 
ренной, трогательной, потому что написана эта книга о любви- 
судьбе, о чувстве, зарожденном между двумя, именно этими дву¬ 
мя, «я» и «ты»,— и о его трудном человеческом ступенчатом раз¬ 
витии. Хорошо написал о любви Стендаль. Он сравнил зародив¬ 
шееся чувство и его развитие с процессом кристаллизации. Это 
сравнение точное, показывающее органичность и неизбежность раз¬ 
вития любви, как органичен и неизбежен процесс кристаллизации 
при соединении именно данного кристаллика с нужной ему пита¬ 
тельной средой. 

Но если перейти от такого разговора к Лозанне и к загранич¬ 
ным моим впечатленьям в возрасте шестнадцати — семнадцати лет, 
то поверх всего всплывает в памяти вовсе не личное, не беглый 
эпизод с Левой, не краткий визит к доктору Мермо, осмотревшему 
мои уши и сказавшему: «Отосклероз, лечить невозможно, я зря 
получал бы с вас деньги, если б принялся за пустое леченье», даже 
не Париж. Всплывает общее пониманье культуры, более повсеме¬ 
стной и устоявшейся, чем у нас в тогдашней России. 

Вместо влажной, неприбранной красоты земли в лужах и рас¬ 
трепанного голубизной и облаками неба, какие сразу врезались мне 
в память от городского тверского ландшафта, напомнив картины • 
Саврасова, тут, за чертой перехода в Западную Европу, было за¬ 
ботливое и расчетливое отношенье к земле. Расчищенная, отсушен- 
ная, где чересчур мокро, увлажненная, где чересчур сухо, с кучками 
собранного хвороста в лесу на полянках, чтоб не мусорил землю, 
изрезанная аккуратными дорожками, а вдоль дорожек там и сям 
даже обласканная подобием грибов — беседками, подобием свален¬ 
ного ствола — скамейками,— такой сразу же встретила меня земля 
Венского леса. А ведь у нас в Пушкине то и дело в болото прова¬ 
лишься или ноги наколешь в хворосте, когда пойдешь по грибы 
куда подальше,— невольно подумалось тогда. 

И очень целесообразно построены были дома-коттеджи, гораз¬ 
до больший, чем у нас, допуск воздуха в комнаты, не через фор¬ 
точки (еще далеко не всюду имевшиеся в России, особенно в про¬ 
винции), а через все окно, не знающее зимней замазки.'И нет ла¬ 
кейства в «коридорном», чистившем ваши башмаки. И как интел¬ 
лигентная барышня, как студентка, ведет себя прислуга в швейцар¬ 
ском пансионе. Кончив работу, надевает перчатки, шляпку, снимает 
и складывает хозяйский фартук,— попробуй останови ее поболтать 
или дать порученье, когда прошло время службы. Все это мне было 
ново и все это нравилось. И очень нравилось строгое соблюдение 
времени завтраков, обедов, ужина. Это уже заложила во мне наша 
гимназия,— но дома! У подруг, у знакомых — какой хаос в распо¬ 
рядке дня, какие исключенья для каждого... Помню, я написала 
об этом длинное письмо мадемуазель Муше. 
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Мне было больно, когда в разговоре со швейцарцами я в деся¬ 
тый раз слышала снисходительное определенье России «гигант на 
глиняных ногах». Больно, когда я впервые натолкнулась на поня¬ 
тие национального богатства. Именно потому, что в России так ши¬ 
роко раскинулись леса, где гнило и гибло множество хворосту, сто¬ 
ял сухостой и подрубался под корень свежий ствол; именно потому, 
что в реках у нас не жалели рыбу, а в садах фрукты, а деньги... 
деньги транжирились, текли, где они есть, без скупости; именно 
потому, что у пансионерок, дочерей фабрикантов, выбрасывалась 
на помойку испорченная провизия, привезенная из дома, а их отцы 
устраивали в Москве кутежи, когда в нее наезжали,— мне казалось, 
что Россия очень богата, разрывается от богатства. Именно потому, 
что хозяйки пансионов, где мы жили в Европе, сквалыжничали над 
каждой копейкой, высчитывали каждый грош при покупках, обе¬ 
регали чехлы на мебели, посуду в шкафах, словно золото какое-ни¬ 
будь, и в магазинах нищего гнали с порога,— мне казалось, что 
Швейцария и Австрия — нищие, бедные страны. И вдруг автори¬ 
тетные люди, в их числе русский инженер, живший в нашем ло¬ 
заннском пансионе, открыли мне, будто все наоборот. Европей¬ 
ские страны — богатые, зажиточные, сытые. Россия — нищая, го¬ 
лодная, по шею в долгах; сотки тысяч умирают в ней от недорода, 
десятки тысяч сидят без работы или работают за жалкую плату... 
И я начала перед возвращеньем домой, где ждал меня первый ре¬ 
волюционный взрыв народа, понимать разницу между внешним 
представленьем и реальной сущностью такого предмета, как эконо¬ 
мика родной страны. 

8 

Выше я написала, что научиться чтению труднее, чем научиться 
болтать. Это сказано слабо. Научить человека читать очень труд¬ 
но. Еще и потому трудно, что сделать это никто не может, кроме 
самого человека, а задача педагога в том, чтоб научить ученика 
умению учить самого себя читать. Предвижу голос читателя: ну и 
завралась! Ну и выдумывает. Но другой восьмидесятилетний старик 
сказал ведь: «Добрые люди не знают, сколько времени и усилий 
стоило иному, чтоб научиться читать. Я потратил на это 
восемьдесят лет и еще сейчас не могу сказать, что достиг цели» 16 . 
Этот старик был Гёте. Слова были им сказаны Эккерману незадол¬ 
го до смерти, 25 января 1830 года. Что же подразумевает Гёте в 
«умении читать»? Что значит, по Гёте, учиться умению читать, не 
достигнутому им и за восемьдесят лет жизни? 

Еще один наводящий пример. Когда я поступала в первый 
класс гимназии Ржевской, в Петербурге начал выходить (чтоб 


16 «СеаргасЬе гпіі СоеіЬе» I. Р. Ескегшапп, 5. 194. ОгіНег ТЬеіІ, «Эіе дчіеп 
ЬеиІсЬеп \ѵІ8$еп пісЬі, \ѵаа е$ еіпеш {ііг 2еіІ ипй МйЬе ^екозіеі, иш 1 е 8 е п г и 
1 е г п е п. ІсЬ ЬаЬе асЫгі§ ]аЬге Йаги §еЬгаисЬі ипсі капп посЬ )еІгІ пісЬі $а§еп, 
<1а8 ІсЬ аш 2ле1е ѵѵаге». Подчеркнуто самим Эккерманом. 
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быть точной, с июля 1897 года) один из интереснейших журналов 
царского времени. Он был, правда, реакционный, несколько бар¬ 
ского типа. Но редактор его, Ф. И. Булгаков, сумел сделать его 
своеобразным «окном в Европу». Этот «Н о в ы й журнал 
иностранной литературы, искусства и науки», 
иллюстрированное ежемесячное издание, поставил себе задачей в 
«тщательно исполненных переводах, в извлечениях и литературно 
изложенных статьях своевременно воспроизводить все, что на ино¬ 
странных языках печатается нового, наилучшего, особенно выдаю¬ 
щегося, оригинального, художественного, занимательного и типи¬ 
ческого в области литературы, искусств и знаний, обильно ил¬ 
люстрируя статьи и переводы»... Задача для того времени испо¬ 
линская, не похожая на идеологические и политические журналы 
тогдашней русской интеллигенции, и она была им, за вычетом сен¬ 
тиментальных статей о коронованных особах и порочной позиции, 
занятой его редактором в «деле Дрейфуса», выполнена неплохо. 
Журнал этот, просуществовавший несколько лет, отцом выписы¬ 
вался, книжки его лежали на круглом столе для пациентов, и мы 
с сестрой в ранние наши школьные годы любили забираться в 
«дожидальню» и смотреть его иллюстрации. 

Так вот, в первом номере этого журнала, как бы раскрывавшем 
перед читателями свое общественное лицо, редактор напечатал ста-, 
тью «О современном чтении». Оказывается, проблема чтения зани¬ 
мала человеческие умы в конце прошлого века. Она ставилась, дис¬ 
кутировалась, решалась практически. Какой-то англичанин (Фре¬ 
дерик Гаррисон) решил, что миллионы изданных книг всуе зату¬ 
манивают голову и совсем не нужны людям. Из всей Британской 
библиотеки он отобрал всего тридцать томов, годных для чтения. 
Тотчас нашелся издатель, предложивший или испросивший право 
на монопольное издание этих тридцати томов. Но лорд Бальфур 
выступил против Гаррисона, назвав его список (составленный 
сплошь из беллетристики) скудоумной диетой. 

Другие страны вступили в спор. Каким образом из беспредель¬ 
ной массы полезного выбрать то, что знать наиболее нужно? Как 
узнать важное и отличить от незначительного? Время на жизнь 
дано в обрез. Потенциалы энергии слуховой, зрительной, мозговой 
даются человеку отнюдь не безгранично. К старости люди слеп¬ 
нут, глохнут, впадают в слабоумие. А ведь чтоб выбрать, надо все 
перечитать, но миллионы книг перечитать невозможно. Заколдо¬ 
ванный круг, нечто вроде знаменитой квадратуры круга. Дискус¬ 
сия ширилась... Редакторская передовица не предложила ответа. 
В наш век спросили бы: как вместить в мозгу всю нужную инфор¬ 
мацию? 

Отец как-то после обеда прочел эту статью вслух. Он читал для 
себя и для матери, а потом заметил: 

— Дело не в том, сколько прочесть, а потом из уже прочитан¬ 
ного выбирать. Дело в том, как читать. Умный может извлечь 
полезное из самой глупой книги. Дурак не извлечет ничего из са¬ 
мого мудрого мудреца. 
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Слова эти, да и вся статья об уменье читать, запомнились мне 
и хранились в памяти до шестого класса. В шестом классе я поче¬ 
му-то вдруг их вспомнила. Был вечер после ужина и перед «вечер¬ 
ней молитвой», которую мы по очереди скороговоркой проборма- 
тывали в рекреационном зале, после чего расходились по дортуа¬ 
рам— спать. Это время, целых два часа, было нашим любимейшим. 
Девочки ходили по парам, охватив друг друга за талию, разго¬ 
варивали, не очень громко, чтоб не мешать тем, кто еще зудил 
урок, локтями упершись в стол и заткнув уши. От начальницы в 
гости к нам иногда просовывал голову Фрам и ложился где-нибудь 
поблизости от меня. Это был озлобленный и всегда недовольный 
пес с больными, гноившимися глазами и хмурой мордой. В пансиі 
'~оне я одна была с ним дружна, и он слушался меня, поэтому Лю¬ 
бовь Федоровна выпускала его за дверь из своих покоев очень 
редко и только под мою ответственность. Фрам мог укусить и ку¬ 
сал вдруг, ни с того, ни с сего, как в нервном припадке. 

У нас в пансионе были две • гречанки, сестры Корди, Таля и 
Люся. Младшая, Люся, вышла впоследствии замуж за Виктора 
Шкловского. Люся имела в себе нечто от греческого героя гомеров¬ 
ских времен — сильная, светловолосая, с серо-голубым стальным 
взглядом, ничего не боявшаяся, любившая действовать напере¬ 
кор,— я с ней сдружилась, когда она, сидя в полутемном классе, 
перед очередной сдачей документов при переходе из класса в класс, 
аккуратно переписывала для копии желтоватый пергамент своего 
дворянского происхождения. На этом пергаменте старинным 
шрифтом было выведено о том, что «в год такой-то (не помню ка¬ 
кой) два мужа Корди прибыли на Русь...». Сразу угадывался в ее 
упрямой самостоятельности этот древний греческий «муж Корди». 

Так вот Люся, не слушая моих предостережений и отбросив 
мою схватившую ее за фартук руку, однажды смело двинулась к 
Фраму, нагнулась погладить его,— и тут Фрам цапнул ее около 
локтя. Цапнул здорово, я с трудом оттащила его за ошейник от 
стойко-неподвижной Люси, не издавшей ни звука. После этого дос¬ 
туп Фрама к нам был категорически воспрещен, а Люсин шрам, во¬ 
преки пословице, не «заживил» своего следа и до свадьбы. В тот 
вечер, о котором я пишу, событие это еще не произошло. Фрам 
растянулся возле меня. Из музыкальной комнаты доносились до 
нас симпатичные, восходящие в своем спиральном следовании, бес¬ 
конечные арпеджио. Пахло в воздухе слабым ароматом вечернего 
чая из нижней столовой. А я стояла с мадемуазель Муше возле 
открытого библиотечного шкафа и советовалась с ней, что' выбрать 
почитать для практики французского языка. 

— Возьми повесть Вольтера, ну хоть «Кандида», это читается 
легко,— сказала мадемуазель Муше. 

Я сунула руку в книги Вольтера и не глядя вытащила очень 
объемистую, тяжелую, вызвав энергичный протест моей советчицы: 

— Не прочтешь, тяжело, скучно, а главное, начав — надо не¬ 
пременно кончить. Неконченные книги, как недоеденные куски на 
тарелке, портят людям характер... 
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Что-то упрямое встало во мне, я объявила: 

— Раз взяла, значит, кончу, вот увидите, кончу! 

Это был «Зіёсіе сіе Ьош$ Риаіогге» Вольтера, огромный том — 
о царствовании блестящего «короля-солнца». И это была первая 
книга в моей жизни (после няниного Евангелия), прочитанная «от 
доски до доски». Тогда-то, видя, как скептически улыбается маде¬ 
муазель Муше, поводя плечами, я и вспомнила статью о чтении, 
прочитанную отцом вслух после обеда. Наверное, одним из уроков 
«умения читать» было дочитывать взятую книгу до конца. 

Мы тогда были в периоде «воспитанья характера». Мы ни за 
что не хотели быть похожими на Рудина, Обломова, Лаврецкого. 
Рахметов еще и не снился нам, он не был прочитан. Печорина мы 
не уважали. Воспитывать характер хотелось на свой образец, на 
тот образец, кого мы тихонько, никому не признаваясь, обожали 
в героях немецкой писательницы Марлитт, грубо и неосновательно 
опороченной и забытой в последующие десятилетия. О Марлитт, 
впрочем, особый разговор в особом месте. Характер, который хоте¬ 
лось воспитать в себе, должен был быть стойким, правдивым, вер¬ 
ным данному слову, жертвующим собой для ближнего, идущим на 
смерть за истину — иначе сказать, он носил черты жертвенности. 
И жертвуя свободным временем, стойко держась сказанного сло¬ 
ва, я начала изо дня в день читать свой объемистый томище, чи¬ 
тать, не предвидя никакой радости, назло себе, почти с отчаянием, 
и первые страницы прошли для меня как наказание божье. 

Словарь французских слов, знакомых мне, был еще беден для 
чтения такой книги, как «Век Людовика Четырнадцатого»; эпоха 
была мне почти незнакома, остроумие, намеки, наигрыванья Воль¬ 
тера, то, что немцы называют «Апзріеішщеп», проходили незамечен¬ 
ными, терялись в чтении. Я то и дело заглядывала в нумерацию 
страниц, чтоб узнать, сколько еще осталось,— и передо мной ухо¬ 
дил вдаль бесконечный, неисчислимый путь, растянутый, как вся 
жизнь этого ненавистного Луи Каторза. А чувство долга вмеши¬ 
валось, а воспитание характера требовало: читай дальше! Держись! 
Назвалась груздем — полезай в кузов. Мне казалось, я глупею 
с каждой страницей. 

Мадемуазель Муше заметила несчастное выражение моей фи¬ 
зиономии по вечерам. Слово за слово — я ей призналась, что про¬ 
сто сил не хватит дойти до конца. Многое непонятно, в диксьёнерах 
искать — времени не хватает, возможно, я своего долга не выпол¬ 
ню. Швейцарка посмотрела на меня, что-то в уме прикинула и 
вдруг ухватилась за слова «дойти до конца», ѵепіг аи Ьоиі. 

— Но ты, милая моя, из дому еще не вышла, а говоришь «дой¬ 
ти до конца». Ты совершенно еще не начала читать книгу. Гово¬ 
ришь, двадцать семь страниц? А ну, расскажи их. 

Рассказать я ничего не смогла. Были разные фразы, имена, гла¬ 
голы, был переход со страницы на страницу... И вдруг в памяти 
возник толстенький регент из пансиона Констан. Он грозил палоч¬ 
кой. Я считала такты, а надо было слушать музыку, музыку слу¬ 
шать. Я считала страницы, бормотала французские фразы, напе- 
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чатанные на них, но это не были слова, это были такты, такты. Ма¬ 
демуазель! Я начну читать книгу! Обещаю! Завтра же! И два¬ 
дцать семь «прочитанных» страниц стали перелистываться назад, 
к началу книги, к самой первой странице. На следующий день я 
действительно начала читать книгу. Я помню ее до сегодняшнего 
дня. 

Гёте так и не открыл Эккерману, каким способом учился он чи¬ 
тать книгу восемьдесят лет. Но у меня возник свой способ, и я 
о нем расскажу. Обычно когда советуют прочесть хорошую книгу, 
говорят: «Она тебе много даст!» Когда располагаются вечером к 
чтению, лежа на постели, при настольной лампочке, посасывая при 
этом конфетку, пассивно ждут, как бы растворив все свои двери, 
именно принятия, чем сейчас будет одаривать вас хорошая книга. 
Но это не чтение. Это как набирать дождик в сито. Я снова, с пер¬ 
вой страницы, начала своего Вольтера, сказав себе: буду теперь 
всерьез! Для меня «всерьез» означало (хоть я тогда и не разби¬ 
ралась в этом) приложить от себя работу, а не просто хлопать и 
моргать глазами по страницам. В старых школах у нас ставили 
отметки за прилежание и внимание (для них была даже особая гра¬ 
фа!),— и приложить работу к чтению книги выразилось у меня 
в терпеливом (прилежном) вникании (внимании) в читаемое. Ока¬ 
зывается, чтоб книга вам дала, вы ей сами должны дать,— сіо иі 
сіез, отдача-получение, вечная великая двоица процесса жизни! Как 
только я отдала первым страницам Вольтера свои прилежание и 
внимание, мне в ответ книга протянула смысл. Это был еще очень 
слабенький и бледный смысл, как отражение отворяющейся двери 
в зеркале,— все в прочитанной странице сдвинулось. Я так обра¬ 
довалась первому успеху, что решила не торопиться. Пусть совсем 
немного, да хорошо! 

Но у смысла есть одна особенность. Ноль на ноль — это еще 
не смысл. Один на один — еще не смысл. А вот один на два, два 
на три — тут уже есть начатки смысла, слова, которое при раз¬ 
ложении может быть понято как «с мыслью», нечто, связанное с 
мыслью, о чем можно подумать. Но ваша дума, которую вы начи¬ 
наете отдавать книге, это ведь тоже отдача, ваша отдача книге, 
а не книги — вам. Впрочем, тут смешано то и другое, как бы доро¬ 
га туда и обратно. И даже больше от книги вам, чем от вас — 
книге, потому что вместе со смыслом она вам передает связь. 
Фраза с фразой, от абзаца к абзацу, от страницы к странице — 
смысл не просто выкатывается на вас шарообразным комом, а раз¬ 
вертывается связью следования. И если вы не окончательный чур¬ 
бан, в вас вспыхивает интерес к продолжению. Обычно думают, 
что «интерес к продолжению» рождается от сюжетной, фабульной 
книги; и что именно такою книгой — с приключениями, страшны¬ 
ми действиями, неожиданными положениями, любовью, фантасти¬ 
кой— только и можно приучить школьников к чтению: при¬ 
учатся читать такие книги — перейдут к чтению и серьезных. Но 
это неверно. Чтение таких книг скорей разучает читать, чем при¬ 
учает. Оно разучает вкладывать в книгу от себя и приучает пас- 
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сивно раскрывать свое восприятие, чтоб получать, получать и еще 
получать. Иначе говоря, оно отучает от работы чтения и приучает 
к безработному, бездельному чтению, чтению на даровщину, к той 
самой миске с похлебкой, которую филантропы раздают безработ¬ 
ным в Америке. Думаю, что кончать таким чтением свой на¬ 
пряженный рабочий день человеку умственного труда — чтоб при¬ 
глушить или выключить возбуждение усталого мозга — полезно 
и нужно. А начинать с него в молодости, усыпляя и как бы 
обморочивая свой незрелый, еще не разбуженный мозг,— вредно 
и нельзя. 

Книга «5іёс1е сіе Ьоиів (Зиаіогге» — не совсем обычная для Воль¬ 
тера книга. Она задумана как историческая, без присущих Воль¬ 
теру экивоков и скептицизма,— для полного отражения самой бли¬ 
стательной из страниц французского «бурбонства». Ведется она 
не рассказом по нити времени, а живописным показом всего экра¬ 
на эпохи, как художники делают панораму, растягивая ее длинным 
кругообразным полотном вокруг зрителя. Тут вот — весь двор с 
сиянием короля-солнца посередине, с его фрейлинами, фаворитка¬ 
ми, театром, актрисами; тут — генералитет его времени, таланты 
военных действий, оставившие по себе имя и славу; тут — ученые 
в шапочках академиков, с большими, эпохальными, прославивши¬ 
ми Францию открытиями; знаменитейшие драматурги; минист¬ 
ры,— большая доля страниц посвящена министрам, и особенно фи¬ 
нансов, потому что изыскивать финансы для поддержки безумного 
блеска двора Людовика Четырнадцатого, его военных и штатских 
предприятий было почти невероятным делом, требовавшим гения,— 
все в этой панораме, расставленное как бы в пространстве, кусками, 
пятнами, жанрами отдельных сцен и картин, расцвеченное силой 
острого таланта, связанное в целую живописную систему, захваты¬ 
вает в чтении нарастающим интересом. А что такое «интерес»? 
Это ведь тоже не так просто. И совсем не односторонне! Попробуй¬ 
те представить себе свой интерес как нечто абсолютно ничем не воз¬ 
бужденное со стороны внешнего мира или хотя бы собственного 
воображения! Нет такого интереса, как нет ребенка без зачатия. 
Для рожденья интереса тоже требуются двое или два: нечто от 
вас к книге и нечто от книги к вам. 

Вот так, очень медленно, рождался во мне при многомесячном 
(читала всю зиму!) прочитывании «Века Людовика Четырнадцато¬ 
го» процесс учения читать как особой формы взаимодействия с кни¬ 
гой. Это был первый урок чтения, первое понимание того, о чем 
говорится в четверостишии Низами Гянджеви: 

Пыль быстро взлетит и быстрее падет, 

А прочного дома нигде не найдет. 

Но медленно встала на место гора — 

Зато и у гор долговечна пора! 

Осмысление этого процесса пришло ко мне, разумеется, гораздо 
позже, но одно к концу чтенья все же я заметила: мне показа¬ 
лось— я стала гораздо умней. На самом же деле происходит вот 


142 



что: по мере углубления в книгу вы начинаете давать ей все больше 
и больше, увеличивая свою отдачу за счет п о л ученья, как 
сыплющийся песочек в песочных часах. Но все увеличивающаяся 
отдача, то есть все более умное и глубокое ваше проникновенье 
в книгу,— примысливанье ваше к положеньям книги, суд над ней, 
оценочное восприятие красот ее языка, стиля, образов, афориз¬ 
мов,— как внезапно перевернутая склянка песочных часов, где от 
поворота весь как бы высыпавшийся от вас песок в книгу оказы¬ 
вается снова наверху, у вас у самого, над книгой,— превращается 
в получение,— отдача становится получением. Опять вечный и 
бессмертный закон диалектики, наблюдаемый в органическом и 
неорганическом мире, у лириков и у физиков, в психологии и в фи¬ 
зиологии,— только сумей различить его, сумей обратить его на 
пользу в великом деле воспитания человечества! 

Будет неверно, если читатель представит себе меня за книжкой 
только вот такой пай-девочкой тринадцати — четырнадцати лет, 
поглощающей огромный том Вольтера. Подобно всем на свете под¬ 
росткам нашего возраста, мы обожали читать и читали тайком й 
совсем другие книжки, где в избытке имелись «разговор», «он» и 
«она» и сладкое чувство между ними, любовь. Я уже забыла про 
графа Суконцева и баронессу, не дочитанных на чердачке дедуш¬ 
киного дома. Наступала пора не конфузно-любопытного, а сладко¬ 
романтического представления о душевных переживаниях человека. 

Наша фрейлейн Борман — краснолицая, голубоглазая и с гу¬ 
бами сердечком — была в пансионе «для маленьких» и свою огоро¬ 
женную кабинку, имевшую пышное названье собственной комнаты, 
имела в дортуаре приготовительного и первого классов. Но вече¬ 
ром население пансиона смешивается, вечерняя молитва читается 
для всех сразу, и фрейлейн Борман нет-нет да и сообщится с нами, 
особенно на предмет чтения. У нее под мышкой всегда был томик, 
прижатый локотком, который она раскрывала в свободные минуты, 
чтоб время от времени вскинуться от него своим голубиным говор¬ 
ком просто без адреса, профилактически: «Киндер, вас ист ден 
дас? Штиль, штиль!» 17 Даже когда «киндер» были совсем не под 
боком у нее, а скатывались, визжа, где-то по гладким перилам 
длинной лестницы из дортуаров в прихожую. В этот сокровенный 
томик мы, бывало, заглядывали мельком; и увидели, что он зани¬ 
мательно иллюстрирован разными сценами из жизни домашней, 
красавицами в длинных белокурых косах и фартучках на платьях 
старинного, для нашего времени, фасона, мужчинами с грустным 
взглядом и бородой, собачками, пейзажами городов с готикой церк¬ 
вей, деревень с крылатой мельницей,— словом, мы как-то приня¬ 
лись шутить над нашей Борманихой, что она читает детские книжки. 

— Это не детские книги, но для юношества!—ответила Бор¬ 
ман серьезно и даже благоговейно.— Вы бы выучились хорошему 
немецкому духу, если б тоже читали эти книжки. И даже наша 
обэрэ (высшая, старшая) ничего не будет иметь дагеген (против). 


17 Дети, что же это такое? Тихо, тихо! (нем.) 
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Так оно, в конце концов, и получилось, что один из этих томи¬ 
ков попал нам в руки, обернутый, чтоб уберечь его от пятен, в 
большой полотняный немецкий носовой платок с вышитой буквой 
В (Б) и рядом маленькой цифрой — для обозначения, какой номер 
занимает он в серии. Книга эта на желтоватой глянцевитой бумаге, 
напечатанная не латинским, а готическим шрифтом (мы тогда пи¬ 
сали и читали готическими немецкими буквами), называлась «Вто¬ 
рая жена». Автором ее была знаменитая в то время писательница 
Евгения Марлитт, заклейменная впоследствии — хотя и совсем 
по-другому и другим совершенно клеймом,— как французский пи¬ 
сатель Поль де Кок, который, по словам Поля Лафарга, нравился 
Марксу. Подобно тому, как Поль де Кок вошел в литературу с ре¬ 
путацией безнравственного и порнографического, хотя на самом 
деле это был остроумнейший певец французского провинциализма, 
блестящий описатель нравов мелкой буржуазии своего времени, 
при этом сугубо морализующий, как это было в духе описанного 
им социального строя,— подобно этому вошла бедная Евгения Мар- 
литт в историю немецкой литературы (нет, даже на задворки 
этой литературы) как писательница сентиментальная, невыносимо 
слащавая в своей немецко-мещанской сугубой добродетели. О Мар¬ 
литт спустя десяток лет после ее немецкой прославленности (да и 
то в узком кругу того слоя, какой у нас обзывался филистерски- 
мещанским) стали говорить как о чем-то просто смешном и по¬ 
стыдном для упоминания, как у нас, например, вспоминают о Цар¬ 
ской. 

Когда я вспомнила недавно в обществе женщин ГДР про Мар¬ 
литт и наше чтение ее подростками — боже мой, какое недоумение, 
какой «шокинг» мелькнул на их хороших и честных, дружеских 
лицах, словно, я беспредельно дурной вкус обнаружила. И тут же 
мне захотелось проявить мужество мысли. Опровергнуть эту ча¬ 
стую безнаказанную фальшь в истории человечества, какая зовется 
«сложившейся репутацией». Б'е-рут один какой-нибудь хвостик из 
полной волос прически и тянут, тянут его, тянут до тех пор, пока 
он, единственный, не сложится в историческую репутацию боль¬ 
шого и сложного явления. Сколько таких фальшивых «сложивших¬ 
ся репутаций» (в ту и в другую сторону) благополучно переходит 
к потомкам из книги в книгу, сколько их ходит и среди нас, живых, 
гипнотизируя нас тоже еще живыми, но уже мнимыми, уже фаль- 
шиво-сросшимися чертами памятника при жизни... Итак, выполняя 
данное себе слово... 

«Вторую жену» я прочитала взасос, в одну ночь, дочитывая 
утром, когдй натягивала одежду, за завтраком, держа ее под сто¬ 
лом, чтоб очередная читательница не вытащила книгу у меня из-под 
носа. Маленькое немецкое княжество, где правит вдовствующая 
герцогиня, чернокудрая молодая красавица, мать двух маленьких 
наследников престола. Лет десять назад она безумно любила баро¬ 
на Рауля из не очень знатной баронской семьи, была им любима 
ответно, была с ним помолвлена, но к ней посватался сам герцог, 
пожилой, глава всей страны. И тщеславие победило. «Страдая», 
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«принося жертву», красавица сделалась герцогиней, а отвергнутый 
барон отправился путешествовать, женился мимоходом на своей 
кузине, тоже стал отцом маленького своенравного Лео, похоронил 
жену и наконец вдовцом вернулся на родину, где его с волнением 
ожидала вдовствующая герцогиня. Наконец-то они могут соеди¬ 
ниться! Такова присказка, экспозиция романа,— сказка еще и не 
началась, сказка будет впереди. При дворе — праздник, посадка де¬ 
рева по старой традиции наследником герцогского престола, стар¬ 
шим мальчиком принцем. Феерия в замке, в парке, на озере. Воз¬ 
душное платье на герцогине того самого цвета, который когда-тЪ... 
И должен приехать барон Рауль Майнау, тоже теперь вдовец. Весь 
двор в ожидании события. Все наизусть знают, какое событие про¬ 
изойдет сейчас. Нарру епсі! Счастливый конец! 

И барон Рауль Майнау появляется во всей своей демонической 
красоте, прямо из парка, где он встретил своего мальчугана, играю¬ 
щего с принцами. Она идет ему навстречу. Он просит извинить 
его за неприличное опоздание, он только что из длительного путе¬ 
шествия, из имения одного обедневшего графского семейства, отда¬ 
ленных родственников... Не мог прибыть раньше, произошла его 
помолвка с далекой, чужой всему двору девушкой Юлианой Трах¬ 
тенберг, дочерью этого семейства. 

Читатель присутствует при невысказанном, но злобном внутрен¬ 
нем торжестве человека, который был перед ним представлен во 
всем его демоническом обличье. Барон Рауль дождался своего 
часа — сладчайшего самоудовлетворенья оскорбленного тщеславия. 
Написано все это великолепно, хотя до последней степени старооб¬ 
разно, как сейчас, если даже очень захотят, если возьмутся паро¬ 
дию сделать, не смогут. Просто не смогут хотя бы потому, что 
смешной старомодный стиль Марлитт пронизан удивительным, на¬ 
стоящим чувством. 

А как неведомая Юлиана Трахтенберг? Она еще ничего не 
знает о браках, но там есть маленький мальчик, оставшийся без ма¬ 
тери,— и, полная жалости к нему, она видит в своем браке благо¬ 
родную задачу. А барон, кроме наслажденья от мести, имеет тоже 
практическую цель. У него в доме не все гладко. В доме царствует 
самодур тесть, отец его первой пустенькой жены, исповедник-като¬ 
лик, державший когда-то в своих иезуитских лапах свою пустень¬ 
кую дочь; в доме от покойного романтика дяди доживает свой век 
е отдаленном садовом павильоне больная индуска, которую он вы¬ 
вез когда-то из Индии, и сын ее, мальчик, рабски покорный малень¬ 
кому Лео, растет в доме как невольник... При всех обстоятельствах 
умный барон Майнау понимает, что это плохая обстановка для вос¬ 
питания его сына. И женитьба его на девушке, выросшей, по слу¬ 
хам, в страхе божием, без всяких этаких претензий, создаст отлич¬ 
ный выход из положенья. Она займет место экономки и воспита¬ 
тельницы, внесет разрядку в неприятную атмосферу, а он сможет 
наконец отдаться любимой своей страсти: путешествию, приключе¬ 
ниям, встречам, флирту... 

Отсюда, с первых часов брака, и начинается, собственно, роман, 
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где развитие двух характеров и взаимоотношения их прослежены 
медленно, шаг за шагом, точно, интересно, увлекательно и правдиво, 
хотя «романтично». ’Чудесный немецкий женский характер Юлиа¬ 
ны, черты которого выращены на почве всего, что было светлого 
и чистого в старонемецком представлении об «идеале». Медленно 
преобразовывает женский характер среду вокруг себя, вступая с ней 
в мужественный конфликт. Медленно действует очарование этого 
характера, сразу покорившего мальчика Лео, на его отца. По закону 
романтического нагнетания чувства ни тот, ни другая еще сами себя 
не понимают, еще борется что-то в натуре обоих против наступле¬ 
ния любви, пока эта любовь не становится сильнее их, сильнее 
даже самого автора романа, выпускающего свой сдерживающий тор¬ 
моз из рук. 

Но Евгения Марлитт, немецкая романистка, пропагандист род¬ 
ной своей Тюрингии, не немка. По происхождению она англичанка, 
ее фамилия Джонс. От своих английских предков она получила в 
дар гений сюжета, гений построения острых положений, загадочных 
тайн, умение сцеплять их и неожиданно развязывать. Поэтому пси¬ 
хологическое развитие взаимосвязи двух характеров, Майнау и его 
второй жены, происходит на фоне самых удивительных сюжетных 
линий, переплетающихся драматически: линии индуски и ее сына; 
линии старого барона и тщеславной матери Юлианы; линии като¬ 
лического исповедника; линии... да еще много этих сюжетных ли¬ 
ний, создающих при чтении так называемый захватывающий 
интерес. И еще одно унаследовала Марлитт, быть может, от 
своих английских предков: трезвость, ясное суждение о социаль¬ 
ной правде и неправде, любовь и уваженье к трудящемуся народу, 
ненависть к иезуитизму, жесткий протестантизм в вопросах морали 
и даже самые общие социалистические принципы, заставляющие ее 
резко и остро критиковать не только разлагающую фальшь старых 
политических систем, варварскую эксплуатацию рабочего люда, но 
и такие расистские явления, как антисемитизм. 

Казалось бы — передовая писательница с правильной идеоло¬ 
гией, хотя и не революционной в нашем смысле, полезная, интерес¬ 
но пишущая, нужная для молодежи,— чего больше? Откуда же это 
пренебреженье к ней, эти обидные клички, эта не скрытая издевка 
критики? Ведь не за ее «хорошесть»? Не за то, что стремится она 
учить добру? 

Евгения Марлитт, немецкая писательница, англичанка по рож¬ 
дению, была человеком очень тяжелой судьбы. Молодая, остроум¬ 
ная, с прекрасным голосом, принятая при кукольно маленьких дво¬ 
рах раздробленной Германии, отлично изучившая все их мелочные 
стороны, все их «скелеты в шкафах» г она заболевает (по-видимому, 
полиомиелитом) и на всю жизнь оказывается прикованной непо¬ 
движно к креслу. Все сразу отнято, и главная боль — отняты лю¬ 
бовь, возможность иметь семью. Чтоб заработать, она пишет пер¬ 
вую повесть. Ее принимает редактор семейного журнала для жен¬ 
щин «Гартенлаубе» («Садовая беседка») и в этой «Беседке» один 
за другим начинают появляться ее романы, среди них, кроме «Вто- 
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рой жены», такие нашумевшие, как «Гизела», «Секрет старой мам¬ 
зели», «Степная принцессочка». Вся половина прошлого века — 
в маленьких немецких городках в Тюрингии среди женской поло¬ 
вины населенья — полна образами и речами Марлитт, ее мирно¬ 
протестантским социализмом, ее проповедью уваженья «к малым 
сим», к человеческому труду, к добродетели среднего и рабочего 
сословий. По Марлитт влюбляются девушки, по Марлитт воспи¬ 
тывает дочерей мать семейства... пока не началось подтруниванье 
над ней — конфуз за ее «сентиментальность», пренебреженье к «воз¬ 
вышенности» ее тона и нравоучительности монологов-проповедей, 
произносимых ее героинями. 

Вот это «падение» Марлитт, переход вкуса к ней в издевку над 
ней и заставило меня, много поздней прочитанного у фрейлейн 
Борман томика, призадуматься — для самой себя — над «пробле¬ 
мой Марлитт». Почему — даже и сейчас убежденная, что лучшие 
ее романы, если слегка подчистить их от излишней назидательности 
и облегчить от «демонических» эпитетов, могли бы составить полез¬ 
ное и приятное чтение для подррстков,— почему я даже и тогда, 
зачитываясь в слезах умиленья «Второю женой», понимала, что 
это все-таки не искусство, не литература, которую мож¬ 
но изучать в классе и писать на ее темы? Потому ли, что это все 
нереально, не соответствует своими благополучными концами тому, 
что творится в настоящей жизни? Потому ли, что таких людей, как 
сплошь черные или сплошь белые, не существует на свете? Ответ 
пришел не сразу,—и ответ лег в мою собственную «эстетику», соб¬ 
ственную теорию, которую не провозглашаю для других, но сама 
ею пользуюсь постоянно. 

Творческий акт — не просто воспроизведение наших жизненных 
наблюдений и чувств. Он даже и не только одна переплавка их из 
пережитого в написанное. Он прежде всего и главнее всего — пре¬ 
одоление личного материала жизни в нечто абсолютно надлич¬ 
ное, общечеловеческое. Модное слово «сублимация» передает только 
половину творческого акта, психофизиологическую, подобно тому, 
как дрожжи, вмешиваемые в тесто, не создают хлеб, а лишь помо¬ 
гают тесту взойти. Покоряя себе свои личные эмоции, вводя их 
тонкой щепоткой, подобно дрожжам, в материал романа, вы помо¬ 
гаете сплаву пережитого «взойти», обрести эмоциональную высоту. 
Но произведение творчества, созданье искусства родится, когда все 
это личное, взошедшее в сплаве, будет преодолено вами, пре¬ 
одолено без остатка. Грубый пример такого преодоленья: вы поте¬ 
ряли дорогого человека, вы вкладываете всю силу своего отчаянья 
в создаваемое вами литературное произведение, так называемый 
«плач по покойному», где разум ваш, вернее, те критико-выбороч¬ 
ные щупальца разума, которыми ищет ваше вдохновенье между 
тысяч слов нужный эпитет, среди тысяч синтаксических оборотов — 
один-единственный, и когда, сплавленное с вашим отчаяньем, сти¬ 
хотворное целое —плач — родится под вашими пальцами как фор¬ 
ма, куда—в этот миг, может быть, на один только миг — девалось 
ваше отчаянье? Где оно? В душе у вас царствует высокое, благост- 
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ное чувство удовлетворенья. Так чувствовал, должно быть, 
библейский бог, в конце каждого дня говоря о созданной им части 
жизни: это хорошо. Пусть завтра вас опять скрючит боль, пусть 
будете вы от невыносимости горя кусать зубами подушку,— сейчас, 
в эту минуту, вы теург, создатель миров, вы преодолели личное 
в надличное, в общечеловеческое. И если вы этого в своей ра¬ 
боте не испытывали никогда, вы не творец, не создатель. 

Евгения Марлитт, лишенная возможности любви, на всю жизнь 
прикованная к креслу, нашла в творчестве способ не творческой, 
а личной компенсации своей обездоленности. Она стала лич- 
н о жить в своем писанье, длить и множить личные эмоции 
вместе с героями своих романов, испытывать за них, наслаждаться 
их нежностью, услаждать собственную гамму отпущенных ее душе 
психологических состояний. Ей было приятно, радостно писать,— 
наслажденье писать, не доводимое до сублимации, далекое от пре¬ 
одоленья. Наоборот, по романам ее вы можете заметить, как эмо¬ 
циональная гамма меняла у нее с возрастом сзои оттенки: неж¬ 
ность постепенно сгустилась в страстность, потом, в двух послед¬ 
них романах, стала блекнуть и тускнеть, ничего уже не передавая 
читателю; зато расцвела эмоция материнства, и действительно жи¬ 
вые, хорошо написанные страницы этих романов посвящены детям 
и материнской любви. Вместо творческого преодоленья — смена 
возрастных потребностей сердца. Личное не перешло в надличное. 
Нет искусства. 

Когда я вижу у настоящего поэта, у настоящего актера, у на¬ 
стоящего музыканта вдруг некое замирание в стихе, в коротенькой 
сценке, в музыке на личном, сентиментальном, сугубо душевно об¬ 
наженном, не преодоленном в форму, а потому съехавшем, как 
очки на кончик носа, в банальность своего ощущенья — а это слу¬ 
чается иной раз и у больших талантов,— я говорю про себя: «Мар¬ 
литт». 

Был, кроме Марлитт, и еще один эпизод в гимназии Ржевской, 
связанный с чтением неподходящих книг, и он тоже оказался для 
меня спустя много лет проблемным, а кроме того, чуть не окончил¬ 
ся трагически. Кажется, это случилось в седьмом классе. На одной 
парте со мной сидела уже не Валя Морозкина, а совсем другого 
склада девочка — Юлия Всеволожская. Отец (или дядя ее, не по¬ 
мню) был директором императорских театров; родом Всеволожские, 
хоть и не носили титула, были аристократы. Меня, пансионерку, 
подруги очень часто приглашали на каникулы к себе домой, и в 
двух случаях это привело к тесной дружбе, длящейся до сих пор,— 
об этом расскажу позднее. Всеволожская приглашала меня не на 
каникулы, а по воскресеньям, когда у них в доме устраивались ве¬ 
чера. Это был большой барский дом. За обедом прислуживал выш¬ 
коленный лакей в белых перчатках, после сладкого подававший 
обычно красивые фарфоровые чашки, наполненные мятной водой, 
с глубокими блюдцами. Из чашек надо было два-три раза, больше 
из уваженья к обычаю («для проформы»), чем из надобности, на¬ 
бирать в рот воду и деликатно, не очень булькая, полоскать ею 
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зубы, а потом сплевывать в блюдце. Салфеткой надлежало выте¬ 
реть губы. Семья Всеволожских проделывала эту малоэстетичную 
процедуру в силу многолетней привычки необыкновенно грациозно, 
словно «было — и не было»,— эфемерное втягиванье глотка, эфе¬ 
мерный плевок, легкое проведенье по губам уже сложенной салфет¬ 
кой. Я же, как неопытный новичок, приступала к своей чашке серь¬ 
езно и неловко, разбрызгивалась и утиралась плебейски и пережи¬ 
вала процедуру мучительно. 

Особняк, где жило семейство, был на английский лад поделен 
между этажами: внизу обедали и был большой приемный зал для 
гостей, а наверху спальни и комнаты для одеванья со шкафами, 
зеркалами, туалетным столиком. К вечеру, когда должны были 
съехаться гости, мы вставали после отдыха, мылись, причесывались 
с помощью няни, жившей у Всеволожских чуть ли не от крепостных 
«дворовых» бабушки и дедушки. Няня была фанатиком семейства, 
считала Юлю красавицей, сравнивала ее с нами и любила говорить: 

— Нынешние не знают, что такое поволока, спрашивают меня: 
нянечка, скажи! А я отвечаю-—-посмотрите на Юлечкины глазки, 
вот она, поволока,— бровь соболиная, око с поволокой. 

Кроме няни, помогала нам тетушка, жившая у Всеволожских 
в качестве бедной родственницы. Что она бедная, мы догадыва¬ 
лись по ее действиям. После обеденного десерта, когда каждый из 
нас вонзал зубы в яблоко, за столом заботливо говорили: дети, не 
выбрасывайте яблочных семечек! Оказывается, их надо было акку¬ 
ратно собирать, стараться не разгрызать в еде и передавать их те¬ 
тушке. В яблочных семенах имелся какой-то ингредиент, входивший 
в капли для сердечников. И тетушка сдавала за небольшую мзду 
яблочные семечки в аптеку. 

Наступал вечер. Приезжал — забыла, как его зовут, кажется, 
Данзан или Данзас,— первый гость, толстый мальчик с круглым, 
как луна, лицом, в мундире лицеиста, монгольский князь, которого 
у Всеволожских, видимо, давно и хорошо знали. Он прекрасно гово¬ 
рил по-русски, был отлично воспитан, танцевал все наши тогдашние 
танцы — вальс, польку, падекатр, падеспань, мазурку, кадриль — 
с кошачьей грацией молодого тигра, кланялся и шаркал ногой. 
В «Лицее цесаревича Николая» — Катковском, как его еще зва¬ 
ли,— учились многие из моих богатых кузенов, и у них были то¬ 
варищи разных национальностей, только происходили они от роди¬ 
телей, которых сбросила нынче со сцены истории, если это были 
подданные Российской империи, Октябрьская революция. Дети 
баев, ханов, панов, князей, баронов из Прибалтики, шляхтичей из 
Польши, шведо-финских промышленников из Гельсингфорса и Свеа¬ 
борга. 

Были и дети знатных родителей из чужих стран. На наши дет¬ 
ские «балы» в гимназии Ржевской, происходившие ежегодно, мы 
с сестрой приглашали, например, двух братьев-персов, Гидаят-хана 
и Аллаяр-хана, двух хорошеньких черноглазых мальчиков, товари¬ 
щей самого младшего нашего кузена. Так вот, кроме танцев, у Все¬ 
воложских постоянно разыгрывались шарады с переодеваньем, ко- 
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торыми руководила Юлина мать, очень одаренная театралка. Юля, 
имевшая возможность получать интересные книги отовсюду, осо¬ 
бенно из Театральной библиотеки, охотно снабжала ими однокласс¬ 
ниц. Интересно, что и она тоже, как Валя, сыграла в моей школь¬ 
ной жизни роль невольной «провокаторши», выйдя, как и Валя, 
«сухой из воды». 

Однажды утром она принесла в класс несколько затрепанных 
библиотечных томиков, деликатно вынула их из ранца «лицом 
вниз» и боком сунула поглубже в парту. После обычной в таких 
случаях «преамбулы», где ученицы попроще густым шепотом тре¬ 
бовали: «Перекрестись, что ни единой душе!» — а благовоспитан¬ 
ная Юля только предупредила: «С одним условием, чтоб...» — мне 
были вручены эти томики на прочтение, опять же «лицом вниз». 
На «лице» стояло: 

ПОНСОН ДЮ ТЕРРАЙЛЬ 
РОКАМБОЛЬ 
ТОМ I 

Всех томов «Рокамболя» было что-то около сотни. В ту пору, 
пятый год нового века, он был переведен с французского чуть ли 
не на все языки мира, наводнял библиотеки, но достать его было, 
как сейчас хороший детектив, почти невозможно. Мало кто в наше 
время имеет понятие о «Рокамболе». Между тем Понсон дю Тер- 
райль, приключенец своего литературного времени, напал, изобре¬ 
тя его, на золотую жилу. Представьте себе балкон высоко над го¬ 
родом— по тому масштабу на третьем этаже дома. Балкон, откры¬ 
тый в звездную ночь, овеянный запахом цветущих лип. Наверху — 
звезды; внизу (в сиянии газовых фонарей, красноватых окошек — 
там жгли парафин или керосин,— усеянных огоньками мостов над 
черной лентой реки, движущихся фонариков на уличных фиак¬ 
рах)— город. Какой город! — первый, по убеждению его горожан 
и его писателей, в целом мире — Париж. 

И вот на балкон выходят два брата. Они только что получили — 
каждый свою половину — многомиллионное наследство. Один, гля¬ 
дя вниз, на сияющий под ним город, говорит: «Сколько тут копо¬ 
шится жалких людишек, карабкающихся на стены за куском хлеба, 
сколько пришедших из деревень красоток, старых развратников, 
шулеров, убийц, которые еще не знаю, как и кого убить, воров, са¬ 
дистов, шпионов, ждущих, чтоб их купили! Как будет адски весе¬ 
ло вмешаться в их судьбы, помогать насилию, убийству, грабежу, 
похищенью, предательству, захватить власть с помощью моих мил¬ 
лионов, моей дьявольской воли!» Другой, глядя вниз и отвернув¬ 
шись от брата, отвечает ему глубоким, приятным баритоном: «А я 
буду тратить мои миллионы, чтоб парализовать твои действия, буду 
избавлять от насилий, спасать невинных, карать злодеев, помогать 
голодающим, выводить на дорогу заблудших, оберегать чистоту и 
невинность юных! Я буду на каждом шагу скрещивать свои пути 
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с твоими, вышибать оружие из твоих рук, переделывать зло в 
добро!» 

Братья расстаются, ненавидя друг друга. И каждый приступает 
к своему делу, один к черному, другой к белому,— «дьявол» и «ан¬ 
гел». Таков пролог к длиннейшей серии романов, где, как лодка 
на бурных волнах, качаются судьбы людей то в одну, то в другую 
сторону килевой качкой, почти погибая в одном томе от происков 
злобного брата и чудом спасаясь в другом томе с помощью доб¬ 
рого. Конечно, я привожу их речи, уже не помня дословно, а толь¬ 
ко передавая смысл. Но трудно передать захватывающий интерес 
для подростка от перипетий этого нескончаемого романа. 

«С одним условием» я, разумеется, свято выполняла, никому 
ничего не говоря и не показывая, но каждую свободную минуту 
окуналась в борьбу со злом, опуская голову ниже верхней крышки 
парты, читая чуть ли не в темноте, безбожно портя себе глаза. 
Но вот на одной из перемен чья-то жилистая рука вытащила у 
меня из-под самого носа волшебный томик, я вскочила с места — и 
очутилась лицом к лицу с начальницей Любовью Федоровной. Тут 
же стояла смущенная Юлия Всеволожская, опустив глаза с пово¬ 
локой вниз и не разжимая рта. Любовь Федоровна полистала кни¬ 
гу, спрятала ее под мышку и начала допрос. Юля вела себя отмен¬ 
но. Признав, что это она принесла «Рокамболя» в класс, она тихо, 
но достойно попросила прощенья, прибавив сакраментальное «не 
знала» и «больше не будет». А я пришла, не сразу, а постепенно 
разгораясь, в свой опасный «раж». Повышенным тоном я заявила, 
что книжки прекрасные, ничего такого особенного в них нет, на¬ 
оборот— умные, добрые, от них только учишься ненавидеть зло 
и любить добро, и что «читала и буду читать! Все равно буду чи¬ 
тать! Кто бы что ни говорил — буду! Несправедливо, неправильно 
отнимать хорошую книгу!». 

Со стороны, вероятно, я выглядела красной, взлохмаченной, 
весьма непрезентабельной и, может быть (даже наверное!), топала 
в эту минуту ногами, поскольку привычку топать, воображая себя 
лошадью, я воспитала с детства. Отец, наверное, приказал бы мне: 
пойди, хорошенько собери слюну и плюнь! А Любовь Федоровна 
была шокирована. По лицу ее пошли пятна — признак очень серь¬ 
езного раздраженья. Повернувшись в сторону (тут только я заме¬ 
тила учительницу рисования и с десяток девочек, почтительно на¬ 
блюдавших сцену), Любовь Федоровна сказала, обращаясь к «зри¬ 
телям»: 

— Вот вам две ученицы. Одна ведет себя спокойно, воспитанно, 
сознавая вину. Всеволожская, ты останешься на час после уроков. 
Книгу я сама передам твоим родителям. А другая — полюбуйтесь, 
пожалуйста! Совершенно бешеная, себя не помнит, забылась так, 
что я вынуждена доложить о ней на попечительском совете. Вынуж¬ 
дена меры принять... И в каком виде! Что за волосы, что за тон! 
Куда ты фартук оттянула! Слушай, что тебе гово... 

Но я ровно ничего уже не слышала, я стрелой мчалась по лест¬ 
нице в дортуар. Мне было все равно, все равно, все равно, в мире 
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все фальшиво, держится на видимости. Чем Понсон дю Террайль 
плох — она его даже не нюхала, а взялась судить... На свете нет 
справедливости, чести, Юлька сдрейфила, как пятиклассница... и 
все слушали, не зная, в чем дело, думая бог весть что... 

Меня так переполняло сознание своей правоты, каменной не¬ 
справедливости, невозможности защититься, так оскорбляло при¬ 
сутствие при этом учительницы рисования и девочек, которые ни¬ 
чего не знают и могут бог весть что подумать, так вообще было 
мне плохо и росло, росло комом к горлу: «Назло! Всем назло! 
Умру!» — что я и впрямь хотела в ту минуту умереть, хотела и вот 
что сделала: заперлась в нашей верхней душной маленькой убор¬ 
ной, имевшей только одно запыленное оконце на площадку черной 
лестницы. Дома в то время имели обязательный «черный ход» из 
кухонь или комнат прислуги. Задвижка на двери была солидная. 
Намочив из кувшина длинное полотенце, я обмотала им горло, сде¬ 
лала узел. Повеситься было негде. Но, закрыв крышкой деревян¬ 
ное сиденье, я уселась и стала отчаянно тянуть оба конца полотен¬ 
ца, натянула узел так, что уже не смогла бы развязать его ослабев¬ 
шими пальцами. 

Прошел час. Прошло два часа. Измерять время мне было не¬ 
чем, но по звукам снизу я смутно соображала — уроки кончились, 
приходящие разошлись. Вот живущие идут в столовую, пьют мо¬ 
локо. Вот они топают в передней, одеваются, будут теперь гулять 
два часа. Начальница ляжет спать. Никто обо мне не вспомнит — 
пусть, пусть, пусть! Пусть узнают, как делать несправедливости! 
У меня пухли глаза в орбитах, я видела ими только вниз; позднее 
мне сказали, что глаза почти вывалились из орбит. Очень опух 
язык, болело и шумело в голове, а вообще я почти уже ничего не 
сознавала. И мне казалось (а это было в действительности), что 
милый, знакомый, тихий голос моей сестры шепчет из-за дверей: 
«Мариэтта, Мариэтта» — сколько раз потом этот голос будил меня 
от смерти —после операций, в минуты душевных мук... И назойли- 
’ во било что-то не то в дверь, не то в висок: тук, тук, тук, все гром¬ 
че, громче. 

Начальница не пошла к себе, и меня хватились раньше, чем я 
думала. Приставили стремянку с площадки черной лестницы к 
окошку, заглянули в него. Пришел муж Любови Федоровны, Вла¬ 
димир Алексеевич, взломал дверь уборной, я увидела как в тумане 
большую полную фигуру начальницы, стоявшей у самой двери. 
Когда вынесли меня на руках, эта фигура свалилась набок, на зем¬ 
лю,— упала в обморок. Владимир Алексеевич положил меня в дор¬ 
туаре на мою кровать, а потом, нагнувшись, стал ножницами ре¬ 
зать полотенце, стянувшее мне шею, резал, и руки у него тряслись, 
ножницы хватали воздух, а рядом тихо стояла Лина и все тем же 
ровным, спокойным голосом говорила: «Дайте мне...» Все это я со¬ 
знавала, хотя очень смутно. Начитавшись «Рокамболя», я, как и 
весь мой класс, очень мало представляла себе времена, в которые 
жили мы и жила Россия. 

А времена были удивительные, наступал пятый год нового 
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века,— и реакция начальства на «покушение на самоубийство в част¬ 
ной гимназии» была нешуточной, потому что нешуточными могли 
быть последствия. Слух о событии в гимназии Ржевской, которое 
я представляла себе очередной дурацкой выходкой дурацкой моей 
особы и на другой же день, как спала опухоль с горла и языка, а 
глаза водворились в орбиты и даже врача не понадобилось, стала 
конфузливо обволакивать забвеньем, оказывается, не прошел бес¬ 
следно. Он докатился до гимназии Калайдович, где были какие-то 
волненья среди учениц, а оттуда до реального училища Фид¬ 
лера. 

В реальном училище Фидлера в это время творились события 
серьезные: там произошли выборы делегатов в Московский коми¬ 
тет учащихся. Два выбранных делегата, два высоких и худощавых 
реалиста в очках, с темными полосками над губами, возвещавшими 
будущие усы, позвонили у наших входных дверей. Они были впу¬ 
щены, назвали себя делегатами Комитета и заявили, что посланы 
расследовать дело о «доведении ученицы седьмого класса недопу¬ 
стимой травлей до покушения на лишение себя жизни». Любовь 
Федоровна к делегатам не вышла. Дело взяла в свои опытные руки 
ее помощница, Елена Францевна. Приглаженная и в новом фарту¬ 
ке, я была выведена ею как вещественное доказательство за руку 
в кабинет попечительского совета, где свободно сидели, разгляды¬ 
вая сквозь очки литературу на стенах, два могучих моих защитни¬ 
ка, фидлеровцы. 

Мы сразу же обменялись взглядом, с моей стороны любопытно¬ 
вопросительным, с их стороны деловым и «политическим», как опре¬ 
делила после их ухода Елена Францевна. 

— Какая же травля?—сказала она голосом, в котором, к ве¬ 
личайшему моему изумлению, был оттенок заискиванья.— Вот она 
сама перед вами, спрашивайте ее. Простая взбалмошность, а вооб¬ 
ще— выеденного яйца не стоит. Из-за чего? Из-за пошлой книж¬ 
ки, которую вы, молодые люди, наверное, сами осуждаете. Пошлая 
книжка, перевод с французского, не брошюра какая-нибудь. 

Я собралась было вспыхнуть, но что-то сдержало меня. Сдер¬ 
жали глаза одного из делегатов, взглянувшие на меня серьезно и 
многозначительно. 

— Дело не в книжке, товарищ,— сказал он, глядя на Елену 
Францевну сверху вниз ободочками очков.— Дело в уважении к че¬ 
ловеку. Гимназистка седьмого класса, будущая учительница — не 
рабыня ваша, она гражданин. Вы должны видеть в ней гражданина. 
Если девушка надела петлю на шею, значит, была доведена до это¬ 
го. Вот в чем, собственно говоря, главный вопрос. 

— Полотенце! — пробормотала Елена Францевна.— Это разни¬ 
ца. Полотенце, не петля. Вам каждый адвокат скажет, что разница. 

Делегаты встали. Высокий все так же многозначительно посмот¬ 
рел на меня и кивнул. Я кивнула в ответ. Я была потрясена тем, 
что Елену Францевну, уверявшую, что предки ее—голландцы, 
громко назвали словом «товарищ» и в ответ она не разразилась: 
«Какой я тебе, молокосос, товарищ?» Мы еще не знали нового зву- 
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чания этого слова, не знали, как обежит оно всю планету, объеди¬ 
няя людей. Это было простое слово гимназического лексикона, 
имевшее хождение у мальчишек. 

— Мы вас предупредили,— сказал делегат, поднимая со лба фу¬ 
ражку,— в остальном дело ваше. Может попасть в прессу, всколых¬ 
нуть общественность, перейти в суд. А на суде посмотрим, что 
именно скажут адвокаты. 

Когда они ушли, Елена Францевна явно присмирела и пала 
духом. 

— Что тебе сказали? Какие они на вид? — приставали весь ве¬ 
чер пансионерки. 

Мне почему-то не хотелось ничего рассказывать, я была (как 
в старых романах писали) во власти совсем новых, удивительных 
ощущений,— мне казалось, я постигаю себя и свое бытие со сто¬ 
роны, в новом свете или в новом (как нынче пишут) аспекте. Я чув¬ 
ствовала на себе, на щеках и волосах, даже в рукавах, прохладное 
веянье, похожее на ветер, и это мое соприкасанье с ним открывалось 
мне Временем. Временем с большой буквы. За стенами нашего пан¬ 
сиона, в котором время катилось изо дня в день, из года в год 
очень похожее, будто одно и то же, как вода в ручейке,— за стенами 
этого времени-ручейка происходили большие и разные, не схожие 
друг с другом события. До нас они долетали: забастовки рабочих, 
демонстрации на улицах, пожары в провинциях и деревнях, запре¬ 
щенья газет. Но долетали приглушенно, не как наши собственные 
события. Наши собственные события были медленные, даже стоя¬ 
чие,— продолжив пример с ручейком, можно сказать: они были по¬ 
добны камушкам на дне ручейка. И так как мы смотрели на ка¬ 
мушки, а камушки были одни и те же, они сдвигались движеньем 
воды даже не на пядь какую-нибудь, а почти незримо,— то и воду 
мы ощущали стоячей, одной и той же. А вода в ручейке двигалась. 

Мы повторяли из года в год начало ученья, каникулы, экзаме¬ 
ны, днем — уроки в классах, вечером — приготовленье уроков, и 
все это с теченьем лет оставалось почти неизменным. А время меня¬ 
лось, вода в ручейке бежала. Врачи говорят, что давленье в на¬ 
ших сосудах, физическое состоянье организма связаны со сме¬ 
ной давленья воздуха, с переменой погоды, и вы их чувствуете, 
хотя бы вы были не на улице, не на воздухе, а сидели взаперти, 
в четырех стенах комнаты. Но и весь духовный склад человека, 
его душевно-духовное состояние, его характер не остаются без взаи¬ 
модействия с внешним миром, с общественными, политическими, 
культурными событиями за стенами, хотя бы вы годы сидели в за¬ 
мкнутой сфере пансиона. 

То странное, прохладное, влажное веянье, вдруг как бы обдав¬ 
шее меня и мною названное Временем, встретило ответную волну 
в душе, подготовленную незримыми впечатлениями, обрывками га¬ 
зет (они попадали в руки очень редко!), обрывками разговоров, чте¬ 
нием,— чтением и тех книг в серых обложках, которыми снабжал 
нас Иван Никанорович, а главное — всем, что происходило в об¬ 
ществе. 
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Фидлеровец назвал меня «гражданином». Даже не гражданкой, 
что в те годы не имело звучания ни на улицах, ни в книгах, ни в уч¬ 
режденьях. А именно «гражданином» — сііоуеп, как говорили в 
«Истории французской революции». Дело вовсе не в книжке, ска¬ 
зал фидлеровец. В самом деле, разве дело для меня было в книж¬ 
ке? Если б в книжке, почему я заметила и взбесилась, что Юля 
сдрейфила? И какое мне было дело, что учительница рисования 
и девочки подумают «бог весть что»? Ну и «бог весть» — что? Что 
именно? Тогда, может быть, только очень смутно, а сейчас очень 
явственно, знаю, что мой гнев, мое бешенство, моя глупая попытка 
с полотенцем произошли вовсе не из-за «Рокамболя». Воздух в 
стране, в Москве, за окнами был полон электричества. Надвига¬ 
лась московская Красная Пресня. В Москве — не в Париже — пред¬ 
чувствовались, зарождались баррикады, было преддверие первой 
русской революции,— и все во мне, как во многих других, подобно 
горючему от спички, вспыхнуло ответным пламенем на грозовое 
электричество в воздухе. Гражданин — не имя; это слово требует 
падежа, оно несет в себе связь, оно не может быть само по себе, 
как «мужчина» или «женщина». Гражданин — чего? Я ответила себе 
мысленно, с восторгом открытия: «гражданин общества»! Фидле- 
ровцы, делегаты, выбранные в Комитет учащихся средних школ, 
приобщили меня, девочку-семиклассницу, к обществу. 

9 

Политические новости, даже самые общие — о войне, о мире, 
о переворотах в разных государствах,— до пансионерок доходили 
случайными путями. Газет пансионерки не читали. Даже в учитель¬ 
ской, где во время перемен собирались учителя, газет не было, вер¬ 
ней — я их попросту не помню, не обращала на них вниманья, если 
и были они. Новости мы узнавали частью от приходящих.*В вось¬ 
мом классе приходящие, уже взрослые девушки, смотрели на нас, 
пансионерок, свысока. Из этого добавочного, «методического», не¬ 
обязательного для всех класса кое-кто из живущих отсеялся, унося 
с собой диплом «на право домашней учительницы». Зато прибави¬ 
лось очень много новеньких приходящих, придавших классу чужую, 
незнакомую атмосферу. Среди этих приходящих были очень разви¬ 
тые политически, были дочери революционно настроенных родите¬ 
лей, и наоборот. Помню, поступила к нам в класс высокая, плот¬ 
ная, старообразная лицом, решительно от всего приходившая в не¬ 
доумение новенькая. Фамилия у нее была почетная, литератур¬ 
ная— Бартенева. Из рода того самого Бартенева, которого уважают 
и цитируют. Она в первый же день отвела меня в сторону и спро¬ 
сила: 

— Скажи, пожалуйста, ты дворянка? Скажи, пожалуйста, тут 
как будто очень мало дворянок. С кем же я буду дружить? 

Скоро она перевелась от нас в какое-то другое учебное заве¬ 
денье. Но большинство приходящих были настроены революцион¬ 
но, и «с воли» на нас веяло свежим политическим ветром времени. 
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Уж не помню, в седьмом или восьмом классе приходящие при¬ 
несли нам знаменитый «циркуляр Кассо» о средних школах. Кассо 
был типичным реакционером, продолжателем в министерстве на¬ 
родного просвещения традиций Дмитрия Толстого, Делянова; как 
правило, почти без исключений самыми отсталыми и самыми ярыми 
«гасителями просвещения» были при царизме как раз министры 
народного просвещения. Циркуляр Кассо наделал в свое время 
много шуму. Посылались протесты, к студентам примкнули школь¬ 
ники, протесты расследовались начальством, принимались меры. 
И у нас в классе решили написать «протест». После истории с фид- 
леровцами я выдвинулась на «передний фронт военных действий», 
и класс хором закричал: «Ты, Шагинян, ты пиши, ты умеешь!» 
А когда мое сочинение (уж не помню, что я там настряпала) было 
нам прочитано негодующим председателем педагогического совета, 
кому оно было переслано свыше, тот же хор голосов в классе с тем 
же энтузиазмом выдал меня в ответ на допытыванье, «кто сочини¬ 
тель». 

Я частенько попадала в такие «козлы отпущения» и помню — 
не обижалась и не огорчалась, неся очередное наказанье. Думаю, 
что ни я, ни класс не понимали в то время нравственного значенья 
ни «протестов», ни «выдачи виновного» — то и другое проделыва¬ 
лось из какого-то источника нарастающего удальства. Не совсем 
обычным путем дошла до нас и очередная новость с фронта войны. 
Мы знали, что воюем с Японией, и были безразличны к этому. 
Когда говорили об этом меж собой старшие, мы не прислушивались. 
Как-то на одном из ростовских концертов моя мать, жившая в то 
время рядом с Ростовом у дедушки в Нахичевани-на-Дону, позна¬ 
комилась с певцом Большого театра, армянином Амирджаном, и 
попросила его по приезде в Москву навестить ее девочек, скучаю¬ 
щих в закрытом пансионе. 

«Сестры Шагинян, в приемную!» — позвала нас дежурная нем¬ 
ка в воскресный день, и было это полной неожиданностью, мы 
никого не ждали. В приемной стоял большой толстый мужчина 
с мясистым лицом, густыми черными бровями, элегантный, с гвоз¬ 
дичкой в петлице; волосы у него были напомажены, губы, полные, 
как у негра, улыбались. Он пришел взять нас в Большой театр на 
оперу, извозчик ждет у дверей, опера очень интересная, и мы бу¬ 
дем сидеть в директорской ложе... В пять минут одетые, перечесав 
наново косы, мы с сестрой ехали с ним в театр. Мы были уже почти 
взрослые, а этот большой толстый мужчина говорил с нами поче¬ 
му-то как с маленькими и собирался удивить Большим театром. 
Мы рассказали ему по дороге, что «наизусть знаем императорские 
театры!». 

Мы их и впрямь «знали наизусть», как и все учащиеся закры-> 
тых учебных заведений в Москве. Дело в том, что царская фами¬ 
лия состояла из многих лиц. Кроме «их величеств», «государя им¬ 
ператора» и «государыни императрицы», имелись еще многочислен¬ 
ные «их высочества», имелись «августейшие особы» разного пола, 
имелись «цесаревны» (во множественном числе), и у всех них в 
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разное время, преимущественно в зимние месяцы, к величайшему 
удовольствию школьников, происходили дни рождения и дни име¬ 
нин— Тезоименитства, с большой буквы, как писалось в газетах. 
Слово это я не уверена, что пишу грамотно, я забыла, как оно пи¬ 
шется. Но, во всяком случае, оно было для нас словом приятным, 
во-первых, потому, что сочеталось с праздником: так называе¬ 
мые «царские дни» были праздниками, закрывались магазины, не 
работали учрежденья, в школах не учились. Но это еще не все. 
В такие царские дни императорские театры бесплатно рассылали 
ложи во все закрытые учебные заведения, мужские и женские, а 
кондитерские Абрикосова, Эйнема, Кадэ, Жоржа Бормана и рос¬ 
кошные Елисеевы (или Охотный ряд), торговавшие фруктами, со¬ 
здавали для учащихся «рай на земле». 

В фойе «императорских театров» на каждом их этаже и в глав¬ 
ном буфете бесплатно выстраивались на столах торты, пирожные, 
ромовые бабы с фруктовыми напитками и белым душистым орша¬ 
дом, питьем из миндаля. А в каждую ложу клалось по коробке шо¬ 
коладных конфет и по корзинке с фруктами. Делалось это так 
часто и так постоянно, что мы привыкли. Мы надевали в эти дни бе¬ 
лые фартуки, чинно раздевались у дружелюбных вешальщиков, 
чинно рассаживались в ложах и без всяких склок делились конфе¬ 
тами. По парам, как на прогулке, с классной дамой во главе мы 
шли в антракте в буфет, поедали свою порцию торта, запивали ор¬ 
шадом, встречались глазами с соседними девочками из гимназии 
Калайдович, с алферовками (из гимназии Алферовой), с лицеи¬ 
стами, старыми знакомыми, но не разговаривали. Разговаривать 
было не принято. 

И вот что я хорошо помню: с первого дня, с первого «тезоиме¬ 
нитства» очередной «августейшей особы», у нас, не избалованных 
сладостями, почему-то не возникало никакого чувства благодарно¬ 
сти августейшим особам. Мало того: память хранит мне странное 
пренебрежение и даже как будто обидность, невзлюбленность к да¬ 
ровому угощению. Иной раз даже торт не шел в рот и казался жир¬ 
ным,— и не было желанья получить побольше, взять вторую пор¬ 
цию. Я приписываю это, особенно в первые дни таких праздников, 
впечатлению от особого поведенья наших классных дам. С нами 
ходили в театр или фрейлейн Метцлер, или мадемуазель Муше. 
Обе — каждая на свой лад — были крайне независимыми и начи¬ 
танными, имевшими свои убеждения — правда, в скрытом виде, не 
выражаемые в речах,— о царизме. Балтийская немка Метцлер, ин¬ 
теллигентная и с чувством собственного достоинства, питала на¬ 
счет царизма оппозиционные «балтийские» взгляды. Вторая — ми¬ 
лая, жизнерадостная республиканка — считала «царские дни» от¬ 
крытой самодержавной пропагандой, подкупом детской души. Ни 
та, ни другая этого не говорили. Но в том, как относились они к 
конфетам и тортам, в том, как не требовали от нас «благодарности» 
за царскую любовь и не выражали ее за нас сами, мы, дети, чувст¬ 
вовали их позицию и сами тоже привыкали к некоторой независи¬ 
мости: «Ну и что тут особенного? Купцы угождают царю, а теат* 
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ры все равно царские, им ничего не стоит. Это все и м нужно, а во¬ 
все не нам». Так примерно выкристаллизовывалась психология; и 
этой настроенностью обменивались мы с гимназистками других 
школ во взглядах, когда встречались с ними глазами. 

Так, дружно приводя детали, мы на извозчике рассказывали 
Амирджану о нашем знании наизусть императорских театров. Ко¬ 
нечно, не все девочки попадали на каждый спектакль, мы ходили 
по очереди. Но все равно часто. Амирджан — кажется, взятый в 
Большой театр из провинции за свой хороший голос — музыкаль¬ 
но свистел и посвистывал в ответ. Когда нас посадили, на один 
стул обеих, в первом ряду директорской ложи, Амирджан принес 
нам коробку шоколада и сказал: 

— Ну я, конечно, не августейшая особа, сколько могу,— при¬ 
ятного аппетита, барышни мои. 

Началась опера. Это были «Искатели жемчуга» Бизе, роковая 
опера в моей жизни. Я ни разу не смогла досмотреть ее до конца 
и вообще посмотреть... Вдруг к концу первого действия что-то 
дрогнуло на сцене, трепет, как волна, пробежал по зрителям в пар¬ 
тере. За нами и рядом с нами сидящие встали и тихонько вышли. 
Амирджан, сидевший боком к сцене на какой-то приставочке, при¬ 
крыл ладонью глаза, потом посмотрел на нас замутненным, как 
оконное стекло от влаги, взглядом своих больших, карих, по-соба¬ 
чьи добрых глаз и сипло проговорил: 

— Девочки, если можете, доберитесь домой одни. Вот вам ме¬ 
лочь на извозчика, они стоят у театра. Я не могу... Большое не¬ 
счастье. Погиб наш адмирал... Японцы потопили наши корабли. 

, Крылатое это известие облетело в одно мгновенье весь театр. 
Занавес был опущен. Многие зрители, теснясь, как на пожаре, ста¬ 
ли уходить совсем, не дожидаясь окончанья оперы. Мы с Линой 
тоже поспешили одеться и на извозчике поехали домой. 

Мы еще не знали тогда, что для кое-кого из зрителей, ухо¬ 
дивших из театра, наше поражение в войне с Японией означало 
удар по их безмятежному бытию. Начало «смуты» (как называли 
они назревавшую революцию). Неустойчивость русских банков. 
Беспорядки в армии. В университетах... Вообще — «Спаси и поми¬ 
луй!». 

А прослезившимися патриотами, дрогнувшими от гибели заме¬ 
чательного адмирала Макарова, кроме доброго Амирджана, были 
старики вешальщики, дрожащими руками подававшие одежду. 

«Искателей жемчуга» Бизе я назвала «роковой» оперой, пото¬ 
му что в один из царских дней она косвенно послужила поводом к 
огромному событию в моей жизни, которым очень, очень немногие 
из моего поколенья, кто дожил до сегодня, могут похвастаться. Как 
обычно, в одно из «тезоименитств» нас взяли в Большой театр. Мы 
вошли в ложу, принялись раздеваться, но тут капельдинер, обведя 
нас глазами, сказал классной даме, что одна из девиц числом лиш¬ 
няя. В ложах строго соблюдалось определенное количество зрите¬ 
лей. Никому и никогда не дозволялось, кроме одной директорской 
и, разумеется, царской ложи, нарушить это правило. Классной 
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дамой с нами в этот вечер была мадемуазель Муше. Она попробо¬ 
вала разжалобить капельдинера, но ничто не помогло, хочешь не 
хочешь, одной из нас следовало отправиться восвояси. А внизу, 
в партере, уже заполнялись места. А в оркестре начинался настрой 
инструментов, такой манящий в своей разноголосице, такой обе¬ 
щающий музыку! А на одном из кресел лежали корзинка с фрук¬ 
тами и длинная шоколадная коробка. 

Никто не хотел уходить, и я не хотела уходить, я любила Бизе 
по «Кармен», и мне было интересно, какой он в «Искателях жем¬ 
чуга»... А глаза всех девочек жалостно обратились именно ко мне. 
Вечно я козел отпущенья! Но мадемуазель Муше сказала: 

— Ты уступи подругам, следующий раз пойдешь без очереди. 

Я оделась и пошла назад, в пансион. Случай этот так бы и за¬ 
былся на следующий день. Пока я шла домой, одна по вечерним 
улицам, что само по себе было редким удовольствием, моя хму-* 
рость душевная — вечно выносить эту апелляцию к твоему благо¬ 
родству, хотя ты вовсе не желаешь быть хроническим рыцарем 
благородства, не желаешь и не желаешь! — эта моя хмурость ду¬ 
шевная постепенно вытаптывалась в то самое знакомое с малых 
лет, матерью воспитанное беззаботное чувство перехода отдачи в 
получение,— и дошла я в самом чудесном настроении до гимна¬ 
зии. Только мадемуазель Муше не забыла и рассказала об этом 
Любови Федоровне. 

Вдруг, через много дней, принесших много новых дел и проис¬ 
шествий, меня вызывают в директорскую к начальнице. Вечером 
надо надеть новую форму и фартук. Любовь Федоровна — сама 
Любовь Федоровна берет меня с собой в театр на «Демона», где 
будет петь Демона Шаляпин. Хоть рубинштейновский «Демон» и 
написан для баритона, но Шаляпин захотел его спеть. Это редкий 
случай — услышать его в такой партии. Он бас, но баритональ¬ 
ный бас,— вот почему он решился взяться и спеть эту партию... 
Ты благодари свою судьбу! 

По природе и при всем отчаянном буянстве, я стеснялась мало¬ 
знакомых людей и была просто страдальчески застенчива, поэтому 
ехать с начальницей и ее мужем и еще какими-то незнакомцами 
было для меня пыткой. Если б можно, я с наслажденьем уступила 
бы свое место кому угодно. Дыханье у меня сперло, оно стало ко¬ 
роткое и застревало во рту, как при задышке, руки покрылись хо¬ 
лодным потом, кончик носа стал похож на деревянный, и я все 
время в ложе, пока усаживались, наступала кому-нибудь то на 
платье, то на ноги. Словом, ничего приятного не предвиделось мне 
от этой необыкновенной награды за мнимый рыцарский поступок. 
Посадили меня в первый ряд, но почти все, и племянницы Любови 
Федоровны и двое мужчин, тоже втиснулись в первый ряд, так 
что я вдруг почувствовала бйение своего собственного сердца где- 
то отдельно от меня, не то в чужом стуле, не то в чужом локте. 
В мыслях было: «Хоть бы поскорей, хоть бы поскорей» — чтоб 
поскорей все кончилось. И вот медленно поднялся дирижер за 
пульт, поднял палочку. Раздвинулся занавес. 
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Рубинштейн — композитор не первого ранга. А опера «Демон» 
не входит в число лучших опер. Наша ложа, стоившая бог знает 
как дорого и доставшаяся Любови Федоровне с великим трудом, 
была почти у самой галерки, на четвертом или пятом ярусе. Слух 
мой, хоть я и должна была в классе пересесть с задней скамьи 
(скамьи лежебок и философов) на переднюю парту, еще мало от¬ 
личался от нормального, музыку я слышала хорошо, и даже речь 
в драматических театрах достигала меня. И зрение мое, очень 
юное и «абсолютно точное», как говорили глазные врачи, не нуж¬ 
далось в очках,— близорукость и глухота пришли постепенно, при¬ 
учая меня к себе медленно и незаметно. Поэтому вечер, один из 
самых потрясающих из пережитого мной, запомнился мне на всю 
жизнь. 

Красно-золотой лилейный цветок Большого театра, увиденный 
в сиянье его люстр сверху,—~как гигантская раскрытая чаша. Чер¬ 
ная фигурка дирижера, вроде одинокого пестика, и льющаяся 
вверх, из низин оркестра, музыка, похожая на аромат,— все это 
захватило сразу, успокоило глупые толчки сердца, успокоило нер¬ 
вы, потому что красота отодвинула мысль о себе самой, а значит, 
сняла и застенчивость. Это пришло как подготовка к главному 
чуду. Главным чудом был Демон — Шаляпин. 

Все пансионерки знали Шаляпина по фотографиям. Он нам 
казался грубым мужиком по внешности, лицо — блином, большое, 
маслянистое, мясистое, глаза маленькие, ресницы белесые, как у 
кролика, волосы какие-то приказчичьи,— все что хотите, пусть бу¬ 
дет гениальный певец, но влюбиться в такого, найти в нем нечто 
романтическое — невозможно себе представить. Наш класс был в 
этом единодушен. У каждой пансионерки был свой герой, были 
даже рыжие (шотландцы!), были покрытые веснушками, курно¬ 
сые (явно взятые из жизни), были бледные, умирающие от ча¬ 
хотки,—• но такого ни у кого. И такой — вдруг предстал на сцене 
в необыкновенной, магической выразительности. 

Был, конечно, грим, и очень тонкий, умный грим; был этот 
сверхчеловечески прекрасный голос со всеми его оттенками; была 
культура — ее чувствовали даже неопытные, несмышленые 
люди — в удивительной мере, в соразмерности огромного актер¬ 
ского бытия с его окруженьем, в умении держать и сохранять эту 
соразмерность, как гениальную графическую черту, проведенную 
тушью Рембрандта. Но кроме всего этого, было главное, что при¬ 
дало игре Шаляпина такую власть, такую бесспорность, какие 
объяснить одним обаяньем нельзя было. Странно, что я, семиклас¬ 
сница, поняла ее, хотя и не разумом. Я поняла ее так, что спустя 
семьдесят лет (для точности — шестьдесят семь лет) могу ее ра¬ 
зумно объяснить себе самой и читателю. Сперва — как и чем я ее 
поняла тогда. Беспредельной, разрывающей сердце жалостью. 
Жалостью, которая может заставить жизнь отдать, душу отдать, 
но что ни отдавай — все равно ничем не поможешь. Потому что 
нет надежды, спасти —• нельзя! 

Так подействовал образ, созданный Шаляпиным. 
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Я имела огромное счастье увидеть и услышать его в той пар¬ 
тии, которую он исполнял так редко. 

Что же произошло в этот вечер? И прежде всего — почему 
Шаляпин так сильно захотел петь в роли, трудной и опасной для 
его голосовых связок, для его драгоценного голоса, который он 
всегда заботливо берег? Чем покорила его эта партия? Мне ка¬ 
жется, Шаляпин был привлечен не оперой, не музыкой Рубин¬ 
штейна, а тем, что он по-своему прочитал у Лермонтова. Он захо¬ 
тел дать демона, подлинную страшную фигуру Люцифера, пре¬ 
красную, одаренную всем, что только может быть дано человеку, 
но — захотевшую стать еще большим. Не богом, а выше бога. По¬ 
тому что быть как бог значит быть вдвоем. Но демон не хотел де¬ 
литься, он хотел полного, абсолютного, неделимого обладанья вла¬ 
стью, хотел стать одним-единственным —- и пал. И так всегда с 
тем, кто захочет стать одним во Вселенной, единственным, кто все 
раздробленное бытие человеческого единства, составленное из 
миллионов людей, людских индивидуальностей, людских судеб, 
это бесконечное единство неисчислимых частиц бытия, захочет со¬ 
единить в себе одном, представить собой Вселенную... «Сумасшед¬ 
шее фортепиано», возомнившее, «что оно есть единственное суще¬ 
ствующее на свете фортепиано и что вся гармония вселенной про¬ 
исходит в нем». По Дидро. И — по Ленину! 18 

Как понял и чем передал Шаляпин такой образ демона? 
Несмотря на все страстные слова о любви в поэме, у лермонтов¬ 
ского демона, «духа сомненья», нет любви. «Смертельный яд его 
лобзанья» не животворит — он убивает. Из всего богатства поэ¬ 
мы Шаляпин как будто выбрал мотив одиночества. Он вложил в 
созданный им образ огромную работу ума, спев невозможность 
для его сердца любви. Он показал гениальной игрой, что демону, 
вольному сыну эфира, воображающему, что он может дать лю¬ 
бые мирские сокровища, сделать Тамару царицей мира, нет на¬ 
дежды, нет выхода, нет спасенья, ибо Люцифер — единственный 
в мире, «один, как прежде, во вселенной»,— не может любить. Лю¬ 
бовь для демона — в трактовке Шаляпина — безнадежная мука не 
потому, что ее не разделяет Тамара, а потому, что сам демон не 
любит, и е может разделиться, н е может познать чужое «ты». 

Когда Шаляпин пел это знаменитое «И будешь ты царицей 
мира, подруга первая моя», исполняемое другими певцами с не¬ 
обыкновенным пафосом, торжествующе, триумфально, его дивный 
голос звучал смертным отчаяньем — нет подруги, не может быть, 
не ее, земную Тамару, обыкновенную красивую грузиночку, же¬ 
лает сверхбог, а желает раздвоиться, почувствовать прелесть и 
надобность чужого, другого бытия — и не дано ему, не дано из¬ 
ведать простое счастье этого «ты», доступное каждому жучку, 
каждой тычинке в цветке, всему многоликому земному. Именно 
это отчаяние и передалось натянутой антенне полудетского вос¬ 
приятия, и в ответ ему обожгла сердце жалость. Помню, как мы 


18 В. И. Л с н и в. Поли. собр. соч., т. 18, с. 31. 
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вернулись домой и Любовь Федоровна повела меня к себе наверх 
ужинать,— а я ровно ничего не могла съесть и ответить на вопрос, 
как мне понравилось. То было первое настоящее соприкосновенье 
всех моих чувств с гением искусства. 

Вообще, когда я смотрю назад в прошлое (по привычке: на¬ 
зад, как вперед), я вижу многое, что было воспринято, но еще в 
то время не осознано. Казалось бы, жить в пансионе, в закрытых 
от внешнего мира четырех стенах, в течение чуть ли не пяти-ше¬ 
сти лет — убийственно для человеческого развития, так мало мо¬ 
жет оно, это развитие, получить пищи извне. А между тем, если 
дать себе волю (чего не позволяет чувство меры), можно было бы 
не десятки, а сотни печатных листов исписать анализами получен¬ 
ных тогда впечатлений. Мне ясно сейчас, что жизнь человека — 
это ступенчатая, длительная психологическая подготовка к тому, 
что впоследствии, с конечной, предсмертной точки огляда ее, пред¬ 
станет перед ним как его судьба. Моею судьбой — в этой длин¬ 
ной ступенчатой психологической подготовке характера — было 
приятие Октябрьской революции, перевернувшей страницу в исто¬ 
рии человечества, абсолютное приятие — от сердца к разуму. 

10 

Я уже сказала, что зарабатывать начала с четырнадцати лет, 
но печататься в газете, получив первый реальный заработок за 
печатные строки, начала с пятнадцати; поэтому все мои «юбилеи 
литературной работы» считаются с 1903 года. 

Случилось это так. Лето 1903 года мы проводили у одной из 
теть, самой младшей маминой сестры, в Геленджике, где у нее 
была дача. Жгучей темой летнего сезона было самоуправство трех 
братьев, греческих купцов, устроивших лесной склад без всякого 
права и спроса прямо на морском пляже. Геленджик расположен 
не на открытом море, а на берегу большой бухты. Вид на эту спо¬ 
койную синюю бухту, каменистый пляж, вдоль которого стоят ку¬ 
пальни и лодки, тихо покачивающиеся на мелкой зыби возле не¬ 
далекого причала, был в то время лучшим «аттракционом» этого 
маленького дешевого курорта. И вдруг на всем пляже выросли 
штабеля дров. Они закрыли «вид». Они загородили весь пляж. 
Смотреть не на что, купаться неоткуда,— а пойди уйми этих куп¬ 
чиков, имевших где-то «руку». Суд вынес решение: убрать дрова. 
Но греки не обратили на суд никакого вниманья. Единственный 
полицейский чин Геленджика ходил вокруг штабелей, не зная, как 
к ним подступиться. 

А нам на дачу носил новороссийскую газету старый почталь¬ 
он, навидавшийся, как он говорил, на своем веку всякого. Он но¬ 
сил очки, обмотанные на переносице ваткой. Устремив на меня 
сквозь эти очки пристальный взгляд, он как-то сказал: 

— Ты вот стихи пишешь. Продерни их стихами. Я съезжу по 
делу в Новороссийск, свезу твои стихи в редакцию. Ну как, су¬ 
меешь? 
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Я написала фельетон «Геленджикские мотивы». Были перечис¬ 
лены в нем разные местные недотяпства. И между прочим в нем 
вырос, где не положено, склад «господ Левитисов для дров». 

Но берег нужен для купанья... 

Но бревна портят всякий вид... і 

Мой друг, напрасны причитанья! 

Здесь всякий видит и — молчит. 

Не бог весть какое негодование, не бог весть какое остроумие, 
но фельетон пятнадцатилетней девочки был напечатан в газете 
«Черноморское побережье», и случилось чудо: остроумие и злость 
придали детским стишкам сами читатели. Геленджикские маль¬ 
чишки, дамы, кавалеры дам, служащие пристани, даже рыбаки, 
сами из греков, зазубрили стихи и задразнили бедных Левитисов. 
На разный лад, разными акцентами, даже не очень правильно по- 
русски, на греков обрушивались, где бы они ни появились, «пры- 
читанья», «бэрэг», «усякий»,— я с упоеньем внимала собственным 
стихам, пошедшим в массу, и сама декламировала их с «народным» 
акцентом, напирая на «усякого» и «прычитанья». Нежданно-нега¬ 
данно греки свезли дрова с берега на далекую окраину. Открыл¬ 
ся «вид». Очистился пляж! 

Через несколько дней перед нашей калиткой появились три 
красивых молодых человека, одетых по тогдашней «последней 
моде». Это были греки, хозяева дровяного склада. Старший из 
них, Нестор, ниже ростом и полнее, снял шляпу, поцеловал у тети 
ручку и объявил, что они пришли познакомиться с молодой поэ¬ 
тессой. Младший из братьев, Орест, завел речь о том, что моло¬ 
дому таланту негоже погрязать в гражданской тематике. Талант — 
это дар небес. И нужно вскинуть глаза на небо, посмотреть, сколь¬ 
ко вокруг красоты, вечной красоты природы,— воспеть все это 
долг таланта! При этом нельзя было не заметить, что сам Орест 
очень красив и усики его поднимались над губой самого пленитель¬ 
ного разреза. Он также очень хорошо танцевал, исправно посещая 
наши геленджикские танцульки, шаркал ногой,- когда подходил 
пригласить вас, делал какие-то необыкновенные повороты своих 
партнерш вокруг себя на вальсах и мазурках — словом, я стала 
ходить за ним, высунув язык, как собачка. Недели не прошло,— 
старик почтальон повез в редакцию «Геленджикские мотивы» № 2, 
где были звезды, отражение их в море, запах роз и — соловей в 
кустах. На беду, соловья я присочинила, его никогда никто в Ге¬ 
ленджике не слыхал, и было даже такое местное мнение, что ра¬ 
стительность для него неподходяща. Пакет был мне возвращен с 
надписью редактора: «Рахат-лукум». 

Образ Ореста с его усиками испарился у меня из памяти еще 
задолго до того, как мы уехали из Геленджика. Но вот я сижу и 
пишу сейчас, отчетливо видя перед собой энергичный почерк ре¬ 
дактора «Черноморского побережья» и его резюме «рахат-лукум». 
Это был двойной урок, на всю жизнь. Острое ощущенье власти га- 
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зетного слова, подобного мышке из присказки: дед бил-бил — не 
разбил, баба била-била — не разбила, мышка пробежала, хвости¬ 
ком махнула — и дровяной склад, не шелохнувшийся от решенья 
суда, не дрогнувший от полицейского, убрался прочь во мгновение 
ока. Это было волшебное «оперативное действие» газетного сло¬ 
ва. Но когда это же слово неточно, когда оно врет, выдумывает, 
чего нет, получается рахат-лукум, вязкое и чересчур сладкое восточ¬ 
ное лакомство. 

Согрешила я еще один раз и получила еще один урок. Множе¬ 
ство побед в своей жизни можно забыть и даже отмахиваться от 
них, когда напоминают. А вот поражение и урок от него запоми¬ 
наешь навеки. Мало того — держишь их в памяти, повторяешь по¬ 
томству с удовольствием, потому что полученный и принесший 
свою пользу урок всегда, по крайней мере мне, доставляет удоволь¬ 
ствие. Много раз раздумывая над таким парадоксом, я пришла к 
практическому выводу: есть такая вредная пословица, отражаю¬ 
щая вредное положение вещей,— «победителей не судят»,— по ко¬ 
торой отсутствие «суда» над победой, то есть обсуждения и урока 
от нее, делает, в сущности, бесполезной для вас эту победу и даже 
отчасти вредной, поскольку она — ну ничего, ничего не приносит 
для вас, кроме удовлетворенного тщеславия. А вот пораженье — 
всегда урок. А вот урок — всегда прибыль. А прибыль приносит 
явную пользу и остается в памяти. 

Со вторым уроком дело было так: уже в полной славе опыт¬ 
ного корреспондента я была послана «Правдой» в 1935 году в Ле¬ 
нинград реферировать Пятнадцатый международный конгресс фи¬ 
зиологов. За шестнадцать дней «Правда» напечатала семнадцать 
моих статей, ухитрившись в один день провести две, одну за 
подписью М. Шагинян, другую с полным именем и фамилией,— 
случай, как говорят практики, в нашей центральной печати един¬ 
ственный. И благодарную выписку из протокола вручили, где ра¬ 
бота моя оценена была очень высоко. Однако же ни редакция, ни 
близкие друзья не знают о моем крупном поражении в этой рас¬ 
хваленной работе и о полученном мною уроке. На весах внутрен¬ 
него чувства это поражение и этот урок сильно перевешивают для 
меня хвалебную выписку из протокола. 

Мне было до начала конгресса поручено съездить в Колтуши, 
знаменитую «собачью» резиденцию академика И. П. Павлова, где 
велись опыты с условным рефлексом. Я поехала, внимательно 
осмотрела, вдумалась, написала. Проверила у близких учеников 
Павлова, крупных профессоров. Получила визу: «Блестяще! Все 
правильно». Статья была отправлена, принята, напечатана, встре¬ 
чена комплиментами. •" 

— Вот, Иван Петрович! — сказал один из учеников академику 
Павлову.— Вы ругаете корреспондентов. А посмотрите, как Шаги¬ 
нян хорошо написала! 

Иван Петрович придвинул очки к переносице, взял газету, про¬ 
читал мой очерк и сказал: 
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— Набрехала! 

Ученик возмутился: 

— Где, в чем? Все верно! Все правильно! 19 

Павлов указал пальцем на одну строчку в первой колонке. Там 
было описание дороги на Колтуши. И увы, увы! Там было сказа¬ 
но о цветах, росших по обочинам дороги... А по обочинам дороги, 
приподнятым земляной насыпью, был зеленый травяной дренаж, 
чистая однообразная зеленая трава — и без единого цветка, без 
намека на цветок и, главное, без всякой надобности и возможности 
на зеленом дренаже иметь цветы. Это не было «ошибкой» с моей 
стороны, это был именно «брех», никчемный перелет разыгравше¬ 
гося воображенья. Какой урок! Я пережила его почти с восторгом, 
потому что это был заслуженный мною урок, данный великим уче¬ 
ным, гением науки. С тех пор я знаю: люди, не бойтесь ошибок, 
честных ошибок в своем творчестве, мы все не боги, мы живем 
долгую жизнь и не можем не ошибаться на трудной дороге жиз¬ 
ни. Но, люди! Бойтесь брех а! Потому что брех — это не ошиб¬ 
ка, это проступок против себя самого и против правды, перелет 
через цель, своего рода лихачество мысли,— и в брехе, в допуще¬ 
нии бреха человек допускает нечестность. 

Как уже выше рассказано, до посещения фидлеровцев после 
моего «самоубийства» мы мало имели в гимназии дела с газетой, 
и даже годом раньше, в Геленджике, купив пять штук с собствен¬ 
ным произведеньем, я потом в нее не заглядывала и новости узна¬ 
вала из разговора за чайным столом. Однако сейчас, идя памятью 
своей в прошлое как в будущее, помню один случай и явственно 
вижу начальный лист газеты,— одно имя на ней, из далекого дет¬ 
ства, перескочившее в 1922 год, в мой «Месс Менд». 

Готовясь ко второй книге воспоминаний в милом сердцу горо¬ 
де Ленина, я проводила рабочие свои дни в читальном зале Пуб¬ 
личной библиотеки за столом с дощечкой «Для докторов наук». 
И однажды, покинув свое теплое докторское место, пошла в путь 
по Невскому, а на Невском свернула налево, на Фонтанку, чтоб 
там подняться в читальный зал для старых, дореволюционных га¬ 
зетных комплектов. Заказала — и мне сразу подали «Русские ве¬ 
домости», комплект за 1897 год, тот именно знаменательный год, 
когда я поступила в гимназию Ржевской после двух лет у Кон- 
стан-Дюмушель. Мне захотелось полностью воскресить празднич¬ 
ный день первого января, газетный лист в руках у моего отца, по¬ 
вернутый к нему лицом, негромкое чтение чего-то вслух, вызвав¬ 
шее реплику матери, а в ответ на нее отцовские слова, прочно за¬ 
севшие в памяти. Сам по себе день этот был памятный: первого 
января мы праздновали день рождения Лины, и установился обы¬ 
чай делать на дни рожденья подарки сразу нам обеим, потому что 
та, кто в этот день «родилась», неистово требовала, чтоб одари¬ 
вали вместе с ней и «не родившуюся», угрожая «бросить» свой по¬ 
дарок, если сестра тоже не получит подарка. Вели мы себя до того 


19 Весь эпизод рассказан мне со слов при сем присутствовавшего. 
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агрессивно (словно рабочие на стачках), что родители именно в 
этот день решили провести эксперимент и не подарить никому ни¬ 
чего. Об этом, переведя день по годовому счету годика на три-че¬ 
тыре назад, я начала в 1918 году свою детскую повесть о волшеб¬ 
ной стране Мэрце... 

Не в повести, а в жизни день этот был проще. Мороз круже¬ 
вом залепил окна. Солнце разлагало в ледяном узоре кусочки сво¬ 
ей радуги. Все было спокойно и отдохновенно за столом; встали 
по-праздничному поздно, отец сидел в накинутом на подтяжки ста¬ 
ром пиджаке, еще небритый, углубившись в «Русские ведомости»; 
мать подогревала на крышке свистевшего самовара чудные, подру¬ 
мяненные московские калачи. Так оно все началось первого янва¬ 
ря 1897 года, в день Лининого семилетия. А весной 1971 года, 
когда мне уже стукнуло восемьдесят три, я получила в руки огром¬ 
ный, хрупкий и пропыленный временем, с прохудившимися, лом¬ 
кими страницами фолиант, переплетенный в жесткий картон. Об¬ 
ложку нельзя было согнуть. Положив комплект на подставку, 
нельзя было сесть. Чтоб увидеть верхние строки, надо было всякий 
раз вставать и ложиться на фолиант грудью, а чтоб переписать или 
законспектировать нужный текст, снова сесть и уткнуть нос в тет¬ 
радку. Так я перочинным ножичком сгибалась и разгибалась не¬ 
сколько часов подряд, но зато шла все вперед и вперед в про¬ 
шлое... 

Газета «Русские ведомости» имела свой заслуженный титул, ее 
звали профессорской. Предполагалось, что в ней достойным то¬ 
ном, без крайностей в ту или другую сторону, но зато и без вра¬ 
нья дается некоторая сдержанная объективность. И даже внеш¬ 
ностью своей — однообразием шрифта, отсутствием всяких брос¬ 
ких заглавий, почти полным отсутствием подписей под статьями, 
полным изгнанием опечаток и невежества — она похожа была на 
своего редактора, В. Соболевского, как иные фасады домов похо¬ 
жи на своих домовладельцев. Но на этот раз, отдавая дань празд¬ 
нику, первая страница «Русских ведомостей» допустила неболь¬ 
шую фривольность. 

Среди обычных объявлений — о журнале «Вокруг света» с бес¬ 
платным приложением двенадцати томов Жюля Верна и «двух 
роскошных видов КрЬгаа и Киева» или о женском учебном заве¬ 
дении Е. Н. Дюлу с пансионом и упором на иностранные языки — 
в том самом доме на углу Поварской и Мерзляковского переулка, 
где помещались в мое девичье время Высшие женские курсы Герье, 
заменявшие нам, девушкам, университет,— среди этих и подобных 
им объявлений, как «домовитая ключница» у Гомера, втиснулось: 

«От магазина мебели Смирнова поздравляют многоуважаемых 
гг. покупателей с Новым годом Николай и Федор Смирновы». 

И от табачного торговца И. Эгиза в стишках: 

Позволь, читатель дорогой. 

Тебя поздравить с Новым годом. 

Пусть он пошлет конец невзгодам, 

Пусть он пошлет тебе покой!.. , 
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Желаю я (я не подлиза), 

Чтоб ты и летом, и зимой 
Курил табак от И. Эгнза, 

Что проживает на Тверской... 

Но главное, что сразу бросилось мне в глаза, да так, что даже 
карандаш в руке вскинулся,— было имя... Зубоврачебный кабинет 
врача Б и ска. Странная, необычная, ни на какую другую фами¬ 
лию не похожая фамилия Биск. Когда я писала «Месс-Менд» и 
у меня появился вдруг шотландец Биск, который должен был по 
ходу романа погибнуть, покойный «серапионовец» Л. Лунц, слу¬ 
шавший это место в чтении, сказал мне: «Биск — не шотландская 
фамилия!» А сестра Лина, тоже слушавшая чтение «Месс-Менд» 
от выпуска к выпуску, слезно взмолилась: не губи ты Биска, спа¬ 
си его. И я не переменила фамилию и спасла Биска от смерти. Вот 
оно, оказывается, это имя Биск, странное, не шотландское и неизве¬ 
стно какое,— и если оно подвернулось мне под перо с тех незапа¬ 
мятных времен, то не задержалось ли оно и в Лининой памяти, за¬ 
ставив ее вступиться за Биска? 

По хорошему обычаю тех времен, новогодний газетный номер 
давал обозрение всему тому, что унес с собой ушедший старый 
год. Некто, подписавшийся Буква (чуть ли не единственная 
подпись в целом номере), дал такое обозрение, целый большой 
подвал. Началось оно совсем невинно, строго экономически. Какую 
огромную экономию сделали бы мы, если б не потратились на ты¬ 
сячи перчаток, тысячи извозчиков, тысячи визитных карточек, ты¬ 
сячи и тысячи двугривенных на чай тем, кто открывает на звонок 
дверь, если б не приступили в первое же число нового года к'обя¬ 
зательным «визитам» с оставлением карточек, убив к тому же на 
разговоры по городу первые, недосланные часы утра после пья¬ 
ной новогодней встречи. Буква с гражданским негодованьем (и не 
без «политики») высчитал все траты на нелепости этого обычая, 
начинавшегося, как водится, с канцелярий губернатора, городских 
сановников, потом разных видных чинов, потом первогильдейцев, 
имевших вес и значение, потом знакомых и родственников. Даль¬ 
ше начались примечательности истекшего года, касавшиеся, глав¬ 
ным образом, той рубашки, которая была газете всего ближе к те¬ 
лу, то есть печати: 

Нижегородская дума лишила местную газету права печатанья в 
ней городских публикаций за непочтительное отношенье этой га¬ 
зеты к речам ораторов; 

в Мелитопольской думе член управы, некий Рубцов, предложил 
представителю газеты особый стул с продырявленным дном; 

в Таганроге член городской управы публично обратился в га¬ 
зету «Приазовский край» со словами: «Ежели ваш корреспондент 
еще писать будет, я ему морду набью»; 

в Саратовском губернском дворянском собрании некто Пав¬ 
лов поднимает вопрос о том, чтоб исключить газетных корреспон¬ 
дентов из состава присутствующей на заседаниях публики; 

Одесская дума и биржа, устроив банкет в честь министра фи- 
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нансов С. Ю Витте, предложила предоставить местной печати ото¬ 
бедать после банкета остатками после этого обеда.., 

За длинным перечнем «невзгод», конца которым пожелал та¬ 
бачный торговец И. Эгиз, следовали более серьезные примеча¬ 
тельности ушедшего года: полицмейстер того же Таганрога (го¬ 
рода, где член управы грозит «набить морду») уже не только 
грозит. Он «упорядочивает молящихся в храме», действуя «на кого 
словом, на кого протоколом, на кого убеждениями солдатских рук». 
Интересно, что же беспорядочное происходило в храме? Томский 
губернатор Ломачевский издал в «Губернских ведомостях» цир¬ 
куляр народным учителям против употребления «мудреных слов» в 
преподавании. Цитата из циркуляра: «Употребление каких-либо 
иностранных слов в деле обучения я воспрещаю, и неисполнение 
этого требования повлечет за собою неминуемое оставление долж¬ 
ности сельским учителем». А как быть с самим словом «цирку¬ 
ляр»? В той же Нижегородской думе гласные «умоляют городско¬ 
го голову, барона Дельвига, сообщить им хотя бы приблизитель¬ 
но, каких размеров, наконец, достигла задолженность города». 
И барон Дельвиг («О, Дельвиг, Дельвиг!» — несомненный родст¬ 
венник пушкинского Дельвига) отвечает: «Бухгалтеру нужны две 
недели, чтобы сосчитать общую сумму городских долгов». И напо¬ 
следок обзора: «В сенате — дело бывшего начальника Могилев-, 
ского округа путей сообщения Авринского. Оно дает грандиозную 
картину кругового взяточничества и казнокрадства целого края». 

Наверное, мой отец читал матери вслух именно этот фельетон 
Буквы, потому что мать как-то вопросительно сказала отцу: 

— А ведь смело, Сережа? 

Отец свернул газету и ответил: 

— Хороша смелость — сборник анекдотов под сурдинку! Даже 
не верится, что Салтыков-Щедрин умер семь лет назад. 

Январь 1897 года. Салтыков-Щедрин, писатель, любимый Ле¬ 
ниным, уже семь лет как замолчал. Уже полтора года, как Ленин 
создал «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Он си¬ 
дит в тюрьме. И в феврале 1897 года начинает свой ссыльный путь 
в село Шушенское... А Буква в профессорской газете дает свой об¬ 
зор, похожий на сборник смешных анекдотов,— после страшного, 
как грозовой гром промчавшегося над Россией обличительного го¬ 
лоса Щедрина. Как многоэтажно разыгрывается и по-разному ви¬ 
дится разными слоями людей историческая симфония Времени! 

Щедрин никогда не захватывал меня так, как другие русские 
классики. Я начинала его читать — и как-то откладывала в сторо¬ 
ну. Только недавно я раскрыла том Щедрина и погрузилась в 
него. Страшный мир чудовищных рож, гнусного гнилья, бессиль¬ 
ного барахтанья, искаженных обликов человеческих обступил меня, 
и это был образ эпохи, Руси, в которой я родилась и жила, Руси 
с ее весенними полотнами Саврасова, беспомощно милыми интел¬ 
лигентами Чехова, мечтательной музыкой Чайковского, снегом, ме¬ 
телью, медленностью движенья, всей прелестью старого уюта, 
скрипящих половиц, церковного перезвона, морозных утр,— но 
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этот страшный, непохожий, бесчеловечный мир Щедрина был 
тоже реальным, действительным русским миром, таким же реаль¬ 
ным, как «Тройка» Чайковского. Я почувствовала себя захвачен¬ 
ной Щедриным. Но несравненно сильней всех книг Щедрина по¬ 
действовал на меня его портрет. 

Это — один из его портретов, приложенных к многотомному 
собранию. Из-под густых бровей и тяжелых надбровий прямо в 
глаза вам смотрит отчаянный, почти безумный в своей горечи, ка¬ 
кой-то вопрошающий вас взгляд — взгляд великого русского пи¬ 
сателя. И в этих глазах — весь путь, все наследие, вся школа мыс¬ 
ли и чувства тех, кто любил свою родину «сквозь слезы», кто бо¬ 
ролся за все прекрасное в ней, выйдя один на один, как богатырь 
в поле, на схватку с безобразными масками, искажавшими это пре¬ 
красное. 

И — прерывая свои воспоминания — я почувствовала, как мало 
мы, писатели, счастливые граждане нового мира, думаем об этой 
школе, доставшейся нам в наследство, школе великой русской ли¬ 
тературы, создававшейся не скрипом пера, не стуком машинки, а 
священной кровью сердца и всей отданной ей жертвенной жизнью 
русского писателя. 

Август — сентябрь 1971 г., Дубулты 


1 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Дом Феррари 


Духовный труженик — влача свою веригу, 

Я встретил юношу, читающего книгу... 

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», — 
Сказал мне юноша, даль указуя перстом. 

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 

Как от бельма врачом избавленный слепец. 

«Я вижу некий свет»,— сказал я наконец. 

«Иди ж,— он продолжал,— держись сего ты света; 
Пусть будет он тебе единственная мета, 

Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 

Ступай!» — Ия бежать пустился в тот же миг. 

А. П у ш к им. Странник 1 2 

...да будет мне позволено обозреть мои дела 
так, как я рассматриваю жизнь вообще, а именно 
как выражение духовного деяния, проявляющего себя 
всесторонне — в науке, _ искусстве, частной жизни. 

К. Маркс 1 


1 

Д ля тех читателей, кто привык приступать к тексту, минуя 
эпиграф к нему как нечто случайное, я хочу начать с прось¬ 
бы: обратите внимание на эпиграф! Он не случаен,— он 
необходим для автора, как «ключ» для композитора, в котором бу¬ 
дет звучать произведенье. К тому же данный эпиграф,— верней 
целых два,— сам по себе требует вниманья. Молодой Карл Маркс 
е письме к отцу соединил два слова в странном сочетанье, совер¬ 
шенно необычном для его лексикона: духовное и деяние. 
А Пушкин незадолго до своей смерти, на закате короткой жизни, 
сделал то же самое: соединил такие жё, казалось бы, противоре¬ 
чивые слова: духовный и труженик. Маркс писал отцу о 
себе с полной сыновней искренностью, как бы исповедуясь; и в 
этой исповеди признался, что рассматривает жизнь как духов¬ 
ное деяние. Он был еще очень молод... Пушкин, уже зрелый, 
истерзанный жизнью, в конце ее вдруг захотел переложить в сти¬ 
хи мистическую прозу английского проповедника XVII века Джо¬ 
на Беньяна, модного в ту пору в масонских кругах, и создал стран¬ 
ное сочетание: духовный труженик. Не труд мыслителя, де¬ 
лающего научное открытие, роющегося в архивах, эксперименти- 


1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 3, с. 341. 

2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. М., Госполит- 
издат, 1956, с. 7. 
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рующего в лаборатории. А труд духа человеческого, деяние духа, 
«проявляющего себя всесторонне — в науке, искусстве, частной 
жизни», по Марксу. Пусть один это сказал в молодости лет, ког¬ 
да все мы немножко идеалисты; а другой потянулся к этому на 
склоне своих зрелых лет, когда все мы немножко «мистики», заду¬ 
мываемся над тем, что далеко за «горизонтом» жизни, за самой 
жизнью. Но слова сказаны, написаны, остались. И я задумалась 
над ними, приступая к самому трудному периоду моей собственной 
истории. 

Пусть то, что я попытаюсь сейчас объяснить (самой себе!), 
наивно или даже неверно, но для меня оно реально, как пережи¬ 
тое. Мне думается, есть периоды времени, когда это соединенье 
«духовный труд» случается и в жизни некоторых людей, и в жиз¬ 
ни некоторой части общества. Чаще всего — после огромного взры¬ 
ва практического действия, закончившегося временной неуда-* 
чей, за которой волна пережитого подъема как бы уходит от бере¬ 
гов, оставляя «сушу» разочарований, усталости, опустошенности. 
Так было со многими после революции 1905 года. Не только схлы¬ 
нула волна революционного действия, но и стали потухать — 
один за другим — очаги революционной деятельности, вы¬ 
званные этой волной к жизни: закрылось множество газет, жур¬ 
налов, издательств, типографий, обществ, книжных лавок, комите¬ 
тов, собраний, секций, кружков... Не сразу, а с неотвратимой по¬ 
степенностью. И как раз в это время молодежь моего поколенья, 
кончив среднюю школу, готовилась поступить в высшую. 

Но годы 1908—1914 принято не совсем точно, потому что не 
для всех, называть реакционными. Для группы молодежи, вырос¬ 
шей вне политики, к которой принадлежала и я, разбуженная по¬ 
требность действовать, бороться, чувствовать себя в массе выли¬ 
лась в поиски новой'формы активного труда, которому не угрожа¬ 
ло бы никакое закрытие, никакая профессиональная опасность. 
И мы невольно потянулись в щели той активности, какую Пушкин 
и Маркс назвали «духовным трудом». 

Выковка миросозерцания, ответы самим себе на сотни вопро¬ 
сов, гамлетовская отвлеченность этих вопросов, их постоянная воз- 
вращаемость для людей чуть ли не с каждым поколеньем — это 
всегда труд, деяние души и духа, переживание, связанное с внут¬ 
ренним развитием личности; и в этом невидимом труде всегда есть 
и борьба — борьба с самим собой за предельную искренность про¬ 
тив формы. Годы такого духовного труда связаны со странниче¬ 
ством, с сидением у ног учителя, если есть учитель, с бегством к 
мелькнувшему впереди свету («И я бежать пустился в тот же 
миг»), бегством вперед от того, что позади... Свой роман о моло¬ 
дости немецкого «бегуна» Вильгельма Мейстера Гёте назвал «го¬ 
дами учения и странничества»... 

Можно ли их обойти в своей биографии, не рассказать о них 
честно? Думаю, не только нельзя обойти, но и вредно их обхо¬ 
дить,— вредно для современной молодежи. Потому что в наше ве¬ 
ликое время, когда страница истории перевернута, мне пришлось 
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вдруг, нежданно-негаданно, встретить юношей и девушек (их, 
правда, ничтожно мало), заинтересованных тем, что держало в 
плену моих сверстников шестьдесят пять лет назад. Старые, рва¬ 
ные книжки, переписанные от руки; затопленные вешними водами 
времени, устаревшие, ненужные имена тех, кто соскользнул с пути 
истории в безбудущность; ошибавшиеся; потерявшие связь с ро¬ 
диной — и нездоровый к ним интерес без пониманья и знания, без 
общей панорамы эпохи, без всякого противоядия, даруемого солид¬ 
ным, фундаментальным опытом прошлого. Для них — заманчиво, 
как запретное. А мы пережили это шкурно, в «деянии духовном», 
знаем, что это значит, куда это ведет и заведет,— и каким свежим, 
спасительным воздухом Октября это сдуло, как сухие листья осе¬ 
ни, с нашего пути в будущее. 

...Кончив гимназию Л. Ф. Ржевской, мы оказались с сестрой 
в отношении Москвы «иногородними». У нас не стало прочного 
жилья в родном городе. Я терпеливо ждала Лину, покуда она кон¬ 
чала восьмой класс, живя то у матери в старом нахичеванском 
доме вконец разорившегося деда, то ночуя у тети на диване во вре¬ 
мя московских наездов. Последнее лето, прожитое нами у матери 
перед высшей школой, было для нас с сестрой не отдыхом,— мы 
готовились к экзамену по латыни и греческому, без которых нельзя 
было поступить в высшую школу; и я уже с грехом пополам чита¬ 
ла «Киропедию», сразу увлекшись образом Кира. Его фразу (точ¬ 
ней, фразу о нем Ксенофонта), что он никогда не ел с утра, не сде¬ 
лав предварительно работы, я тогда же приняла на вооруженье и 
десятки лет соблюдала утренний режим: сперва за письменный 
стол, хорошенько поработать на свежую голову, и только потом, 
с чудным чувством удовлетворенья в руке и в мозгу, сесть завтра¬ 
кать. 

Но мы не только готовились к экзамену. Наступало преддве¬ 
рие «духовных деяний» — чтение. Неразборчивое, хаотическое, 
жадное. Мы без удержу поглощали все, что могли нам дать город¬ 
ская библиотека и книжные залежи в золоченых переплетах или 
не тронутые разрезным" ножиком у наших богатых дядей. Страст¬ 
но беседовали о прочитанном с такими же недоучками, как и мы, 
заводившими с нами знакомства в городском саду и в «балабанов- 
ской роще», лесочке, насажденном одним из дальних наших роди¬ 
чей, городским головой Балабановым, между Ростовом и Нахиче¬ 
ванью. Был один замечательный паренек, только что кончивший 
железнодорожное училище. Память сохранила мне его имя — Глеб, 
и, забывчивая на лица, я как сейчас помню его лицо: рыжий, с 
толстой переносицей, крупновеснушчатый,— веснушки до того 
крупные, что как пятна сливались на розовом лбу и носу. 

Разговоры с ним записаны у меня в дневнике. Странно, до чего 
мы завлекались в юности вот такими беседами! Они вытесняли 
танцульки, пикники, хождение в гости, в театр, на концерты; кино 
только зарождалось, радио и телевизоров тогда еще не было. Силь¬ 
ней и неотвязней всего донимала меня мысль о возникновении 
чего-то из ничего. За уроками греческого я прицепилась к слову 
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«логос» — оно было модно в те дни у поэтов-символистов и моло¬ 
дых русских философов. Им — греческим термином — заменяли 
русское «слово» в переводе евангельского «В начале бе слово», и 
от такой замены казалось, что к понятию «слово» прибавляется 
нечто мистическое. Гёте заменил «слово» евангельского текста 
«действием»: «Ат АпПпд \ѵаг сііе ТЬаі». Но дело, действие, мисти¬ 
ческий логос,— а кто их самих создал, кто породил их, как возник¬ 
ли они из того, чего не было? А если что-то крохотное, зародыш, 
искра — было до них, то откуда могли из ничего, из небытия воз¬ 
никнуть эти зародыши, искры? Мысль упиралась в потолок не¬ 
возможности конкретного, реального представленья. Кажется, 
будто сама мысль, словно бабочка, билась, рвалась в клочья об 
этот потолок — и рождала другую, последнюю мысль: если мозг 
мой, я, человек, мог додуматься до самого вопроса о начале бы¬ 
тия и представить себе, в рамках человеческой логики, потреб¬ 
ность на него ответить и железную невозможность дать ответ,— 
значит, вопрос реален. Он существует. Он зажжен в мозгу, 
в мыслительном аппарате человека. А зажженный вопрос в рам¬ 
ках логики мозга — разве он уже сам по себе не гарантия возмож¬ 
ности ответа? Ведь сказал же Декарт: «Содііо, егдо зшп», мыс¬ 
лю — значит, существую, вовсе не в том идеалистическом смысле, 
что мысль раньше бытия, а в том, что рожденная мысль есть как 
бы гарантия, как бы вексель на реальность самого мышления, на 
связь мысли с материей. 

Вообще-то все эти отвлеченности кажутся сегодняшней моло¬ 
дежи или части ее никчемными, некогда ими заниматься. От них 
нет пути в практику. Я пробовала спрашивать кой у кого из мо¬ 
лодых читателей, соседей по скамье в библиотеках, где сама зани¬ 
малась — анонимно, записками,— «задумывались ли вы когда-ни¬ 
будь над проблемой, с чего началось все?». Мне отвечали на обрат¬ 
ной стороне той же записки, не тратя на ответ свою бумагу: 
«С чего началось что?» «Началось когда?» «Началось где?» 
И только самый вдумчивый написал: «Этого нельзя себе предста¬ 
вить. Такой вопрос отпадает. Он бессмыслен». А вот Маркс в мо¬ 
лодости ломал голову над таким вопросом. Я хотела ответить это¬ 
му вдумчивому ответчику: «Недавно были у нас опубликованы 
математические тетради Маркса. Слышали вы о лекциях профес¬ 
сора Яновской в университете? Она рассказала, как Маркс рас¬ 
суждал о нуле, что нуль не может быть просто нулем, потому что 
иначе за ним не могла бы последовать единица». Но не ответила, 
чтоб не услышать: «Маркс был тогда молод». Как будто быть мо¬ 
лодым — пустое дело. Как будто вернуть себе молодость не меч¬ 
та каждой старости! Как будто не стоило Гёте всю жизнь, смолоду 
и до последних дней, писать вершину своего великого дара челове¬ 
честву— «Фауста». Как будто и Пушкин не связал понятие жиз¬ 
ни с лучшими страстями молодости, творческими страстями — 
мышлением и страданием: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать... 
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Но возвращаюсь к нашим ребячьим беседам с Глебом, запи¬ 
санным у меня в дневнике. Конечно, велись они на самые гамле¬ 
товские вопросы, начиная с главного: как возникло бытие? Здесь 
к просто переписываю из дневника с сегодняшними комментария¬ 
ми. «Он (Глеб) в первую же беседу сказал: «Ответ на вопрос, как 
все возникло, невозможен* покуда человек не сделает регреіиит 
тоЬіІе. Если он сделает, будет ясно, что никакого начала не было, 
а была всегда безначальная бесконечность. До тех пор мы только 
упираемся в этот вопрос». Я думала сутки, и на следующий день 
у меня в особой тетрадке (называлась она «системой») появилась 
удивительная запись. В устной форме я ее обрушила на Глеба: 
«Мы сами существуем в вечном регреіиит тоЬіІе и потому не мо¬ 
жем его открыть! Проще простого! Разница уровней — вот: угол, 
в котором соотносятся, время и пространство. Одно движется вот 
сюда^> (рисунок карандашом), другбе держится вот так V (дру« 
гой рисунок карандашом),— и мы в этой разнице уровней как бел¬ 
ка в колесе. ВремяѴ Пространство — и есть ваше регреіиит 
тоЬіІе! !» Глеб насадил на свою толстую переносицу пенсне в же¬ 
лезной оправе, постоянно соскальзывавшее вниз, но закрепленное 
на черном шнурочке. Рассмотрел мой невразумительный чертеж и 
запальчиво ответил: «Во-первых, еще никакой математик не от¬ 
крыл никакого угла между временем и пространством, его еще 
надо поискать да поискать. А во-вторых, у вас голая идея. А я 
сказал: «Когда сделают»... В его запальчивости явно пряталась 
досада, что «голая идея» не пришла ему первому в голову. 

И я победоносно заключила, совсем забыв, кто же за что, в 
сущности, дрался, а только упиваясь процессом мысли: «Раз так — 
не открыли,— значит, никакой бесконечности нет и бытие должно 
было начаться!» Но Глеб уже быстро, как игрок в шахматы, пе¬ 
реставил все свои «фигуры» в мозгу и сделал финальный ход. 
«Может быть,— сказал он, понизив голос, с какой-то таинствен¬ 
ной многозначительностью,— может быть, нет ни бесконечности, 
ни начала и конца, а есть такое третье состоянье мозга, ну как во 
сне—как вроде эфира в физике,— особенное, до которого мы еще 
не додумались...» Где теперь рыжий Глеб и что довелось ему сде¬ 
лать в жизни? 

Начинала отцветать белая акация, густоствольно стоявшая 
справа и слева по улицам Нахичевани, скрывая белые армянские 
особнячки за плотной листвой. А я Есе читала да читала, без раз¬ 
бору, что только можно было достать: толстые тома историй фило¬ 
софии, старые научные журналы, древние эпосы. Молодой, гиб¬ 
кий мозг зари человечества тысячи лет назад начинал свою работу 
с того, чем мучились и наши молодые мозги,— с возникновения 
Вселенной. Он создавал вокруг этого вопроса мифы, легенды, ре¬ 
лигии. Греческие философы отвечали на него, каждый по-своему. 
Народные певцы посвящали ему первые строки своих сказаний. 
Каким-то образом, уж не помню, мне попала в руки старая индо- 
германская хрестоматия Шлейхера на немецком языке — и я окон¬ 
чательно погибла, с головой ушла в Индию. Индусы! За много ве- 
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ков до Библии они в древних гимнах Ригведы подошли к послед¬ 
ним границам мышления. Какой кухонной прозой показался мне 
библейский отчет о шести днях творчества бога, словно готови¬ 
лось шестидневное меню для домашнего обихода. Знаменитый ин¬ 
дийский гимн Ригведы (X, 129), космогонический, я перевела для 
себя с немецкого и наизусть выучила. По Библии, все началось с 
Бога — творца, по Евангелию — «В начале бе слово». А по гимну 
Ригведы, странному, непрозрачному, похожему на коллоид,— мут¬ 
ное вещество между органическим и неорганическим состоянием 
материи, в начале было Желание — такой плотский, теплый, по¬ 
хожий ответ! 

Пришла пора ехать в Москву — родной город, где уже не было 
у нас жилища. Ехать в Москву вместе с такой же бездомной, как 
мы, молодежью, студентами или только будущими студентами, хра¬ 
ня на шее, в ладанках, собранные за лето деньги, а в сундучках не¬ 
обходимые бумаги — метрику, аттестат зрелости, паспорт.' В ту 
пору обучение не только в школах, но и в университетах было раз¬ 
дельное, для девушек — Высшие женские курсы Герье в Москве 
и знаменитые Бестужевские в Петербурге. Их часто путают нын¬ 
че, когда справляют разные почетные даты женского образования 
на Руси, но они были разные. Бестужевские, хоть и в столице, под 
боком у царя,— сумели быть прогрессивней московских и ближе к 
естественным наукам, да и старое петербургское «Западничество» 
как-то отразилось на них. Чем отличались московские, видно ста¬ 
нет из рассказа. 

Ехала молодежь со всех концов России в жестких бесплацкарт¬ 
ных вагонах. Деньги в ладанках у большинства рассчитаны были 
только на взнос «за право учения» в первом университетском году. 
Он был очень высокий — сто рублей. Сейчас невольно приходит в 
голову, когда механически пишешь «за право учения»,— как это 
странно: оплачивать не уроки, не лекции, не семинары, а право 
на них... Но тогда формула бездумно соскальзывала с языка. До¬ 
бывались деньги молодежью главным образом преподаваньем, под¬ 
готовкой детей в школу. В городе такие занятия считались катор¬ 
гой. Обливаясь потом от жарь: и духоты, все лето сидел будущий 
студент у такого же потного, одуревшего от зноя ученика, готовя 
его по программе «на поступленье». Но счастливчики получали 
«кондицию» — уроки в отъезд. В деревню, на дачу, в купеческую 
«экономию» или в дворянское поместье — на воздух, на волю, на 
природу! Такие «кондиции» были традиционной русской формой 
заработка студентов. Еще Дубровский у Пушкина был на такой 
кондиции в имении помещика Троекурова. В них обеспечивались 
не только жилье, пища и заработок, но и все прелести житья на 
природе: купанье в реке, хожденье в лес по грибы, цельное, не сня¬ 
тое молоко за чаем и — может быть — первый в жизни роман с хо¬ 
зяйской дочкой или сыном хозяина, если кондиция доставалась 
девушке. Это также входило в традиционную русскую классику 
еще со времен ранних народнических романов. Именно такие пре¬ 
лести описывал нам в длиннейших поэтических письмах наш това- 
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рищ Лева, брат моей детской подруги Зои Зенкевич, живший в 
то лето на степном просторе и увлекавшийся ужением рыбы. Он 
умер совсем недавно, Лев Александрович Зенкевич,— океанолог 
с мировым именем, академик, большой советский ученый... 

Но я тогда несколько возносилась над Левой, тем более что 
была старше него. Денег у меня не было. Ладанку насобрала уро¬ 
ками только моя сестра Лина. А зато я везла с собой сложенные 
вчетверо «большие надежды». Революция 1905 года была задуше¬ 
на, но разлив завоеванных ею свобод, как уже сказано, не сразу 
вошел в берега. Словно серебро влаги, он еще блестел у берегов, 
как после наводнения, неглубокими лужицами еще уцелевших, 
скромных изданий. В одной из московских газет некто Лобанов, 
председатель московской ремесленной управы, объявлял о про¬ 
должении своей газеты «Ремесленный голос», поздней получив¬ 
шей (тоже кратковременное) название «Трудовая речь», и пригла¬ 
шал идейно согласных писателей к себе в сотрудники. Я откликну¬ 
лась на его приглашение; он откликнулся на мой отклик; я загото¬ 
вила за лето, несмотря ни на каких индусов, множество револю¬ 
ционных стихотворений и целый рассказ «Забастовщиков сын» и 
везла все это вместе с аттестатом и серебряной медалью, гордая 
своим будущим. 

Заранее скажу: почти весь мой запас был напечатан в «Ремес¬ 
ленном голосе», но последнее детище, драматическая повесть 
«Жена рабочего», уже в газете «Трудовая речь», нанесло мне же¬ 
сточайшую травму на всю жизнь. Ее смонтировали вразброд: ко-: 
нец набрали в середине, а середину сделали началом; что до на¬ 
чала, то его разорвали по кусочкам и сунули там и сям, отдельны¬ 
ми фразами, в середку. Понять содержание, не говоря уж о мысли, 
в этой мозаике было невозможно. Лобанов, утешая меня, сказал, 
что это тактика: «Свыше не поняли и не придрались, а то быть 
беде! Зато читатель, не беспокойтесь, разберется, на куски разре¬ 
жет и сложит, а уж докопается, будьте уверены». Но я сама, раз¬ 
резав, ничего не сумела сложить, заливалась дома горькими сле¬ 
зами, и до сих пор, как вспомню эту мозаику, меня физически пе¬ 
редергивает— от стыда, конфуза, неотмщенной обиды. То была 
первая из обид на долгом литературном поприще. 

Тактика Лобанову не помогла: «Трудовую речь» тихо и неза¬ 
метно прикрыли. За свое «сотрудничество» я, разумеется, ни гро¬ 
ша не получила, да и просить стеснялась. Но все это случилось 
позже, в неблизком будущем, а покуда мы с сестрой все еще едем, 
едем — вместе с десятками других,— едем в светлую неизвестность, 
полные невероятного бесстрашия молодости и ликующего оптимиз¬ 
ма, под стук колес нашего жесткого бесплацкартного. 

Ехать в нем было огромнейшим удовольствием. Делились едой, 
точней — выкладывали провизию в общую кучу, и скромный соб¬ 
ственный сверточек вдруг превращался в гору продуктов. А когда 
они, яйца, куски колбас, домашние лепешки, зеленые перья лука, 
первые малосольные огурцы, источавшие дивный запах молодого 
рассола, ломти деревенского сала, просвечивавшего розовым на 
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солнце, ложились таким множеством перед нашими глазами — один 
вид их прибавлял какую-то густоту и полноту к чувству насыще¬ 
нья. В открытые окна летел встречный ветер, неся запах убранно¬ 
го поля, нагретой соломы и черные, как испанское кружево, лох¬ 
мотья паровозной копоти. Наши ноздри были забиты этой ко¬ 
потью, от нее были черны ушные раковины и шеи. Чай, дешевый, 
пахнувший кухней, потому что его пила когда-то прислуга на кух¬ 
не, разливал по нашим собственным посудинам пожилой вагон¬ 
ный проводник, а разливши, усаживался на сундучке где-нибудь в 
проходе между лавками и слушал наши беседы. О чем только не 
говорилось в вагоне! Термины — многоэтажные, иностранные, сло¬ 
вечки свежеосвоенной латыни — там и сям, как изюмины в булке. 
И чем непонятней, чем многоэтажней, тем больше ему нравилось. 
Таких проводников теперь не сыщешь днем с огнем,— он действи¬ 
тельно «проводил», проводил с нами часы и часы. Из вежливости 
не курил махорку, да и вообще не помню, чтоб кто-нибудь курил,— 
куренье стоило дорого, и к нему с детства не приучались. Ни разу 
не видела я и бутылки на наших столиках, той самой, от которой 
пахнул бы на нас пивной или водочный угар. Жажда жизни и пол¬ 
нота жизни были так сильны в нас, что подстегивать их или дур¬ 
манить себя никому не приходило в голову. 

Сердцем беседы были как раз «главные» — гамлетовские во¬ 
просы. И, разумеется, тот, что мучил меня летом у матери, в ста¬ 
ром дедушкином доме: с чего началось бытие? Я везла с собой свой 
перевод космогонического гимна Ригведы. Перевод был плох и не¬ 
точен, он кажется мне сейчас совершенной тарабарщиной,— и по¬ 
скольку я просто не могу не прочесть его читателю, как не вытер¬ 
пела и прочитала своим вагонным соседям, я заменю его более гра¬ 
мотным. В прошлом году, собирая в памяти все, что относится к 
трудной — третьей — книге моих воспоминаний, я засела в Пуб¬ 
личной библиотеке опять за индусов. Увлеклась ими, как почти 
семьдесят лет назад; увлеклась Ригведой, опять с головой окунув¬ 
шись в нее. Отыскала первый русский перевод захватившего меня 
в юности гимна — и опять списала его. В этом, более грамотном, 
нежели мой, переводе я и прочту его сейчас читателю, как читала 
семьдесят лет назад,— с не меньшим волнением и восхищеньем, 
умноженным десятилетиями. Какая увлекательная радость дана 
человеку — в конце жизни снова переживать ее начало! 

Но сперва -— обстановка, место действия, время действия как 
в театре, или, говоря языком той эпохи, на театре. Третий класс, 
бесплацкартный, хоть и не имел нумерованных мест, но располагал 
пространством, делавшим его для пассажиров даже более удоб¬ 
ным, чем плацкартный. Самые предприимчивые из молодежи за¬ 
хватывали узкие верхние полки для багажа, с комфортом лежа на 
них весь день. Остальные рассаживались, разлеживались, посте¬ 
пенно утрясаясь к ночи, как сельди в <бочке,— сидячих на ночь 
просто не оставалось. В плацкартных жестких считаются сейчас 
самыми плохими боковые места — у окон по горизонтали всего ва¬ 
гона. Но в бесплацкартных того времени их называли «царскими 
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ложами». Тот, кто сумел сразу захватить нижнее боковое место, 
опустив деревянный столик между двумя сиденьями, тотчас обжи¬ 
вал всю лежанку, узость которой не допускала второго пассажи¬ 
ра. А верхнее механически доставалось тоже одному. И получа¬ 
лось так, будто два пассажира едут как в плацкартном, на двух 
нумерованных местах. Мы попросту не заметили, а заметив, как-то 
отчужденно-вежливо допустили одного «узурпатора» сразу же за¬ 
хватить нижнее боковое место в свою полную собственность. Узур¬ 
патором была монахиня. Она даже не легла, а, сделав лежанку, за¬ 
била ее своими пожитками, увязанными в толстую холстину. Меж¬ 
ду пожитками втиснулась сама, спиной к окну, и все долгие часы 
нашей беседы ничего, ровно ничего не делала, кроме псребирания 
четок. Так и сидела, опустив голову, в черной, пропитанной пы¬ 
лью, жесткой рясе, забрав под нее ноги в скрипучих, похожих на 
мужские башмаках. Лица ее мы не видели — просто не обратили 
на нее никакого вниманья. Видны были желтые, сухие пальцы, без 
остановки перебиравшие четки, и шли эти четки в ее руках — с 
утра — миллионами, хотя были все одни и те же. Над нею, на верх¬ 
ней полке, спал второй «узурпатор», толстый купчина или приказ¬ 
чик в поддевке, спиною к нам,— спал беспробудно весь божий день 
до вечера. 

Мы — человек двадцать молодежи,— сгрудившись, сидели на 
двух полках, на полу между ними, в проходе, заинтересованные 
разговором, друг другом, мерной стукотней поезда, вечерним теп¬ 
лом из окна. И я, разгорячась, достала свой излюбленный гимн. 

Приведу его для читателя не в своем, а, как сказала, в грамот¬ 
ном переводе Н. Крушевского. 

ГИМН РИГВЕДЫ, X, 129 

1. Тогда не было ни небытия, ни бытия, не было пространства, 
и по'ту сторону пространства не было неба; что же покрывало 
(всё)? где, под чьей защитой находилась вода, бездонная глубь? 

2. Ни смерти тогда не было, ни бессмертия, не было отличия 
ночи ото дня; тогда Одно, не движимое ветром, само но себе ды¬ 
шало, и больше не было ничего, отличного от него. 

3. Была темнота; вначале всё было погруженной в темноте и 

неразличимой водой; когда пустота была погружена в пустоте, тог¬ 
да силой теплоты произошло это Одно. _ 

4. Затем, прежде всего, возникло Желание, которое было пер¬ 
вым семенем духа; мудрецы, поискав в сердце, посредством раз¬ 
мышления открыли родство (связь) существующего в несущест¬ 
вующем. 

5. Горизонтально была протянута их (мудрецов) вожжа [была 
ли она под чем-нибудь или над чем-нибудь?]; они испускали семя, 
они были велики, была свобода (стремление?) вниз, стремление 
вверх. 

6. Кто знает наверно, кто здесь может объяснить, откуда, из 
чего произошло это творение? боги (суть) по сю сторону этого 
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творения (то есть они произошли после него), а кто же знает, от¬ 
куда он (сам) произошел? 

7. Кто смотрел с высочайшего неба на это творение — произ¬ 
вел ли он его или не произвел,— тот, конечно, знает, откуда оно 
произошло — или тоже не знает 3 . 

За две тысячи лет до нашей эры мозг человеческий был так 
необычайно гибок, что тончайшая диалектика в определении 
«было — не было», в невероятной трудности нащупать возникно¬ 
вение из ничего, первую точку, с которой начинается ряд, могла 
бы поспорить у древнейших слагателей гимнов в лесных дебрях 
Индостана с дефинициями Спинозы и Гегеля! Я вытащила этот 
гимн в ту минуту, когда вспыхнул у нас вопрос о боге, уж не пом¬ 
ню, в каком аспекте, вероятно — антирелигиозном. Вытащила как 
решающий аргумент: ведь почти четыре тысячи лет назад индусы 
отлично знали, что «боги», как и все прочее, в процессе возникно¬ 
венья мира были «по сю», то есть по нашу «сторону бытия», вме¬ 
сте с самим миром, не его творцами, а творимыми, как и человеки. 
Я вдохновенно защищала это «открытие» индусов, их изумитель¬ 
ную ясность мысли. Но, защищая, вдруг почувствовала боль в 
сердце, как укол. Боги... Бог. Я была религиозна с детства. И сама 
я верила в бога. Но этот бог ничего не имел общего с сотворени¬ 
ем мира и вообще ни с какими махинациями — чудесами, исцеле¬ 
ниями, наказаньями, адами, раями, вообще ни с какими атрибута¬ 
ми, изучавшимися у нас на уроках закона божьего. Он имел 
дело... с чем он имел дело? Он сидел внутри человека — скорей 
как его дитя, чем как его отец. Он был связан там, внутри, с чем- 
то очень важным, но я не сразу нашла с чем. Я только почувство¬ 
вала, словно кто-то ладонью сжал мне сердце, боль. Боль, как от 
предательства или собственной лжи. Боль, как «боже, прости 
меня», много, много раз повторявшееся в моей молодой жизни. 

Дело шло за полночь, и спорщики в Еагоне устали. У многих 
пооткрывались рты от неудержимой зевоты, в то время как глаза 
еще широко впивались в каждого говорящего. Потом и глаза нача¬ 
ли суживаться, слипаться в веках,— пора было укладываться спать, 
и мы тут же, не раздеваясь, стали протискиваться на ночлежку, 
облюбованную с утра. Я двинулась к сестре в коридор, где подуш¬ 
кой лежали наши вещи, ко — проходя — задела за грубый баш¬ 
мак, высунувшийся из-под лавки, башмак еще сидевшей и все еще 
продолжавшей бесконечную связь своих четок желтыми пальцами 
монахини. Невольно взглянув на нее, я остановилась. 

Возможно, что так называемое «духовидение», которое припи¬ 
сывается, по Достоевскому, разным церковникам, существует у 
них в опыте, нажитом долгой пустой жизнью, не наполненной ни¬ 
каким человеческим содержаньем, кроме изучения разнообразней- 

3 «Известия и ученые записки Казанского университета». Июль — август 
1879 года, Казань, с. 105—114. В недавно вышедшем (М., «Наука», 1972) из¬ 
дании гимнов Ригведы помещен этот гимн на с. 263, в новом переводе Т. Я. Ели- 
заренковой. 
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ших человеческих лиц. Возможно — и даже наверное,— монахи¬ 
ня, имевшая много лет опыта в изучении послушниц, женщин, по¬ 
стригаемых в монастырь, девичьих лиц в исповедальнях, в кельях, 
где оставались они один на один с настоятельницей, матерью игу¬ 
меньей, приобрела знание простых движений души, отражающих¬ 
ся на очень юных лицах. Но эти глаза,, сухие и желтые, как ее 
пальцы, приблизились ко мне удивительно знающе, почти прика¬ 
зательно, так пронизывающе, что я невольно остановилась. «Сядь- 
кось тут»,— прошелестел очень сухой, как солома в поле, голос. 
Я села, качнувшись вместе с раскачкой вагона. 

— А Он, Бог-то, все слышит, все видит. Дьявол душу соблаз¬ 
няет, велит от Господа отречься, святое господне причастие вы¬ 
плюнуть, на Духа Свята клевету возвести. А Бог все слышит, все 
видит, он те руку протягивает, помощь тебе подает. Ты его слу¬ 
шай, шепчи про себя, до утра шепчи: «Господи, помилуй, господи, 
помилуй, избави от мирской скверны...» 

Я слушала этот шелест, чувствуя на себе сухие желтые глаза 
в опухших, нездорово рыхлых, водянистых веках. Видела подол 
жесткой, пропитанной пылью рясы. Из-под него торчал конец ста¬ 
рого, заношенного башмака, тоже пропыленного в складках. И хол¬ 
стина, в какую упакованы были ее вещи, тоже казалась моей спи¬ 
не, притиснутой к ней, несгибаемо, непрощаемо жесткой,— в ней 
чувствовались какие-то круглые твердые предметы, словно булыж¬ 
ники, обкатанные морем. Должно быть, на лице моем, почти дет¬ 
ском в те годы, отразилась эта мгновенная боль сердца после раз¬ 
говора, и желтые глаза монахини проникли в нее. А шелест, как 
ветер в листве, донес напоследок успокоительное: «Покайся — по-, 
каешься. Он простит...» 

Я пробралась на свое место до странности укрощенная, с ка¬ 
ким-то удивительным, отрешенным от всего земного и от споров 
наших светом в душе. Отрывочно, кусочками, думалось, точней — 
представлялось воображенью: вот едет с нами человек, от всего 
в жизни отказавшийся. Ряса на ней, как рубище, от башмаков, 
должно быть, раны на ногах. Мы всю дорогу жевали, а она — ела 
она что-нибудь? Никто не видел. И сразу разгадала, что у меня в 
душе, в ту же секунду разгадала. Бог внутри нас... что он такое? 
С чем он связан внутри? И тут мне сразу как бы открылось, что 
он связан с чувством вины. Раскольников нес в себе это чув¬ 
ство вины, но ведь он убил, он действительно виноватый. А я — в 
чем моя вина? Ни в чем я не виновата, ничего не сделала, но с 
ужасом, наперекор этой мысли, вставало во мне противоестествен¬ 
ное чувство вины: все равно виновата, в том и виновата, что ни¬ 
чего не сделала, играю в жизнь, бегаю, как мышь, по ней, без 
всякого направленья, а и сделаю что-нибудь, выберу направле¬ 
нье — все равно буду в чем-то, где-то перед кем-то виновата... 
Бог — он вот что, он — чувство вины, он — совесть. Надо спа¬ 
стись, одно спасенье — каяться, каяться, каяться в вине... 

И пока я это думала, становясь коленями на растянутое в ко¬ 
ридоре Линино пальтецо, чтоб разлечься на нем, я встретила дру- 
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гие глаза, серьезно и очень прямо смотревшие на меня, глаза моей 
сестры Лины. Она в нашем многочасовом молодежном споре поч¬ 
ти не участвовала, повторяя про себя для экзамена тетрадку с ла¬ 
тинскими спряженьями, пока еще был тусклый свет от заткнутой в 
фонарик сальной свечи. Сейчас свет затухал. Но глаза ее были 
мне видны. Много, много пар глаз встречалось мне на моем жиз¬ 
ненном пути, проникавших надолго в мою раскрытую душу. Но 
таких — я больше не встречала. Это были глаза-звезды, очень спо¬ 
койные, полные удивительной ясности, полные абсолютного пони¬ 
манья, глаза ясного человеческого разума. Она шепотом сказала 
мне — тоном такой же спокойной трезвости, как ее глаза: 

— Знаешь, я тоже с ней разговаривала, пока вы там спорили. 
Угадай, зачем она в Москву едет? Пошить себе хорошую новую 
рясу к приезду какого-то архимандрита в монастырь. Везет из мо¬ 
настырского сада особенные наливные яблоки на продажу. Вот 
продам, говорит, яблоки и приценюсь к шелковому французско¬ 
му сукну... Знает даже магазины в Москве, где то сукно купить... 

Больше ничего Лина не сказала. 

2 

Случай этот — и Линины слова — не ушел из памяти, но зале¬ 
жался в ней под спудом множества других переживаний. А когда 
вдруг вспомнился, то в каком-то пророческом, предупреждающем 
качестве, словно время, сместившись, новой пластинкой в волшеб¬ 
ном фонарике, вынутой на секунду из будущих кадров, захотело 
остеречь меня — смотри, вот на чем будешь спотыкаться, на сле¬ 
пом ученичестве, слепой вере в учителя, на легковерии, на сотво¬ 
рении себе богов... Нет, не богов — кумиров. 

В тех «духовных деяниях», сквозь которые прошла я в насту¬ 
павшем шестилетии — странническом шестилетии по безбрежному 
океану чувств,— моими «рулем и ветрилами» были сотворяемые ку¬ 
миры. Нельзя сказать, чтобы это опасное странничество, где вы¬ 
думка подменяла реальную суть жизни, ровно ничему не научило 
меня. Хоть и зигзагообразно, то вправо, то влево, но учило и на¬ 
учило, и если бывает — 

В уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток...— 

и я, как. многие другие люди на земле, вспоминая прошлое,— 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью...— 

то опять же, по Пушкину, я «строк печальных не смываю». Я хочу 
изучить эти «строки», вглядеться в них, чтоб понять, какую поль¬ 
зу принесло мне мое странничество и «сотворение себе кумира». 
Можно ли чем-нибудь поделиться оттуда как опытом с теми, кто 
только вступает в жизнь. Кто-то (не помню, кто) сказал, что, дви¬ 
гаясь вперед, мы все время падаем, каждый шаг — это нарушение 
равновесия сил, вывод его из стабильности, падение корпуса то на 
правую, то на левую ногу. Если так, то ведь даже падение—пусть 


181 


падение — выход из равновесия,— оно все-таки продвиженье впе¬ 
ред, а продвиженье вперед — не главный ли это закон развития? 

Каков же был итог моего развития за годы 1908—1914? Мне 
кажется, он, в части положительной, накапливаясь по мере продви¬ 
женья вперед, дал мне пониманье двух двигателей души человече¬ 
ской, без которых не создается то целое, что мы называем в жиз¬ 
ни одного лица—'его «биографией», а в жизни всего человечест¬ 
ва— его «историей». С какого конца ни посмотри на биографию 
любого икс-игрека, под сотней двигавших его сил мы всегда най¬ 
дем эти два начальных, глубинных двигателя — убеждение и 
веру. К области убеждения относятся все оттенки работаю¬ 
щего в человеке разума, все функции его мозговой деятельности: 
размышление, понимание, любознательность, критицизм; а к обла¬ 
сти веры — все чувства работающего в нем сердца: любовь, не¬ 
нависть, самоотдача, преданность, привязанность, безоговорочное 
принятие. Разумеется, это лишь схема и, как все схемы, спорно, 
односторонне и надуманно. Однако в практической жизни такие 
упрощенные схемы, как простой и грубый инструмент в руке че¬ 
ловеческой, помогают несколько разбираться в самых сложных пе- 
реживаньях. К убеждению приходишь через разум, оно доказыва¬ 
ется для тебя всем ходом познания той вещи, в которой ты дол¬ 
жен убедиться, чтоб принять ее или отвергнуть. К вере приходишь 
через сердце и чаще всего через любовь,— и вера так сильна сво¬ 
им прохожденьем через любовь, через чувство, через предраспо¬ 
ложение всего твоего характера и темперамента, что никакие рас¬ 
суждения, никакие попытки разубедить, то есть подойти к 
вере с инструментом разума, не могут поколебать этой веры. 

Здесь, кстати сказать, кроется главный недостаток кашей ан¬ 
тирелигиозной пропаганды. За исключением тех, кто пришел к 
вере от невежества и по традиции, большинство «верующих», иной 
раз даже высокоинтеллектуальных, пришло к ней от чувства, не¬ 
подвластного разуму. И стремиться «отрезвить» их средствами 
разума и убеждений — абсолютная трата бумаги, печати, голоса, 
логических силлогизмов, исторических примеров, притягиваний 
палеонтологии, космологии, космонавтики, астрономии и всего про¬ 
чего в качестве доказательств. Много раз хотелось мне написать в 
наши антирелигиозные журналы: дорогие товарищи, поучитесь у 
Фурье! Когда я познакомилась с Фурье, одним из умнейших пред¬ 
шественников коммунизма, меня поразило у него рассужденье о 
страстях. Какая это страшная вещь — страсти,— нарушающая 
благополучие любого общества, опрокидывающая его рамки. 
Страсть — в разных ее формах и видах — может вести к убийству, 
самоубийству, бесчинству, зазнайству, разбою, хулиганству, нако¬ 
нец— безумию! Страсть уничтожает любовь,— вспомните хотя 
бы гениальную тему «Лейли и Меджнуна», легшую в основу мно¬ 
гих древних поэм. Там удивительное дело происходит: Меджнун 
до того любит Лейли, которую ему не дают в жены, что заболе¬ 
вает; тогда испуганная родня соглашается наконец дать ему Лей¬ 
ли,— на, бери, женись. Но Меджнун (что означает «безумный») 
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продолжает рвать на себе волосы от безнадежной любви, он не за¬ 
мечает, что Лейли уже дана ему в жены, он не может уже 
быть счастлив, потому что любовь его, сама любовь, от долгого 
отказа приняла характер безнадежности. (Удивительная глубина 
психологизма у древних поэтов!) Так вот вредный, ужасный, раз¬ 
рушительный характер страсти — казалось бы — должен побудить 
Фурье изгнать ее из рамок будущего коммунистического об¬ 
щества, из гармонии житья в его «фалангах». Но я с изумлением 
прочитала у Фурье, что страсти никоим образом нельзя 
изгонять и уничтожать. Страсти — очень полезная 
вещь. Только надо пытаться изменить направление 
страстей в каждом данном случае. А изменять направление 
страстей на пользу человеку—'Значит поставить на службу общест¬ 
ву огромнейший запас энергии. Ветер в океане — бешеный 
враг шлюпки, если направлена она против его стихии. Но он — ве¬ 
ликий друг шлюпки, если дует в ее паруса. Прочитав у Фурье о 
направлении страстей на пользу человеку — этом мудрейшем прие¬ 
ме педагогического гения,— наши антирелигиозники поймут простую 
истину: клин вышибается клином, а не зубочисткой или фортепьян¬ 
ной клавиатурой. 

Высокие страсти — великий дар у человека, это огромный запас 
душевной энергии. Направить его по другой дороге, например на 
служение народу, на сублимацию в творчестве, на подвиги и во имя 
новой, гуманной цели, на путь самоотдачи, связанный с верой в До¬ 
бро, с деятельностью сердца, с любовью — вместо того, чтоб 
бесплодно топтаться этому чувству у божьего порога в ожидании 
приема или принести в жертву полезную людям активность беспо¬ 
лезным душевйым изживаньем себя в молитвах и созерцаньях,— 
разве это не великое дело борьбы с фетишизмом для тех, кто зани¬ 
мается у нас «антирелигиозной пропагандой»? 

Но я свернула с дороги. Мне хочется передать читателю пер¬ 
вый положительный итог моего опыта 1908—1914 годов, прежде 
чем рассказать о всех его фактических перипетиях. Поняв шкурно 
всю разницу убеждения и веры в деятельности человеческой, я мно¬ 
го раз впоследствии умела их «скрещивать» в своих делах и решень¬ 
ях, вот как скрещивают ткачи уток и основу в создании ткани: не 
путая их, не пуская одно в поле действия другого, не пытаясь заме¬ 
нить вертикальную нитку горизонтальной, а сохраняя за каждой ее 
отдельную роль, чтобы взаимоотношение их, как будто фактически 
противодействующее (уток пересекает поперек основу), на самом 
деле привело к созданию прочной ткани. Достичь пониманья и уп¬ 
равленья этой двоицей в моей долгой жизни я смогла, конечно, из 
двойственности своей практики тех лет, упорной, постоянной, каж¬ 
додневной. С одной стороны, переходя от любви к любви, от веры 
к вере, от созданья одного кумира к созданью другого, я жила ог¬ 
ромной деятельностью сердца все эти годы. С другой — жизнь за¬ 
ставляла меня учиться, зарабатывать, ежедневно определенное ко¬ 
личества часов иметь дело с книгой. Книжные и учебные занятия, 
слушанье лекций, подготовка к докладам на семинарах, уроки с уче- 
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ницами «по всем предметам» и «по трем языкам», впитывание всех 
умственных веяний и процессов, происходивших в те годы, не в 
замкнутых пространствах обществ и салонов, а как бы в самом воз¬ 
духе Москвы, передававшихся словно на слух и на глаз,— все это 
обостряло деятельность жадного молодого мозга, тренировало его 
на выработке суждений, на схватывании впечатлений, на той важ¬ 
ной способности, которую я впоследствии называла у себя «даром 
апперцепции» — уменьем целостно отпечатывать в мозгу сложное 
явление во всех его взаимосвязях. Тут художественные способности 
начали у меня более явственно сталкиваться с умственными склон¬ 
ностями, искусство — с наукой. 

Практически очень важным связующим звеном между разнооб¬ 
разием наших тогдашних «деяний духа» была переписка. Недав¬ 
но, прочитав три тома писем Белинского, я увидела, какое огромное 
место в жизни людей сороковых годов девятнадцатого века занима¬ 
ло эпистолярное искусство. Письма делались душевной потребно¬ 
стью, их писали целыми тетрадями, они настолько приближались к 
профессиональному литературному труду, что почти переходили в 
особый жанр, — множество книг прошлого века написано в форме 
писем, не только политических, но и «романтических», да и не толь¬ 
ко прошлого века, а и предыдущего: Монтескье в «Беіігез регвапе»», 
гётевский «Вертер», недавно прекрасно переведенные у нас 
А. М. Шадриным письма к сыну англичанина Честерфилда... 

Выше я говорила о своих переходах «от любви к любви, от соз-< 
данья одного кумира к другому». Я прошу читателя помнить, что 
речь тут идет именно о «духовных деяниях», о труде духа. Ни ато¬ 
ма всего того, что присуще земной человеческой любви, ни малей¬ 
шего дуновенья эротики в этих моих увлеченьях не было, они воз¬ 
никали как необходимость для ученичества, послушничества, по¬ 
иска путей познания и носили, в сущности, не личный, а сверхлич- 
ный характер, форму важного духовного опыта, о котором не толь¬ 
ко можно без всякой застенчивости, но и должно-—с полным бес¬ 
страстием— поделиться с читателем, как полученным знанием. 
Письма,— потребность высказаться и сообщиться с себе подобным 
мыслящим существом,— были у многих из моего поколения, а у 
меня особенно, безмерно щедрой самоотдачей. Писались они часто 
совсем незнакомому человеку, фактическое знакомство приходило 
уже значительно позже и наслаивалось на создавшуюся еще рань¬ 
ше душевную близость. Все мои самые близкие духовные связи тех 
лет выросли из переписки, начались с переписки — до того, как ад¬ 
ресаты обеих сторон увидели друг друга в лицо как таковые. 

Критики указывают иной раз на «особый жанр» последних моих 
книг и особенно «Четырех уроков у Ленина», сближая его с мане¬ 
рой Герцена говорить с теплым присутствием личного «я» о самых 
отвлеченных и объективных предметах, то есть как бы автобиогра¬ 
фически. Не знаю, насколько правы критики, но хочу обратить их 
внимание на высокопропагандистский момент в большой русской 
литературе вообще, у которой мы учились. Этот «пропагандистский 
момент»,— слияние субъективной веры с объективным убеждением, 
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неизбежно повернутое писателем в адрес его читателя,— с точки 
зрения профессиональной литературной технологии родился из ко¬ 
лоссального распространения на Руси эпистолярного искусства, по¬ 
требности писать письма. Так что даже и для тех, кто ставит себе 
простую научную задачу изучать стиль и жанры современной совет¬ 
ской литературы, жизненно важно вспомнить о роли этой потреб¬ 
ности у русских писателей. Духовная потребность, реализуемая на 
практике — если упражнять ее очень долго,— приводит к привыч¬ 
ке; а в привычке, подобно тому, как в куске янтаря застревает муха 
или сковывается паучок среди тонких волокон растенья, затвер¬ 
девают и некоторые черты и качества, свойственные легкому, непо¬ 
средственному характеру письма-эпистолы,— черты откровенности, 
искренности, прямого обращенья к читателю, эмоционального воз^ 
действия на него, поскольку автор обращается прямо, а не условно 
к ощущаемому, близкому, а не безликому множеству. 

И тут я опять хочу — да простит мне мой терпеливый чита¬ 
тель!— свернуть по ассоциации в сторону, рассказать кое-что о 
привычке. Есть такая фраза-поговорка, знакомая из русской 
классики: «береги честь смолоду». Я бы прибавила к ней еще дру¬ 
гую, практически не менее важную: создавай себе привычку смо¬ 
лоду, с первых дней молодости! Привычку к определенной форме, 
определенной технологии труда. Это скажется во всей жизни, это 
принесет огромные плоды на старости. С ужасом вижу я у части 
современной молодежи легкое и пустое отношение к времени; есть 
для него и слово, пустое и страшное,— «препровождение». Часы, 
дни проходят у молодого, полного сил существа на ничего. На¬ 
поминают ему: «Надо же успеть выучить, надо к такому-то успеть 
сделать!» —и получают в ответ: «Пустяки, наверстаю!» Навер¬ 
стаю... Впереди много времени, версты и версты. Успеется. И время, 
материальное время, бежит, как пустой конвейер, на который ниче¬ 
го не положено. День не положено, месяц не положено, год не по¬ 
ложено— впереди еще есть версты, наверстаю. Но когда пришел 
последний срок «наверстать», оказывается,— молодой, энергичный 
человек наверстать не может. Один-два раза выйдет, а вооб¬ 
ще— не получается, не выходит, хотя есть еще и время для этого, 
и силы, и здоровье. Почему не получается? Попробуйте спросить у 
хорошего скрипача, месяцами не бравшего скрипку в руки: почему 
не выходит у него знакомый пассаж на фиоритурах? Да потому, что 
не было ежедневной тренировки пальцев, не было необходимой 
практики. Время не резинка, время действенно. Пустое время ме¬ 
жду вами и вашим делом,— пропущенное, препровожденное,— не ос¬ 
тавляет за этот промежуток вас и ваши способности точь-в-точь та¬ 
кими, какими они были до промежутка. Они, ваши способности, за 
этот промежуток притупились, деквалифицировались, назад пошли. 
И наоборот, если б он, этот промежуток времени, заполнялся бы 
вами, как на конвейере, практикой и практикой, повторением, изу¬ 
чением, освоением определенной вещи,— то ваши способности и ваше 
умение за этот промежуток упрочились бы, приобрели квалифика¬ 
цию, вошли в привычку. Подобно тому, как формула в ма- 
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тематике на все времена держит открытую и освоенную связь оп¬ 
ределенных действий,— привычка держит в вашем теле, в вач 
шем мозгу, в ваших нервах автоматически ставшую как бы уже ча¬ 
стью вас облегченную технологию вашего практического действия. 

Сколько теряют наши молодые люди, не заручившись привыч¬ 
кой думать, работать, изучать, делать с ранней молодости! Но я 
неверно сказала, что промежуток откладывания своих дел в надеж¬ 
де «наверстать» оказывается для них только пустым и потерянным 
временем. Время никогда не бывает пустым. Оно откладывает на 
своем конвейере для праздной молодежи по кирпичику «пустоты» 
и «потерянности», создавая постепенно привычку к ничегонеде¬ 
ланию. И уже эта самая привычка ничегонеделанья и мешает им 
впоследствии «наверстать». 


3 

Но возвращаюсь к положительному итогу юных лет моей жиз¬ 
ни по части «деятельности жадного молодого мозга». Что дала 
практика писания писем (относящихся, кстати сказать, скорей к 
циклу создания кумиров и любвей), я уже написала выше. Оста¬ 
ется сказать еще об очень важной области выработки привычек,— 
о процессе чтения. Часто встречается у студента-первокурсника на¬ 
ивный взгляд, будто чтение, как дыханье, дается каждому грамот¬ 
ному само собой. Во второй книге моих воспошшаний я уже писала 
о том, что чтение настоящей книги должно быть взаимодействием 
с ней, то есть, ничего не вкладывая в читаемое от себя, вы рис¬ 
куете и не получить ничего от книги. Но это касается глубинного, 
творческого чтения. А самый процесс чтения, его технология,— 
тоже не дается сразу. Одно дело читать дома, другое — в библиоте¬ 
ке. А чтение в библиотеке похоже на своеобразную школу. 

Сперва вы как бы окунаетесь в хаос возможностей — сколько 
всего! Как много обо всем! И как интересно,— захватывает даже 
заглавиями в каталогах,— многое среди того, где вы ищете одну кач 
кую-нибудь, нужную для себя, книгу, хотя это «захватывающее» в 
данный момент для вас совершенно не нужно. Кроме часов в ауди¬ 
ториях и на семинарах, в домах, где давала уроки,— главным мес¬ 
том моего бытия в те годы была библиотека. Изо дня в день, за¬ 
вернув в газету свою тетрадь, я шла в Румянцевку — читальный 
зал при Румянцевском музее. Он совсем не был похож на огром¬ 
ную нынешнюю Ленинскую библиотеку с ее комфортом — различ¬ 
ными залами, консультациями, буфетом, демонстрационными поме¬ 
щеньями для выставок и концертов. Ио, честно говоря, понятие о 
комфорте с годами у человека меняется и кое-что в прошлом кажет¬ 
ся мне более комфортным, чем нынешнее. Мы приходили чаще все¬ 
го вечером. Под зелеными бабочками настольных абажуров сидели 
читающие. Им ставились чернильницы, куда всякий раз подлива¬ 
лись свежие чернила — чего нынче вряд ли допросишься, ведь на¬ 
ступил век авторучек, обезличивающих своим золотым пером все 
особенности вашего почерка, нивелирующих и огрубляющих тот 
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внутренний жест, которым передается от мозга к руке, когда вы пи¬ 
шете, движение вашей мысли. Из деревянных подставок мы могли 
среди многих других выбрать себе ручку по душе и попросить, если 
понадобится, чистое школьное перо. Буфетов никаких не было, но 
в углу стоял бак, обыкновенный бак с кипяченой водой и кружкой, 
а у вас, в той же газете с тетрадью, был припасен кусок хлеба если 
не с маслом, то хоть с солью (чудный ржаной с ароматной короч¬ 
кой, посыпанный сверху солью!)—и вы тут же могли его съесть и 
запить из кружки. К каталогам вам никуда не нужно было хо¬ 
дить— они лежали тут же длинными ящичками, утоляя щедро ва¬ 
шу жадность. 

Не было, правда, ученых консультаций для десятков тысяч чи¬ 
тателей, как сейчас. Но было нечто другое: замечательнейшие биб¬ 
лиотекари, оставившие потомству свои имена. Незадолго до меня 
в Румянцевке работал знаменитый Николай Федорович Федоров, 
автор «Философии общего дела». Он заведовал каталогами, а вер¬ 
ней — заведовал чтением многих и многих читателей куда сердеч¬ 
ней и осведомленней, чем нынешние консультанты, обремененные 
сотнями заявок. Прочитывая список книг, заказанных кем-нибудь 
из читального зала, Федоров имел обыкновение подкладывать к 
ним еще более нужные, новые по данной теме, с короткой запис¬ 
кой «это поможет» или «это еще более осветит вопрос». На свое 
скудное жалованье он покупал в фонд библиотеки изданья, которых 
в ней не было, а читатель спрашивал. Лев Николаевич Толстой, 
пользовавшийся книгами из Румянцевки, называл его незаменимым 
библиографом-энциклопедистом. Умер Николай Федоров в 1903 
году, но я застала другого интересного библиотекаря в Румянцев¬ 
ке— Петровского, поклонника Рудольфа Штейнера и антропосо¬ 
фа. Он поэтически подходил к каждой книге, даже если это был 
учебник тригонометрии. Каким бы путаником он ни казался, пы¬ 
таясь изложить сокровенные «истины» Штейнера из его рукопис¬ 
ных, недоступных для большинства, «курсов»,— общение с ним и 
его удивительное знание книжных сокровищ библиотеки были пол¬ 
ны интереса для меня. Вот этот своеобразный «комфорт» прошлого 
кажется мне сейчас не меньшим, а даже намного большим теперешч 
него. Он, сказать правду, более естествен, ближе для читателя к 
предметам знания, оставляет читателя лицом к лицу с этими пред¬ 
метами — в более активном, более свободном, более разносторон¬ 
нем и действенном духовном состоянии. Но я опять ушла в сто¬ 
рону! 

Сперва мое чтение было хаотичным. Читаемая по теме книга 
включала в сносках и примечаниях ссылки на другие источники. Ро¬ 
ясь в каталогах, чтоб найти их шифры и заказать себе эти другие 
источники,— я сплошь да рядом наталкивалась на интригующие на¬ 
званья. Не нужно по теме — а знать так хочется! И чтение развет¬ 
влялось, непрерывно множилось — главная его магистраль перехо¬ 
дила во встречные дороги, дороги в улицы, улицы в переулки, пере¬ 
улки в тропинки, тропинки в необъятную даль бездорожья... Глав¬ 
ная тема охватывалась спиралями знаний, объяснений, споров, от- 
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звуков, переходов в новые и новые проблемы, связанные с основ¬ 
ной темой. Я пробиралась по лесу знаний, заходя в разные сторо¬ 
ны. И чтоб не забыть прочитанное, стала конспектировать его в 
тетрадку,— сотни таких тетрадей скопились у меня в сундуках и 
ящиках. Конспектированье сперва велось вслепую, от — до; потом 
я научилась отличать существенное от случайного и записывать 
только существенное. Потом вспыхивало, утрамбованное накоплен¬ 
ным опытом,— качественное сужденье. Не только о самом тексте,— 
о его языке, стиле, удачном и неудачном месте, верной или невер¬ 
ной мысли,— и конспект стал превращаться в отклик, в разговор с 
книгой. Нельзя было писать на полях — книга библиотечная! А впе¬ 
чатленье, ответная мысль, резкое несогласие рвались из меня, ощу¬ 
тимые в абсолютной тишине читающего зала, как застрявший ку¬ 
сок в горле. И они неизбежно вторгались в конспект. 

Шли дни, месяцы, годы такого чтения в поисках «истины — до 
конца» (которого, кстати сказать, и не бывает). И прочно, как воз¬ 
водимое каменное здание с цементом, скрепляющим камни, выра¬ 
стала привычка. Замечательная привычка, сделавшаяся моей «по-э 
другой» на всю долгую жизнь. Привычка — находить нужную кни¬ 
гу; а в книге находить ее самое нужное место; а нужное место пра¬ 
вильно конспектировать, ставя номер страницы. Привычка вдумчи¬ 
вого чтения, открытия цитатной мысли у автора; усвоения побоч¬ 
ных мест, могущих пригодиться: привычка чувствовать себя в кни¬ 
ге,— любой и почти на любом иностранном языке, во всяком случае 
на трех из них,— не как в гостях, а как дома. Словом, привычка 
хорошо понять и отложить в записях для памяти нужную тебе кни¬ 
гу. Пусть она потом забудется. Но память хранит ее в своей кладо¬ 
вой для первого нужного случая. И вы остаетесь богачом знаний 
даже в периоды своих беспамятств, богачом знаний, потому что 
удерживаете в памяти связь между всем прочитанным, как нит¬ 
ку в ожерелье жемчужин. Постепенное обретение простого опыта, 
что изолированной науки в мире нет и все познанное человеком пе¬ 
рекликается,— оно-то, в сущности, и составляет секрет «образован¬ 
ности». Хаотическое мое чтение первых лет, приведшее постепенно 
к этому опыту, оказалось исключительно полезным, научило при¬ 
вычке искать и находить связь. 

К примеру — два случая. Об одном я много раз уже рассказы¬ 
вала читателю. Перебирая каталог, вдруг наткнулась на такую за¬ 
пись: «Аббат Галиани. Беседы о торговле зерном. Перевод с фран¬ 
цузского. Издано в Киеве». Небольшая книжечка, тотчас мною за¬ 
казанная. Что привлекло, что заставило заказать? Несоответствие 
автора с темой — аббат, духовное лицо, какое ему дело до торгов¬ 
ли зерном? Странность заглавия — как это можно «беседовать» на 
такую тему? Что там хорошего для беседы?! И я начала читать 
книгу, одну из самых блистательных в гениальной литературе 
XVIII века, покорявшую самых сильных читателей своего времени, 
державшую очарованными ею умы друзей и врагов, докатившуюся 
до Екатерины Второй, никогда не пропускавшей мировых книжных 
новинок... Начала читать, ничего об этом не зная, как курьез,— и 
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влюбилась, влюбилась, как люди восемнадцатого века. Это был 
первый образец-—до Маркса, до Гегеля — гениального диалекти¬ 
ческого материализма в самой доходчивой форме, доведенной в 
древности Платоном до совершенства,— в форме диалогов, точнее 
именно «бесед». Несколько человек — несколько характеров. Те¬ 
ма— введение в Англии закона о продаже зерна. Хорошо это или 
плохо? К чему это приведет? Я читала в то время наряду со всеми 
существующими «историями философий», древних и современных, 
наряду с самими философами («Наукой логики» и «Феноменоло¬ 
гией» Гегеля) — множество изданий символистов и модернистов 
разного толка, журнал «Мегсиге сіе Ргапсе», очень в то время попу¬ 
лярный среди «эстетской» молодежи, наши журналы «Весы», «Зо¬ 
лотое руно»... И набивая воображение всем, что воспевали Баль¬ 
монт, Брюсов, Федор Сологуб, всякие Соколовы-Кречетовы,— я со¬ 
вершенно ничего не знала об экономике, мире хозяйства, о том, что 
дает нам жить, создавая хлеб насущный. И вдруг этот мир хозяй¬ 
ства открылся передо мной в острой диалектической полемике «Бе¬ 
сед». Один говорит замечательно — ты хватаешься за его мысли, 
веришь ему. Начинает отвечать другой — и куда девались все аргу¬ 
менты первого? Провалились, уничтожены, нет их! Но вступает в 
беседу третий — и высмеивается опроверженье, хотя не восстанав¬ 
ливается первая истина. Вы оказываетесь между ними. К вам надви¬ 
гается третья реальность—новая, убедительная, спокойная... Боже 
мой, где границы человеческого ума? Что же все-таки правильно? 
За кем идти, с кем согласиться?.. Огромное впечатленье от «Бесед» 
Галиани не проходило у меня десятки лет. И не кто другой, как поч¬ 
тенный аббат (его книги цитировал Карл Маркс), подковал меня 
для Гегеля, для позднейшего прочтения «Капитала», а главное — 
тренировал мозг для пониманья проблематики хозяйства и поздней 
отразился чуть ли не во всех моих очерках о советской промышлен¬ 
ности. 

Другой пример — еще более странный. Однажды, свернув по 
сноске какого-то текста на дремучую тропинку библиографии, я 
неожиданно оказалась перед огромным, почему-то закапанным вос¬ 
ковой свечкой томом с заглавием «Асіа Запсіогшп». Это было сред¬ 
невековое издание католических «отцов церкви». Я раскрыла его на 
«СопЯеззіопез» Августина Блаженного 4 и влюбилась в свежее, об¬ 
легченное звучанье средневековой латыни. Она мне запела, как 
прелюдии Баха, влажная по сравненью с сухой латынью классиче¬ 
ской, но еще строгая и не сентиментальная по сравнению с чувствен¬ 
ной патетикой выросшего из нее итальянского языка. Я начала для 
себя, для собственного удовольствия, переписывать всю «Асіа 8ап- 
сіогит» в свои тетрадки,— несколько их сохранилось у меня до сих 
пор. Может показаться нелепым такой расход времени. Скажут: 
«Для чего?» А я знаю, что это не было зря. Это был сложный, 
нужный опыт, пригодившийся мне отнюдь не только для лингви¬ 
стических размышлений. Он пригодился мне для понимания поли- 


4 «Исповедь» Августина Блаженного. 
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фонии в музыке и перехода от нее к современному музыкальному 
строю у композитора Йозефа Мысливечка, для пониманья связи 
между развитием разговорного итальянского языка и — языка му¬ 
зыки в его развитии. Нет изолированных знаний! Все переклика¬ 
ется на том высоком уровне мышления, которое зовется проблем¬ 
ным. 

Еще об одном хочется тут рассказать, прежде чем перейти к 
«фактическим перипетиям» этих сложных лет моей жизни. Часто 
задают вопросы о технике писателя, о том, как он строит свою ра¬ 
боту в режиме дня, что именно служит ему технической помощью. 
Под уклон моих лет, когда книг моих набралось чуть ли уже не 
больше, чем этих лет, часто спрашивают интервьюеры, есть ли и 
какие у меня «секретари», диктую или сразу стучу на машинке, и 
даже какой-то лихой пародист нарисовал меня однажды летящей 
по воздуху с машинкой на коленях и что-то на ней выстукивающей. 
Мне вовсе не кажется таким уж значительным дело моей жизни, 
чтоб сообщать вслух о мелочах своей рабочей «лаборатории». Но 
есть в них нечто принципиальное, чем, думается мне, совсем не худо 
поделиться с молодежью, вступающей в нашу очень ответственную, 
очень трудную профессию. И потому решаюсь кое-что рассказать, 
тем более что оно развивает мысль о создании прочных привычек 
труда смолоду. 

Во-первых, настоящих секретарей у меня никогда в жизни не 
было и хочу надеяться —не будет. Есть хорошая английская по¬ 
словица: хочешь, чтоб тебе совсем не служили,— держи дюжину 4 
слуг; хочешь, чтоб тебе плохо служили,— держи двух или одного; 
хочешь, чтоб тебе служили хорошо,— служи себе сам. Я свято при¬ 
держивалась этой пословицы, хотя с годами, когда обрастаешь 
очень большой корреспонденцией, это очень трудно. Человеку во 
всех возрастах, если он сам себя не стесняется и не боится сохра¬ 
нить в своем характере кусочек детства, очень помогает игра. Я ча¬ 
сто играла, помогая себе в трудные периоды: делила день на три 
дня, называя их понедельник первый, понедельник второй, поне¬ 
дельник третий — и так далее, все дни недели. В первый — допус¬ 
калось только творчество — никаких разговоров, никаких телефо¬ 
нов, никаких внезапностей, сидеть и писать, пусть в корзину, на 
разрыв, если не пишется, но писать непременно, повязав голову 
(чаще, за неимением шарфика, чулком). Никто не смел видеть 
меня в этом состоянии, немытую, нечесаную, сразу — из постели — 
засевшую за письменный стол, хотя хотелось иной раз отчаянно 
жаловаться на «не выходит», «исписалась», «кончено»... И никогда 
кончено не было, от многих и многих усилий, многих и многих вы¬ 
бросов в корзину—'Возникала теплая, благодатная волна творче^ 
ства в мозгу, и вы уже сами не властны были остановить ее... Сча¬ 
стье двух-трех часов этого творческого одержания, когда, как лю¬ 
били говорить романтики прошлого века и сам Гёте, демон ваш 
(сіаішбп по-гречески) ведет человеческой рукой почти бессознатель¬ 
но, почти без участия засыпающего и как бы погруженного в ска¬ 
зочный сон мозга! Всякий раз трепещешь, что оно не повторится. 
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И всякий раз переживаешь возврат его, как электрическую искру 
от трения,— работая, работая, работая, хотя бы на разрыв, в кор¬ 
зину, пока не вспыхнет и не потечет творчество. Честно могу при¬ 
знаться, что лишь эти «искры», рожденные упорной работой, и то, 
что явилось следствием творческого горения мозга, я оставляла не 
уничтоженным. 

И тут одно очень важное обстоятельство. У Энгельса есть за¬ 
мечательные строки о роли человеческой руки в процессе станов¬ 
ления Ьото заріепз’а — человеческого вида, в отличие от четверо¬ 
ногих. Рука для меня никогда не была самой по себе — но всем че¬ 
ловеческим «я», всей сутью, в которой (как в мягкой части корал¬ 
ла, растущего вперед) сосредоточено отличие человека от живот¬ 
ного. Писать своей рукой, держа ручку в пальцах,— самое непосред¬ 
ственное соотношенье ваше с листом бумаги, почти заменяющее кон¬ 
чики пальцев. Вы передаете себя в письме, передаете интимней, от¬ 
кровенней, излиянней,— через внутреннее движение всего вашего 
тела, ваших мускулов, биенья пульса, теченья крови, передающего¬ 
ся в свою очередь важнейшим фактором самовыраженья — почер¬ 
ком. Есть целая наука определения характеров по почерку. Она 
эмпирична. Терять свой почерк, мешать его развитию, влиянию 
вашей воли на улучшенье почерка, чтобы придать ему ясность,— 
это очень большая потеря для человека в целом и для писателя в 
частности. Поэтому — на «во-вторых» — я отвечаю: никогда не мог¬ 
ла и не хотела выстукивать свое творчество на машинке,— ненави¬ 
дела машинку, изгоняла ее из своего обихода, как и огрубляющее, 
нивелирующее почерк автоматическое перо. Диктофон кажется мне 
ужасным присутствием соглядатая в комнате, а диктование — неиз¬ 
бежной формой самоторможенья, самооглядки, неискренности, сме¬ 
сью страха, конфуза, механического движенья мысли вместо твор¬ 
ческого самозабвенья ручной записи. 

Возможно, я тут отстала от века, становлюсь чем-то старомод¬ 
ным и уходящим в прошлое, но так оно есть и не просто есть,— так 
оно у меня глубоко принципиально. Десятки лет берегу драгоцен¬ 
ный опыт писания от руки, даже ручного переписыванья где надо; 
берегу свою любимую многолетнюю ручку; покупаю, где могу, ис¬ 
чезающие школьные стальные перья; и страшно дорожу простень¬ 
кой чернильницей, подаренной мне сестрой. Куда бы ни поехала, 
в дальние или близкие края, она всегда со мной, как и флакончик 
простых фиолетовых чернил стоимостью в тринадцать копеек. При¬ 
вычки бывают разные, иной раз неразумные и даже вредные; но я 
пишу о привычках, имеющих принципиальную основу. 

4 

Москва. Мы вышли с сестрой из нашего молодежного зеленого 
вагона (тогда первый класс был синим, второй — желтым, а тре¬ 
тий— зеленым) и, сдав на хранение свои пожитки, вышли на вок¬ 
зальную площадь. Известно, что голос меняется в своем развитии 
(ломается, как чаще говорят) у всего живого и неживого, человека 
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и машины. Сломался он и у города Москвы. Современнику трудно 
себе представить, как звучала Москва три четверти века назад. 
Сразу, как ветер, охватывала вас кричащая симфония грохота же¬ 
лезных колес извозчиков по неровным булыжникам мостовых; вы¬ 
кликов уличных торговцев с лотками сезонного товара— «морквы», 
«десяточка слив за три копейки», копченой рыбы, горячих филип- 
повских пирожков; приятного вклинивания в них звоночков конки 
и старинного перелива шарманки, крутимой за ручку слепым шар¬ 
манщиком; оголтелого карканья ворон с облетающих сучьев осен¬ 
них дерев из-за ограды; пьяной ругани выползавших из ближай¬ 
шего трактира; а над всем этим — звончайшего уханья колоколов со 
всех знаменитых московских «сорока сороков». Звуки были пронзи¬ 
тельной свежести — может быть, от редкостной чистоты воздуха, 
не загрязненного никакими дымами, никаким отработанным газом. 
А простая, мокрая от ночного дождичка грязь под ногами, остав¬ 
ленные на мостовых золотистые кучки навоза и лужицы лошади¬ 
ной мочи пахли даже как-то приятно — дачей, деревней, проселоч¬ 
ными дорогами. Воздух сентябрьской Москвы хотелось пить, как 
прохладный глоток из родника. А вода... в те далекие годы по чис¬ 
тоте и незараженности питьевой воды Москва стояла на втором 
месте в Европе — лишь Вена занимала место перед нею. 

Но кроме этого внешнего «привокзального» облика Москвы, в 
те годы она отличалась еще кое-чем необычным. Не только модные 
писатели-«декаденты», а даже самые прозаические москвичи-обы¬ 
ватели, чьи отцы, деды и прадеды вели на широкую руку оптовую 
торговлю дерюгой, кожами, свечным, скобяным и прочим серьезным 
товаром, приметили это «кое-что». И если символист Андрей Бе¬ 
лый откликнулся на него музыкой своих странных и увлекательных 
«Симфоний», то оптовые торговцы выражались трезвыми словами. 
Я сама слышала однажды от одного из них: «Зарева в нонешнем 
году, не солгать, очень пригожие, как бы к урожаю». Московские 
необыкновенные закаты первых десяти лет нового века! 

Старая Москва с ее кривыми улицами и переулками-тупичка¬ 
ми почти не проглядывалась насквозь, к горизонту; в ней, как это 
ни странно, было мало неба не потому, что его загораживали 
дома,— наоборот, не было тогда ни высотных зданий, ни даже 
просто очень высоких домов, и даже крохотный нынче грибок Дома 
союзов, где раньше было Благородное собрание, казался нам вну¬ 
шительным; нет — просто не смотрели пешеходы наверх, а меж до¬ 
мами небо как-то не выглядывало, прячась за деревьями. И даже не 
только поэтому. Напрягая память, я ловлю себя на не интерес¬ 
ности тогдашнего московского неба, как, впрочем, и теперь в Мо¬ 
скве по сравнению с Ленинградом. Есть соответствие между небом 
в городе и рекой, где она протекает. Река Москва казалась темной, 
невыразительной, грязноватой по берегам, почти не имевшим набе¬ 
режных. И ровным, невыразительным казалось небо, не притяги¬ 
вавшее глаз, словно не оно в реке, а Москва-река отразилась в нем. 
И поэтому с невиданной, необычайной силой, почти магической, по¬ 
влияли тогдашние закаты на восприятие пешеходов. 
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Трудно сказать в одном слове, чем были эти закаты не похожи 
на обычные. Во-первых, почти телесной теплотой красок. Ярко- 
красно заходит солнце, предвещая назавтра сильный ветер; но его 
яркость носит какой-то мясной или сухо-кирпичный оттенок, обжи¬ 
гающий глаз. А тут — проступало нежно-румяное тепло неба, слов¬ 
но шепотом сказанное слово любви, обещания, предсказанья. Не 
глазами, а сердцем схватывал это телесное тепло прохожий и пере¬ 
живал как бы предчувствие чего-то в своей жизни нежданного-не- 
гаданного. Вот-вот, казалось ему, оно наступит. 

В эту кричащую симфонию дня и необыкновенное — заревое — 
обещанье счастья по вечерам вступили мы с сестрой сентябрьским 
утром, оставив вещи на хранение. Как целой армии приехавшей 
молодежи, нам надо было прежде всего найти жилье. Сделать это 
в те годы было совсем не трудно. Студенческие районы — Малая 
и Большая Бронные, Кабаниха, переулки по Садовому кольцу — 
зазывали студентов множеством зеленых билетиков на окнах, где 
старой орфографией, с тяжелым, ныне покойным «ятем», буквой 
«ять», там, куда ее не надо ставить, оповещалось: «Здаѣца комна¬ 
та», «Комната сотопл'ѣнием», «ѣсть комнаты». Но я тянула Лину 
из этих привычных дешевых районов в сугубо аристократические. 
В воображении моем уже мерещилась поэма «Ипполит», на манер 
«Евгения Онегина», где герой мой должен был жить на Малой 
Дмитровке и ходить по Петровке в гостиницу «Славянский базар» 
(там останавливались богатые тетки, закармливавшие нас с сест¬ 
рой необыкновенным разноцветным пломбиром!). Малая Дмитров¬ 
ка, тихая, важная, в особняках с садами и конюшнями для собствен¬ 
ных лошадей, не имевшая магазинов и не тревожимая конками, сов¬ 
сем не пестрела зелеными билетиками. 

— Мы тут ничего не найдем,— твердила Лина. 

Но вот мелькнул на угловой стене белый наклеенный картон. 
На нем печатными буквами оповещалось, что за углом, в Успенском 
переулке, дом Феррари, квартира номер пять, сдается комната на 
одного. На одного...а нас было двое. И все-таки мы пошли. Пятый 
номер Успенского переулка, и сейчас не переменившего свое назва¬ 
ние, открылся нам небольшой церковкой по правую руку от ворот. 
Она стояла во дворе, совсем близко к улице. На широком простенке 
у добротных, старых ворот под дощечкой, изъеденной временем, с 
надписью времен Наполеона «Свободен от постоя», была вмонти¬ 
рована икона божьей матери итальянского письма — розовое с го¬ 
лубым плащом одеяние, склоненное к младенцу лицо матери, лилия 
у подола — и лампадка, тоже под стеклом, внизу иконы. Мы про¬ 
шли в большой двор. В его глубине виднелся еще один солидный 
кирпичный забор, ограждавший большой запущенный сад. А сле¬ 
ва — широкий господский одноэтажный дом с высокими зеркальны¬ 
ми окнами без форточек, с двумя чугунными фонарями у подъез¬ 
да— сырой и старый, но все еще внушительный,— дом бельгийско¬ 
го подданного гражданина Феррари. Его недавно снесли. Но, к 
счастью, три года назад, печатая свой роман «Первая Всероссий¬ 
ская», где фигурирует этот наш «дом Феррари», я его успела снять 
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и фотографию поместить в книге, а то бы и последний след этого 
замечательного жилища ушел в небытие. 

Много домов в Москве хвастают своими посетителями и даже 
почетную доску исхлопотали себе. Разобранный на сырье старый 
дом бельгийского подданного Феррари и до нас видел, должно 
быть, много необычного. А при нас кто только не заходил в него! 
Но не буду забегать вперед. Мы стоим сейчас перед его хозяйкой, 
вышедшей самолично открыть дверь на звонок. Хозяйка, толстая, 
рыхлая, в мужском шлафроке, доходящем ей до пят, но широко рас¬ 
пахнутом на розовой ситцевой сорочке, в седых кудерьках, со вски¬ 
нутыми сонливыми глазами,— стоит и смотрит, а у подола ее шла¬ 
фрока заливается смертным лаем обстриженная собачонка. Мы с 
сестрой чувствует запах водки. Он исходит от этой мадам Ферра¬ 
ри, домовладелицы. Мы пятимся, уже перепуганные, но хозяйка 
заговаривает, собака перестает лаять, нас ведут в удивительный 
мир престарелых вещей, и я тихонько шепчу Лине, отставая на 
шаг: «Диккенс, «Большие надежды...» Становится жгуче интерес¬ 
но от всего, что вокруг,— огромных атласных кресел, отсиженных и 
потертых до сального блеска; ковров с лезущей бахромой из-под 
ног; разбитых стеклянных люстр, снятых с цепи и уставленных в 
угол; картин, висящих криво; засохших пальм в кадках,— и сладко¬ 
ватого мышиного запаха отовсюду. Пройдя сквозь целую анфиладу 
этого померкшего величия, мадам Феррари остановилась перед ка¬ 
бинкой — вроде вагонного купе,— помещенной в центре коридора, 
и раздвинула, совершенно как в вагоне, дверь в нее. Это было и 
впрямь купе, без окон, с раздвижной дверью, и в нем помещались 
койка, стол и стул, а над столом висело небольшое зеркало в рез¬ 
ной оправе. 

— Восемь рублей в месяц,— сказала хозяйка.— Можно выта¬ 
щить стол, убрать стул, поставить вторую койку, а между ними 
тумбочку. Отлично будет, барышни. 

Мы с Линой переглянулись. Дешево! В старом мире жилье 
было самой дорогой статьей расхода в бюджете. И главное — ро¬ 
мантично. Дешевле на два рубля самой дешевой комнаты в студен¬ 
ческом районе. Голос у хозяйки сиплый, но какой-то симпатичный. 

— Утром и вечером берите у меня из самовара кипяток. Сама 
я сплю тут, за коридором. Пью спиртное по рецепту, от ревматиз¬ 
ма. Лучше не найдете, о чем говорить! Везите вещи, а я к приезду 
все сделаю. Может, еще шкаф дам в коридоре. Будем считать с се¬ 
годняшнего дня. за полмесяца вперед. .. 

Голос у нее был сиплый, но располагающий. Что «пьет по ре¬ 
цепту», нас успокоило, да и все решительно успокаивало, настраи¬ 
вало тотчас согласиться. Не дай бог упустить! Мысленно, в вооб¬ 
ражении, мы уже вселились с Линой з эту каюту на волшебном 
острове, с доброй колдуньей, пьющей по рецепту, и ее грозной со¬ 
бакой... Но собачка уже обнюхивала наши ноги и била хвостом по 
полу в знак дружбы. А из дверей вышла худенькая девочка лет 
семи, с белокурыми косицами, в фартучке, и сделала нам книксен 
(реверанс; русского слова для этого всеобщего приседанья девочек 
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перед старшими в те годы не существовало). Мы окончательно ре¬ 
шились. Лина вытащила кошелек и дала мадам Феррари четыре 
серебряных рубля. 

— А в саду можно бегать, гулять, можно цветы сажать!—ска¬ 
зала девочка, восторженно глядя на нас.— А я к вам буду в гости 
ходить, рассказывать! 

Когда мы на извозчике привезли в Успенский переулок наш 
сундучок и увязанные в одеяло подушки, дивным чувством покоя 
охватило нас обеих в маленькой волшебной каютке «без окон и две¬ 
рей». Это был свой дом. Особенный. С огромным садом. С собст¬ 
венным шкафом в коридоре. В каютке уже стояли две койки с мат¬ 
рацами. Откуда-то пахло горьковатым дымком — это, наверное, 
поспевал самовар. Задвижная дверь, правда, не имела замка, но 
зато ее нельзя было сразу распахнуть. А раздвинуть — это еще до¬ 
гадайся, за что в ней для этого ухватиться. И пока раздвинут, мо¬ 
жно принять меры. Мы были бесконечно счастливы в этот вечер. 
Мы чувствовали себя разбогатевшими на два рубля, с обеспечен¬ 
ным месяцем впереди. Милая девочка несколько раз взад и вперед 
прохаживалась возле нашей двери. За нею, стуча хвостом, бегала 
жирная хозяйкина собака. А сама хозяйка, разжившись «по ре¬ 
цепту», должно быть на все четыре рубля, спала божественным 
сном на огромной супружеской кровати, наверняка не убиравшейся 
с тех самых пор, как умер ее супруг, бельгийский гражданин Фер¬ 
рари. Но мы тогда этого еще не знали и тоже заснули, напившись 
чаю, первым самостоятельным сном в Москве, на собственной квар-< 
тире, после дедушкиных диванов и пансионского дортуара. 

Я написала выше: «Кто только не захаживал!» Дом Феррари и 
вправду стоил бы почетной доски с надписью. Однажды зимой к 
его парадному подъехал не простой извозчик, а лихач. В Москве 
лихачи были особым, привилегированным слоем извозчиков. Летом 
пролетки их отличались высотой — сиденье вздымалось над рессо¬ 
рами, смягчавшими тряску; колеса были обтянуты резиновыми ши¬ 
нами для той же цели. Зимой лихач ездил на узких санках с высо¬ 
кой спинкой, крытых меховой полостью. Сам он, как и лошадь его, 
был выхолен, в раздутом сзади новом синем кафтане, вылезавшем 
из облучка, словно тесто из квашни, а лошадь гладкая, с расчесан¬ 
ным хвостом. И не всякого пассажира брал лихач; а двугривенный, 
за который простой извозчик готов был всю Москву исколесить, 
шел у него не за плату, а только за «чаевой». Такой вот лихач 
подъехал к нашему диккенсовскому дому, когда мы с сестрой воз¬ 
вращались с лекции. Откинув меховую полость, вышел из санок 
высокий широкоплечий мужчина в распахнутой шубе и шапке вроде 
боярских русских шапок старинного времени, с красноватым, пол¬ 
ным, почти безбровым лицом и, как-то брезгливо дернув плечами, 
вошел в парадное. Таких гостей у мадам Феррари за полтора года 
не было. 

— Федор Иванович,— важно ответил на наш вопрос лихач.— 
Хочут дом себе купить, да только вряд ли. Смотрели немало, а под¬ 
ходящего по его положенью нету. 
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Известно ли биографам Шаляпина, что он собирался купить 
в Москве дом? Во всяком случае, наш «дом Феррари» был у него 
на примете. Но вернулся он от мадам почти тотчас, не сняв даже 
шубы, и тут же влез в узкие санки, не удостоив нас с сестрой и 
взглядом. 

Спустя полтора месяца по приезде нашем в Москву стал при¬ 
ходить к нам в волшебную каютку худенький, сухой, как кузнечик 
(он болел тогда туберкулезом позвоночника и его лечили каким-то 
растяжением, или, как он любил говорить про себя, «распятием»), 
поэт Владислав Ходасевич. 

Отсюда, читатель, в рассказ мой будут вторгаться имена лю¬ 
дей, ставших в будущем нашими врагами, злостными и активными. 
Нельзя простить их греха перед родиной, их тупого непониманья 
величайшего события в истории нашей страны, значенья этого со¬ 
бытия для человечества. Они бежали за рубеж и оттуда вредили 
и предавали нас. Но в пору моего рассказа они еще не были преда¬ 
телями. И, погружаясь в прошлое, я должна говорить о них с тог¬ 
дашней интонацией, чтоб показать отношенья и вещи как они были. 

Вместе с Ходасевичем молчаливо, не произнося ни слова, втис¬ 
кивался иногда в каютку другой, малоизвестный, поэт — Муни 
(буддийская кличка была его псевдонимом), добрый, обросший чер¬ 
ной бородою, похожий на икону Рублева. Сидели на кроватях; Хо¬ 
дасевич (мы звали его Владей) читал свои стихи, а чаще учил нас 
читать Пушкина. Он изумительно читал Пушкина; и чтение «Му¬ 
зы» с его голоса, буквально повторенное мною позднее, когда я 
«зачитала» ее Рахманинову и вслед за ним Николаю Метнеру, во¬ 
шло в русскую музыкальную классику, отразившись в двух «Му¬ 
зах» этих композиторов. Владя взгромождался для этого на тум¬ 
бочку, сузив плечи, стиснув коленки, зажав между ними перепле¬ 
тенные пальцы, и, болтая изящнейшими штиблетами,' ни на кого 
не глядя (он знал Пушкина наизусть), начинал страшно просто и 
разговорно: 

В младенчестве моем она меня любила... 

Он неожиданно оттенял и замедлял слово «любила» и еще мед¬ 
ленней, доверительно, почти шепотом; 

И се-ми-стволь-ну-ую цевницу мне вручи-и-ла... 

Нас обеих пробирала дрожь — мы вдруг перед глазами увидели 
семь стволов на цевнице богини. А Ходасевич продолжал расска¬ 
зывать, оживляясь, но как-то робко, дробно, словно становясь неу¬ 
мелым, хотя и нахальным — дай я сам! — ребенком: 

Она внимала мне с улыбкой — и слегка, 

По звонким скважинам пустого тростника... 

Он почти щелкал этими скважинами — трр, трр, трр — маль¬ 
чишка! Но мальчишка вдруг осмелел, взял дело в толк, и: 

Уже наигрывал я слабыми перстами,— 
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последнее «ст» пустых скважин, а дальше нарастающее сильное 
адажио — на а — а: 

И гимны важные, внушенные богами,— 
и, словно растекаясь по зеленой долине, мягко, опадая с тона: 

И песни мирные фригийских пастухов... 

Когда я пишу это, мне очень хочется восстановить всю вырази¬ 
тельность чтения Ходасевича, но вместо него невольно подражаю 
гениальному ритму последней «Музы» — Николая Карловича Мет- 
нера. Обе они, рахманиновская и метнеровская, не по заслугам по¬ 
священы мне. По чести надо бы — милому, старому дому Феррари. 

Молчаливый и добрый Муни скоро застрелился. Не знаю при¬ 
чины, не знаю, остались ли после него стихи. А Владя ходил к вам 
довольно часто, называл нас по немецкому романтику Гофману 
«гофманские сестры», рассказывал про свою великолепную свадь¬ 
бу с Мариной, где посаженым отцом был сам Брюсов, а шафером 
«примазался» издатель «Грифа» Соколов-Кречетов, и он, Хода¬ 
севич, тут же на свадьбе сложил на него эпиграмму: 

Венчал Валерий Владислава,— 

И «Грифу» слаЖа дорога! 

Но Владиславу — только слава, 

А «Грифу» — слава да рога. 

Намек на Нину Петровскую, жену «Грифа» и «спутницу» Брю¬ 
сова... 

Сюда, в бедные развалины, на елку перед наступающим 1909 
годом приходил к нам (правда, в другую, приготовленную для та¬ 
кого случая комнату) поэт Андрей Белый. Забегали философы- 
идеалисты, втискивался толстенький Михаил Александрович Но¬ 
воселов, создатель «Религиозно-философской библиотеки», сы¬ 
гравший в жизни моей большую и страшную роль. А письма! Пе¬ 
ребирая свой старый архив, я ужасаюсь: как смогла за первые три 
месяца в Москве завести обширнейшую переписку, вкладывая в 
нее всю себя и раскрываясь перед людьми, еще никогда не виден¬ 
ными мною в лицо, не знакомыми лично. Сюда в ноябре пришел 
первый сине-серый конверт из Петербурга, обыкновенный почто¬ 
вый конверт с тогдашней семикопеечной синей маркой,— от Зина¬ 
иды Николаевны Гиппиус. Сюда шли почтой или е посыльным — 
с 17 декабря чуть ли не каждый день — письма Бориса Николае¬ 
вича Бугаева (о самых толстых из этих писем мадам Феррари го¬ 
варивала: «Опять вам прошение от господина Бугаева»...). Не за¬ 
ходил, потому что был в те годы на отлете и терпел политические 
неприятности, но почти в каждом письме Новоселова и разговорах 
его окружения присутствовал у нас — Николай Бердяев. Малень¬ 
кий, черный как жук, студент Амиров — эсдек, еще из раннего 
гимназического знакомства — тоже захаживал и окружение Ново¬ 
селова именовал «клубом ренегатов». То были люди тоже приме¬ 
чательные, каждый на свой лад. Ренегатом — далекой звездой это- 
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го кружка — действительно был Николай Александрович Бердяев, 
прошедший витиеватый путь от социализма к мистическому пра¬ 
вославию. Исключен из университета за «левые» выступленья, вы¬ 
слан; перебежал из марксизма сперва к Бернштейну, потом к ле¬ 
гальным марксистам-экономистам, потом в церковь. Им страшно 
дорожили в «Религиозно-философской библиотеке». С трепетом 
сердечным следили в тот год, как его «сняли с кафедры», извеща¬ 
ли друзей об этапах этого снятия, подобно бюллетеням о здоровье 
знаменитости, пускали в ход связи. Вторым знаменитым «ренега¬ 
том» был в этом кружке Сергей Николаевич Булгаков, перешед¬ 
ший «из марксизма в идеализм», а из идеализма — в православие 
(он умер священником в Париже). Своеобразным «ренегатом» — 
из науки в православие — был Павел Флоренский, фанатик с ли¬ 
цом Савонаролы, острого аскетического типа. И еще — очень со¬ 
лидный «дядя», типичная приземисто-бородатая фигура русского 
интеллигента, Владимир Кожевников, чьими усилиями и с чьим 
предисловием был издан в 1906 году в городе Верном (сейчас Ал¬ 
ма-Ата) первый том «Философии общего дела» замечательного 
философа-библиотечника, тогда уже скончавшегося, Николая Фе¬ 
доровича Федорова. Ни он, ни Кожевников ниоткуда не «перебе¬ 
гали», но козырным ренегатом-перебежчиком был последний из 
этой компании Новоселова, бывший террорист, ставший православ¬ 
ным,— Лев Тихомиров. Я перечисляю их так подробно, чтоб воз¬ 
вратиться дальше только к трем из них, с кем развились у меня 
реальные отношения. 


5 

Но сперва надо ответить на вопрос, каким же образом две 
«почти девочки», впервые самостоятельно устроившись в Москве 
осенью 1908 года, прямо из пансиона, уже не имея «отчего дома», 
сумели чуть ли не сразу очутиться в центре «идеологических тече¬ 
ний» тех лет, среди известных персонажей русской тогдашней ин¬ 
теллигенции, русской литературы — и даже видеть их у себя в 
гостях, на крохотном пространстве жилья, где и самим негде было 
повернуться и где не было даже окон, а по-настоящему и дверей. 

Прочной связью, если не говорить о тете-крестной Ашхэн, в 
то время уже разведенной жене своего богатого мужа, банкира 
Джамгарова, была для нас при первом самостоятельном въезде в 
Москву лишь гимназия Ржевской с ее начальницей, учителями и 
подругами. Но то была связь только по части добычи заработка — 
уроков и кондиций. Нечто вроде иллюзорных «больших надежд» 
имелось в еще неведомой и незнакомой редакции газеты «Ремес¬ 
ленный голос». Списавшись с ней, я уже знала, что никакой «ре¬ 
дакции», собственно, и нет: редактор, Лобанов, принимает писа¬ 
телей у себя на квартире и там же, кажется, собирает номер га¬ 
зеты, печатая его в маленькой ведомственной типографии на ве¬ 
домственных бумажных отходах. 
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В первые же дни московской жизни, собрав заготовленные 
стихи и прозу, я отправилась на квартиру к Лобанову. Это была 
типичная квартира председателя ремесленной управы, похожая 
внешним своим видом на жилища средних профсоюзников и как 
бы растрепанная от дунувшего вихря свободы и удушающей, мед¬ 
ленной, как удав, схватки реакции. Она пахнула на меня растерян¬ 
ным доброжелательством — не первой новизны, пыльной, непри¬ 
бранной мебелью в чехлах — гостиной, где окна были завешаны 
среди бела дня, а пальмы в кадушках — не живые, а тоже пыль¬ 
ные, искусственные. Самого Лобанова дома не было. Меня встре¬ 
тила его жена, крупная, рыхлая, с растерянными бесхитростными 
губами-шлепанцами. Осторожно пухлой рукой в муке (видно, вы¬ 
шла из кухни) приняла у меня мои тетрадки, сказав: «Вот уж 
спасибо вам!» — и, помолчав, видимо не зная, что сказать: «Не 
хотите ли пирога с капустой, буквально минутами готов будет»,— 
а потом, еще помолчав и видя, что я переминаюсь с ноги на ногу, 
собираясь бежать, предложила свою гостиную для ночлега, если 
еще не найдено комнаты. О гонораре не было сказано ни слова, 
да и я понимала, что тут, в этом последнем дыханье робкого, рож¬ 
денного революцией, слабенького голоса московских ремесленни¬ 
ков, не до гонорара... Оставался последний «визит». 

Еще два года назад, в седьмом классе, у нас в гимназии Ржев¬ 
ской случилось 1 страшное событие: из офицерского револьвера 
своего отчима застрелилась приходящая ученица Вавочка Вишнев¬ 
ская. Мы, пансионерки, знали о ней очень мало — только то, что 
она шла на двойках, под угрозой остаться на второй год, часто 
нервничала, плакала в классе, была всех нас старше, с каким-то 
взрослым, женским лицом. Шел слух, что мать ее не любила, а 
отчим, офицер, ремнем бил за двойки и гнал из дому, если оста¬ 
нется еще на год. Несколько девочек, тоже приходящих, выбрали 
меня, чтоб я тайком рассказала об этом случае и о позорном по¬ 
ведении нашего начальства, не желавшего считаться с домашними 
условиями Вавочки, не кому другому, как популярному в те дни 
фельетонисту «Русского слова» Сергею Яблоновскому. Раздобыли 
мне его адрес, узнали час, когда можно застать дома, и я, никому 
не сказавшись и тихонько выбравшись из пансиона, выполнила 
тогда эту миссию. На следующий день в «Русском слове» появил¬ 
ся фельетон «Бедная Вавочка» с очень едкими выпадами против 
гимназии Ржевской и бездушия ее учителей. Переполох у нас был 
огромный. Кто «вынес сор из избы», так и не узнали, но у меня 
с тех пор завязалось первое мое газетное знакомство с любопыт¬ 
ным, внимательно меня допрашивавшим журналистом. Вернув¬ 
шись в Москву, я решила опять пойти к нему — уже от себя, по¬ 
казать свои литературные опыты. 

Сергей Яблоновский был в те годы не так популярен, как 
Аверченко, Дорошевич и другие известные газетчики, но необык¬ 
новенно плодовит и любим в кругах средней интеллигенции. У Сы¬ 
тина, издателя «Русского слова», он был на хорошем счету: каж¬ 
дый день почти без пропусков появлялся его фельетон — о том, о 
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сем и если не на злобу дня, то непременно этой злобы касавшийся. 
Как-то я его спросила, не трудно ли ежедневно находить тему для 
газетного отклика, и он ответил, что ему помогает все: календарь 
на стене, погода, разговор с дворником во дворе, птицы сезон¬ 
ные,— «лишь бы зацепиться за что-нибудь, а там все пойдет само 
собой». И у него действительно все шло само собой. Так, само 
собой, возникло и наше взаимоотношение — в разной форме с ним 
до его бегства за границу и в прочной дружбе с его женой, жен¬ 
щиной замечательной, глубоко советской. В долгие годы после его 
бегства она трудом своим поставила на ноги детей, а как превос¬ 
ходный корректор правила ранние наши книги в Гослитиздате... 

Не успела я позвонить, как мне открыла эта крупная, бело¬ 
курая, веселая Елена Александровна, а за ней, едва достигая ее 
плеча, выглянул маленький, черный с проседью сам Сергей Вик¬ 
торович Яблоновский. У него одна рука была недоразвита, как-то 
скрючена с детства; бородка по моде тех лет, тоже с проседью, и 
страшно любопытные, карие, в густых ресницах глаза, глядевшие, 
особенно когда он сидел на стуле, будто исподлобья. И часу не 
прошло, как в столовой, где они приняли меня, как и два года на¬ 
зад (гостиная у них в квартире была очень темная и маленькая, 
почти всегда бездействовавшая), закипел на столе нарядный туль¬ 
ский самовар, появилась свежая белая булка вечерней выпечки, 
еще с горячим ароматом пшеницы, желтое масло, взбитое знаков 
мой молочницей, варенье собственной дачной варки. Мы разго¬ 
ворились— и опять, как всегда у него, «о том, о сем»,— стихи мои 
он подверг критике, прочел сам Бальмонта и Северянина (дальше 
его принятие литературной современности не шло), и я собралась 
было уходить. Но тут практичная Елена Александровна спросила 
у меня адрес, где думаю получить работу и когда поступаю на 
курсы. Все это с очутившимися у нее в руках карандашом и бу¬ 
магой. 

Адрес я дала. Работы у меня еще не было. На курсы поступ¬ 
лю завтра, то есть пойду записываться. Какую работу хочу? Вся¬ 
кую. Уроки давать, писать, переписывать... Елена Александров¬ 
на достала из ящика большой сверток. Это была «какая-никакая», 
а все-таки на первых порах работа. 

— Любительский театр — вам безразлично знать какой — 
ставит пьесу, где тридцать действующих лиц. Ну, не все они, ко¬ 
нечно, говорят длинно. Многие, кроме «да» и «нет», ничего не го¬ 
ворят. Но надо переписать все тридцать ролей, каждую на отдель¬ 
ных листах, и притом с репликами того, кто говорит раньше, и 
того, кто за ним,— ну, словом, чтоб действующее лицо выучило 
свою роль в такт, вроде каждого инструмента в оркестре. 

Тут я вспомнила своего барабанщика у Констан-Дюмушель и 
невольно воскликнула: 

—- Чтоб каждый слушал целое! 

Елена Александровна посмотрела на меня с интересом: 

— Работа, конечно, канительная, заплатить они хотят прямо 
ерунду, но я для вас буду с ними ругаться и авось что-нибудь вы- 
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торгую. А главное, между прочим, это бумага. Смотрите, сколько 
бумаги! Вы можете целую половину сэкономить! 

Я с благодарностью ухватила пакет. Каждый заработок казал¬ 
ся мне отнюдь не ерундовым, — а бумага! Практичная Елена Алек¬ 
сандровна этим не ограничилась. Она посмотрела на своего мужа: 

— Сережа, а ведь ты можешь ей карточку дать в Литера¬ 
турно-художественный кружок. Не платную в партер, а на эстра¬ 
ду, где студенты сидят... 

И Сергей Викторович вытащил из кармана визитную карточ¬ 
ку, защемил между вторым и третьим пальцами своей скрючен¬ 
ной руки карандашик и быстро набросал раздельными буквами, 
словно семена сеял, рекомендацию начинающей поэтессе «на посе¬ 
щение вторников» знаменитого в Москве Литературно-художест¬ 
венного кружка. 

Так я сразу же по приезде получила вхожесть туда, где соби¬ 
рались известные писатели и утолялась разбуженная митингами 
страсть крупной московской интеллигенции к общественному го¬ 
воренью. В дирекции Литературного кружка сидели адвокаты; 
вкладчиками в него были крупные богачи с репутацией либераль¬ 
ных. Где-то наверху, в руководстве, числился Валерий Брюсов. 
Я и тогда не была осведомлена о структуре и деятельности круж¬ 
ка, кроме пресловутых вторников, и сейчас пишу по памяти о том 
немногом, что доходило до меня, возможно — ошибочно. В круж¬ 
ке был свой ресторан с великолепным поваром. В кружке играли 
в карты. Но в карты играли и на Тверской в Английском клубе, 
где сейчас Музей революции,— и в этом была своя, московская 
солидность, отличавшая Москву от чиновного Питера. А по втор¬ 
никам наступало царство молодежи. 

Кто только мог из студенчества проникал туда всеми правдами 
и кривдами. Модные барышни, покупавшие книжки стихов и выпи¬ 
сывавшие «Весы», проникали туда. Тучные, «шикарные» адвокат¬ 
ские жены в сверкающих брильянтах имели там постоянные ну¬ 
мерованные места. Либеральный поп, известный смелостью своих 
мыслей и слегка придержавший их ввиду возможного ареста, са¬ 
дился в третьем ряду, забирая к ногам полы своей рясы, пахнув¬ 
шей тройным одеколоном. Крупные либеральные московские куп¬ 
цы... А среди них — знаменитые писатели, только что засиявшие 
звезды, их жены, их — никто не произносил грубое слово «лю¬ 
бовницы», да еще при «живых женах»,— официальные спутницы; 
в кружке, например, поэтесса Нина Петровская, жена издателя 
«Грифа» Соколова-Кречетова, сопутствовала Валерию Брюсову,— 
в своем длинном черном бархате до пят. Платья знаменитостей 
запоминались — фиолетовое и зеленое, два постоянно чередую¬ 
щихся на неделе платья замечательной красавицы Марины Рын¬ 
диной — жены Владислава Ходасевича. Не то чтобы все эти мел¬ 
кие детали рассказывались друг другу. Информация как бы вды¬ 
халась вместе с воздухом кулуаров кружка, вы вдруг сразу стано¬ 
вились осведомленным, заглотнувшим восторженную атмосферу, 
должно быть исходившую от молодежи. Когда кончались пере- 
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рывы, зал заполнялся до стояния в коридорах; и на эстраде, где 
сидел не только президиум вокруг крытого суконкой стола, но и 
рядами тесно сжатых стульев — счастливцы из молодежи, появлял¬ 
ся очередной оратор и выкладывал стопку бумаги перед собой... 

Лекции были самые разнообразные. И опять мне приходит в 
голову словечко «о том, о сем», когда хочу припомнить названье 
хотя бы одной из них. Но присутствовал какой-то такт в них, даже 
в этих «о том, о сем», особенно в первые годы после 1905-го, как 
если б речь говорилась в комнате, где еще стоит гроб, не вынесен¬ 
ный на кладбище. Руководство кружка и сам кружок не то чтоб 
держали какую-то связь с остатками революции. Они снисходили 
к «левым» течениям в искусстве, а левые течения, как и все такие 
течения в мире, были «сочувствующими». И здесь опять хочется 
немного отвлечься. 

Не раз приходилось мне читать в те годы, да и 
и нынче, в разных западных теоретических книгах и статьях по 
искусству о том, что только самыми новыми течениями, только са¬ 
мым «последним словом» можно ярко и убедительно показать ре¬ 
волюционную действительность — куда ярче и убедительней, чем 
устаревшими приемами натурализма. Смешно было бы спорить с 
обновлением форм и приемов во всем видимом мире и внешнем 
его облике. Это обновленье всегда действует остро, отвечает ка¬ 
кому-то внутреннему движению вкуса к новизне, к его вечной по¬ 
требности в трансформации, к его борьбе с наживаемым «иммуни¬ 
тетом» органов чувств и потерей ими яркости восприятия. Все 
это, разумеется, процесс естественный. И поскольку ломка при¬ 
вычного в искусстве всегда сопряжена с бунтом против устарев¬ 
шего, ее можно причислить к вещам «революционным». В самом 
общем плане такая ломка «сочувствует», верней те творцы, кто 
производит ее, сочувствуют в большей или меньшей степени и со¬ 
циальным сдвигам, восстаниям, революцйям. Но между «сочувст* 
вием» и «выражением» лежит огромная пропасть — лежит адрес. 

Кому этот язык новизны, яркий рывок художественной фор¬ 
мы рассказывает о своем «сочувствии»? В революции есть что-то 
высокопримитивное, недосягаемо простое, та стихийная форма не¬ 
избежности, то слитное упрощенье чувств, о чем только большие 
гении могут сказать в самых великих своих созданьях, а это, как 
драгоценная жемчужина, дается редко,— и в форме, о которой ни¬ 
как не скажешь, старая она или новая. Может быть, потому, что 
форма в них слилась с содержанием, стала вся со¬ 
держаньем. И этим великим созданьям подчас нужно долгое вре¬ 
мя, чтоб они сделались искусством масс, оружием в руках народа, 
как, скажем, бетховенские симфонии. 

Когда я смотрю сейчас из глубины уже потускневшей своей 
памяти на себя самое в атмосфере годов 1908—1914, на свои 
блужданья и заблужденья, мне кажется (может быть, только сей¬ 
час кажется), что в восприятии моем тогдашнего «декадентства» 
недоставало чувства полного доверия, полной юношеской вхоже- 
сти в молодежные увлеченья тех лет. Мне всегда и всюду, при 
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всех обстоятельствах хотелось понять, и это желание понять 
стеной стояло между мной и стихийным процессом жизни. Сестре 
частенько дразнила меия басней Хемницера о философе («Веревка, 
вервие простое...»). 

Расскажу для примера об одном случае во.т такого тормоза не¬ 
посредственности, вдруг отделившего меня от стихийно пережива¬ 
емых настроений моих сверстников и современников и оставивше¬ 
го в каком-то полном одиночестве на «острове размышленья» как 
своеобразного духовного робинзона. Этот случай связан, кстати 
сказать, с атмосферой Литературно-художественного кружка. 

Мы все в те годы поклонялись Валерию Брюсову. Сейчас это 
имя дорого для нас, потому что Брюсов с первых дней революции 
пришел к нам, в советскую литературу, как коммунист. Он отдал 
ей на службу свою большую эрудицию и свое мастерство, первый 
стал работать над связью советских национальных литератур, клас¬ 
сически переведя образцы армянской поэзии на русский язык... Но 
в те времена это был глава теченья, вошедшего в историю как «де¬ 
кадентство». Его знаменитый однострочный стих, странный и не¬ 
понятный, как бы первый камень заложил в этом теченье, вызвав 
насмешки и восторги, став сразу пародией для одних, догматом 
для других: 

О, закрой свои бледные ноги. 

Брюсов как никто другой подходил под титул «мэтра». Мастер, 
мэтр — недосягаемый в поэзии, в прозе, в критических оценках. 
Недоступный. Окруженный легендами. Тот, из-за кого молодень¬ 
кая талантливая поэтесса, полная жизни,— словно в книге — за¬ 
стрелилась. Тот, кто сказал, что все в этой жизни — лишь сред¬ 
ство для «певучих стихов». И в том, как он выглядел, некрасивый 
и чопорный, жесткий и требовательный, было свое обаяние для 
молодежи. Характерный штрих в его биографии — это, по-моему, 
история с Врубелем. Ее сейчас рассказывают по-всякому, и я рас¬ 
скажу только то, что слышала сама: к умирающему, душевноболь¬ 
ному Врубелю Брюсов пришел в больницу и убедил его — написать 
с него портрет. Он позировал перед больным. И Врубель написал 
гениальный портрет. 

Так вот, во дни очередного юбилея Гоголя Брюсову было по¬ 
ручено одно из выступлений-докладов (а может, и не «поручено», 
поскольку сам Брюсов был, кажется, одним из организаторов юби¬ 
лея,— не помню). Выступали докладчики с обычными вариация¬ 
ми на тему Гоголя «смех сквозь слезы». Многое звучало давно 
известным, уже многократно сказанным. Кое-что прозвучало скуч¬ 
новато-банально. А Брюсов вышел на эстраду в своей чопорности 
«мэтра» и прочел доклад о том, каким «обжорой» был Гоголь 
в жизни, как он художественно любил поесть, и что именно едал, 
и как именно едал — со вкусом, «с чувством, с расстановкой» — в 
тратториях Рима, за московскими обедами у Погодина; и как вкус¬ 
но, со смаком, описывал украинскую еду в своих знаменитых пове¬ 
стях. Доклад прерывался свистом и возгласами возмущенья. Брю- 


203 




сов стоял мертвенно-бледный и спокойно продолжал докладывать. 
Мертвенная бледность усугубляла необыкновенную «демониче¬ 
скую» романтичность Брюсова и созданную им ситуацию в зале. 
Почти весь женский пол шипел на свистевших и требовал тишины. 
А в последующие дни этот случай вызвал целую дискуссию. 

Все, кого я знала и с кем общалась,— это было уже много поз¬ 
же первых месяцев в Москве,— студенчество, серьезное и несерь¬ 
езное, читательницы «Весов», подруги по философскому факуль¬ 
тету— живой и непосредственный поток реакций на появившиеся 
неодобрительные отклики в серьезных газетах и журналах,— были 
за Брюсова, за его доклад, вообще —за право на такой док-: 
лад. Говорили в этом непосредственном потоке мнений как будто 
умно и даже политически аргументированно: «Кто смеет поста¬ 
вить точку на тематике, выбранной исследователем? Опять узда! 
і олько-только подышали свежим воздухом девятьсот пятого 
года —■ и реакция, даже в истории литературы не дают шагу сту¬ 
пить! Мы наслушались этих «смехов сквозь слезы» десятки лет, 
начиная со школьной скамьи. Чего ради дудеть и дудеть в одну и 
ту же дуду? Лучше о Гоголе Белинского и Чернышевского пере¬ 
читать, чем слушать эти азы, сделанные бездарно, скучно, плос¬ 
ко,— кому это нужно?» 

Да, бездарное, скучное, плоское ничего, кроме потери времени, 
не принесет. Все это так. Живой протест общества — не в защиту 
оригинальной темы, выбранной Брюсовым, а в защиту свобод¬ 
ного выбора темы для доклада. И в этом есть что-то, остав¬ 
шееся от «расправленных крыльев», от чувства полета, пережито¬ 
го так недавно. Ведь хорошо, подъемно на душе, когда читаешь у 
Пушкина: 

...Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим! 

Мы вольные птицы; пора, брат, пора! 

Туда, где за тучей белеет гора, 

Туда, где синеют морские края, 

Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..» 

Вольные птицы... Воля! И не важно куда,— туда. Не важно 
зачем. Не смеет, не должен человек потерять это великое воль¬ 
ное чувство, эту возможность полета. И когда общество стеной 
встает против заградиловок, мешающих самому невинному полету 
мысли,— это значит, что есть живые силы в обществе, это хоро¬ 
шо, к этому надо прибавить и свой маленький голос... Как будто 
все правильно. 

Боже мой, если это все правильно, то почему же, почему? По¬ 
чему я, так страстно любившая свободу, написавшая (и напеча¬ 
тавшая!) десятки рабочих гимнов свободе в «Ремесленном голо¬ 
се», разошлась тут с моими сверстниками, с леваками в искус¬ 
стве? Дело в том, что, несмотря на всю приведенную выше аргу¬ 
ментацию моих сверстников и современников, несмотря на роман¬ 
тическую бледность Брюсова, докончившего свой доклад под сви¬ 
стки большинства в зале, я была абсолютно против доклада 
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Брюсова, меня чуть не стошнило от него. Почему это случилось? 
И вместо непосредственного, «плывучего» вхождения в эпизод — 
ярой защиты Брюсова с моими друзьями или яростного свиста 
вместе со свистунами на дальних скамьях в зале — я ходила на¬ 
супившись, отмалчиваясь, пытаясь понять, что заключается в про¬ 
исшедшем явлении и какой тормоз сидит во мне самой, мешая оку¬ 
нуться в общую волну. Неужели сижу в яме, как философ из бас¬ 
ни Хемницера? Да, но ведь Гоголь... дело касалось Гоголя, вели¬ 
кого писателя, автора «Мертвых душ»... 

Помню, какие доводы я приводила сама себе в защиту своей 
странной позиции «отсутствия непосредственности». Помню очень 
ясно, хотя прошло с тех пор чуть ли не три четверти века,— может 
быть, оттого, что много раз и позднее и даже в наши дни мне 
приходилось переживать такие же общественные явления, зани¬ 
мать в них такую же позицию, попадать снова и снова на «остров 
Робинзона», почти в полной изоляции, потому что ни с одной сто¬ 
роной не могла непосредственно слиться из-за внутреннего несо¬ 
гласия. И всякий раз это было очень тяжело переживать. 

Вот в общих чертах тогдашние мои доводы. Начала я свой раз¬ 
говор с собственной совестью так: «Положим, я сама Гоголь. 
Я умерла. Празднуют мой юбилей. А я сама, сделавшая, по Чер¬ 
нышевскому, «гоголевский период в литературе», слушаю, что обо 
мне говорят на юбилее. Была ли бы я довольна правильными, но" 
скучными, чтобы не сказать — бездарными, докладами, повторяв¬ 
шими «азы», или оригинальным докладом Брюсова обо мне как 
обжоре? Ну, я любила покушать, но почему это выпячивать на 
юбилее?» А потом — «азы». Их подали серо, скучно, пресно, опо¬ 
рочив этой скукой, плесенью и пресностью самую их сущность. 
А ведь сущность «азов», открытых статьями Чернышевского, за¬ 
мечаньями о Гоголе самого Пушкина — сущность этих «азов» сама 
по себе совсем не заплесневела, «критический период», за¬ 
сверкавший в литературе «Мертвыми душами» и «Ревизором», он 
ведь совсем не перестал сверкать! Он не исследован до конца, не 
применен к современности, не сопряжен с действительностью, 
ушедшей от него не так уж и далеко. Как жалко, что вместо нового 
проникновенного раскрытия того, что есть гениально-главное в Го¬ 
голе, связи этого раскрытия с современностью, движенья вперед 
по этой магистрали (ведь это был бы глубокий глоток кисло¬ 
рода для всех, это было бы продолжением дела Гоголя в эпо¬ 
ху после 1905 года!), вместо всего этого — серый катехизис, топ¬ 
танье на сказанном как на прошлом. 

С другой стороны — символисты... Мэтр Брюсов... Левое тече¬ 
ние в литературе, называющее себя революционным,— почему же 
остротой своего видения, новизной своих приемов, яркостью кра¬ 
сок, свежестью своего словаря они не проделали револю¬ 
ционной работы продолженья? Углубленной тематиче¬ 
ской работы? Только и взяли у Гоголя что любовь к галушкам. 
Чем лучше такие «взмахи крыльев», описанья «неба небес», соеіі 
соеіогит, или состояний христианского блаженства у Августина 
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Блаженного, совсем забывшего самые важные слова Христа — 
слова «за други своя», за самаритянина-«инородца», слова На¬ 
горной проповеди, слова об «огне», который — как хотел бы ска¬ 
завший о нем, чтоб этот огонь «возгорелся»?! 

Где же магия этих левых форм? На что вообще идет в 
литературном производстве эта «магия», что именно обнов¬ 
ляет она для человечества? Галушки внизу — небеса небес на¬ 
верху? Именно в эти годы, когда мы жили с Линой бок о бок, де¬ 
лили хлеб и бесхлебицу, недоуменья и радости, я привыкла к об¬ 
щенью с ней, почти анонимному, путем размышлений вслух перед 
сном. Лина в эти годы была очень занята и уставала к вечеру; она 
не имела времени ходить в кружок. Лекции, два урока подряд со 
взрослыми девушками, которым она преподавала французский, не¬ 
хитрая стряпня, потому что нам не всегда были по карману сту¬ 
денческие столовки и заманчивая «Вегетарианская столовая» со 
своими винегретами и кашами, мытье посуды,— под вечер она, 
чуть ляжет, сразу же и засыпала. А я, избалованная ею эгоистка, 
оттягивала эту минуту своими размышлениями вслух. Мне просто 
невозможно было закончить день без капельки ее мудрости, ни¬ 
когда не назидательной. И в своем раздумье о событии на юбилее, 
пытаясь оправдать «левую молодежь», к которой не смогла при¬ 
соединиться, я прибегнула к Пушкину: «...туда, где синеют мор¬ 
ские края, туда, где гуляет лишь ветер... да я!» Хорошо это, Лн- 
нуха? Но Лина, засыпая, ответила: 

— А у Пушкина есть еще о воле, помнишь? Прямо противо¬ 
положное... В «Цыганах»: «Ты для себя лишь хочешь воли, гор¬ 
дый человек» 5 . Так, что ли?—И она сразу уснула, вряд ли даже 
соображая в эту минуту, какой мудростью мне ответила. 

6 

Биографы часто пишут, по рапповскому трафарету, что в юно¬ 
сти я была «символисткой», «идеалисткой», вообще какой-то «ист- 
кой», хотя ничто так не противно моей природе, как явления, 
превращающиеся в «измы». Про древнюю Элладу, когда она рас¬ 
пространяла свое культурное влияние, существуют два термина, 
схожие по языку, но совершенно разные по сути: «эллинская куль¬ 
тура» и «эллинистическая культура». Первая родится, вторая на-; 
саждается; первая — у себя дома; вторая—в чужих краях; пер¬ 
вая— естественна, вторая — искусственна. Правда, такие опреде- 
ленья схематичны, но мне сейчас нужно попроще и понаглядней 
объяснить, почему я не могла быть ни символисткой, ни идеалист¬ 
кой. «Изм» заключает в теоретические скобки какую-нибудь до¬ 
рогу мышления или видения, которая живет и несет в себе хоть 


5 У Пушкина в «Цыганах»: 

Оставь нас, гордый человек... 

...Ты для себя лишь хочешь воли... 
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зернышко истины именно потому и тогда, когда она открыта впе¬ 
ред, распахнута концами наружу, не заключена в скобки, не от¬ 
делена от других путей мышления ничем, кроме своей собственной 
природы. Иначе говоря — когда она встается дорогой! Но став¬ 
ши «измом» и. замыкаясь в скобки, дорога становится системой, 
заканчивается на самой себе, приобретает условные границы и так 
сильно суживает ими свое зернышко истины, что оно переста¬ 
ет произрастать. 

Катехизис детище церкви, сделался таким «измом» для хри¬ 
стианства. Мне были очень интересны книги символистов; мне 
говорило душе само понятие «символа» как сигнала чего-то боль¬ 
шего, чему еще нет имени. Своим неугомонным мозгом я тяготела 
и к воздушной архитектуре идей таких мыслителей, как автор «Кри¬ 
тики чистого разума». Мне было дорого понятие «критики» как сво¬ 
бодного исследования вещей и явлений. Но чуть доходило дело 
до последнего принятия того в искусстве и в философии, что, ка¬ 
залось бы, стало мне близким,— то есть безоговорочного вхожде¬ 
ния в «изм»,— я тотчас шарахалась в сторону. Какой-то кусочек 
меня оставался в стороне, удерживая свое мышление на свободе, 
за скобками. Еще не то, чтоб отдаться этому всей душой! Еще — 
скользкая, преждевременная недостаточность, чтоб заключить на 
ней свое мышление в скобки. И я не могла быть и не стала ни 
символисткой, ни идеалисткой. Я занята была в те годы поисками 
живого зерна истины, в чем бы оно (вне скобок) ни заключалось, 
а носителями этих зерен казались мне сами живые люди, их про¬ 
поведовавшие. 

Начитавшись всякого рода «историй» с Геродота до Ключев¬ 
ского, которого мы, курсистки, бегали всем нашим факультетом 
слушать к студентам на Воздвиженку, я выработала сама себе 
схему развития человечества и донесла ее до седых волос. Это 
была не научная, а поэтическая схема, рожденная в образах. Ры¬ 
жий мальчик Глеб принес мне как-то маленький обрубок коралла, 
отломленный собственноручно его братом, моряком, где-то на ко¬ 
ралловых островах Океании. Обломок был серый и уже затвер¬ 
делый. Глеб пощупал его жесткий кончик и сказал: 

— Он был совершенно мягкий, это был росток,— рос мякотью 
Еперед, а тельце его постепенно твердело за ним. Красивые 
красные кораллы — это уже мертвые части тела; брат говорит, 
эти отростки, растущие вверх, производят впечатленье живых, 
до того мягкие, телесные какие-то на ощупь. Но тут, наверное, 
химия. 

Наивный рассказ Глеба встал передо мной в образах, как на¬ 
рисованный. Я записала себе: «Никогда не твердеть мозгом, чтоб 
он безостановочно рос, а пережитое, остающееся пройденным, 
пусть его твердеет в красивые кораллы». И этими живыми отрос¬ 
точками, ^мякотью истории человечества, мне представлялись лю¬ 
ди— человеческие массы,— делиться с ними, получать от них, быть 
вместе,— общение, взаимодействие,— счастье. Счастье вечного 
продолженья... 
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К этой еще в детстве созданной для себя картине спустя мно¬ 
гие годы прибавилась другая, очень важная и тоже дожившая у 
меня до седых волос. В Москве, среди современников и «мэтров», 
книг и лекций, библиотек и аудиторий, всегда занятая по горло, 
я постепенно перестала думать о «начале начал», забыла своих ин¬ 
дусов. Меня стала терзать другая, «конфликтная» мысль, имев¬ 
шая для меня, старавшейся всякое открытие в мысли тотчас пе¬ 
реводить в практику, в действие, жизненно важное значенье. Как 
строить и как понимать взаимоотношенье между старым и но¬ 
вым, культурой и революцией? Как поступать самому, если 
жизнь ставит тебя перед выбором между консерватизмом и рево¬ 
люционностью? Всякий ли консерватизм плох, всякая ли рево¬ 
люционность хороша? И если я буду решать этот вопрос конкрет¬ 
но, всякий раз исходя из условий времени, обстоятельств, целей, 
один раз —так, а другой — этак, не превращусь ли я в отвра¬ 
тительный тип философа-релятивиста, спекулятора, жонглера идея¬ 
ми, для которого абсолютной истины нет? 

В студенческие годы я как раз и становилась такой релятиви- 
сткой, смутно чувствуя, что ничего не могу решить окончательно. 
Как это ни странно, решение все же во мне накапливалось, «всхо-. 
дило» на дрожжах растущего опыта, а явственно определилось оно 
опять-таки в картине, возникшей из самонаблюденья. Это случи-, 
лось весной 1918 года в родильной клинике Варшавского универ¬ 
ситета, куда муж отвез меня на извозчике, когда пришло время 
рожать. Быть может, чудовищно в самые сильные минуты жизни 
не просто переживать их, а непременно осмысливать, исследовать, 
стараться понять, но — или ты пишешь правду, или сочиняешь, а 
сочиняешь — лучше не пиши воспоминаний! Я говорю правду о 
себе. Потому правду, что говорю о себе как не только о себе, но 
как о человеке вообще,— ведь многое, если не всё, мы, люди, в 
той или иной степени ясности переживаем одинаково, проходим че¬ 
рез те же опыты и сознаем одно и то же. 

Так вот, лишенная таланта непосредственности, я, в муках рож¬ 
дения своего ребенка, не переставала наблюдать за удивительной 
тайной природы — всеми перипетиями процесса, называющегося 
«родами»: и характером схваток, и сменой пассивности и активно¬ 
сти матери, вплоть до последнего крика, до появленья нового че¬ 
ловека. Университет был эвакуированный из Варшавы в Ростов- 
на-Дону, клиника организована наспех, в палате полно студентов 
(ведь клиника), вокруг — толчейно, и кричать совестно, и не вид¬ 
но за этими белыми халатами, что они делают, эти набившиеся чу¬ 
жие люди,— но я уже знаю: перерезывают пуповину, то, чем свя¬ 
зан был этот новый родившийся индивидуум со мной, его матерью, 
чем мы были едины с ним, чем вместе дышали,— отделяют новое 
от старого безжалостно, революционно, хирургическими ножница¬ 
ми,— для того, чтоб он стал дышать самостоятельно, отделился, 
стал собственным своим бытием. Боль уже прошла, как рукой сня¬ 
ло. Подошедший студент с любопытством нагнулся ко мне: «Ду¬ 
маете небось, девочка или мальчик?» А я думала перед раскрыв- 
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шейся внезапно огромной тайной: чтоб новому стать бытием, меж¬ 
ду новым и старым перерезывается пуповина! Кормящая, дыха¬ 
тельная связь! Новое возникает революционно. Может, я так 
и ответила, не помню; студенты — кое-кто, наверное, жив еще — 
рассказывали- потом, что «писательница рожала и философство¬ 
вала». 

Однако это был первый акт возникновения младенца. Спустя 
несколько часов, а может быть сутки, ко мне принесла няня белень¬ 
кий маленький сверток, удивительно мягкий на ощупь, хоть и 
крепко спеленутый. Отросток коралла,— но нет. Это был совсем 
другой отросток — органического мира, не камня или извести. Он 
был совершенно отдельный. Самостоятельный, отрезанный ножни¬ 
цами от питающей его матери. Он уже сам дышал — через свой 
собственный носик... Но... его опять дали мне. Ему опять надо пи¬ 
таться. И опять питаться мною, моим материнским молоком. 
С необычайным ясновидением я представила себе великие револю¬ 
ции, потрясавшие мир. Да,— возникая, они требовали хирургиче¬ 
ских ножниц. Да, это совершенно естественно — отказ от всего 
прошлого вплоть до названий месяцев, начала летосчисления, бы¬ 
товых форм в Великой французской революции. Да, подписываюсь 
под молотком, разбивавшим статуи Фидия, гениальный продукт 
греческого искусства, руками невежественных, неграмотных, тем¬ 
ных рыбаков. Это все — хирургические ножницы, это все необхо¬ 
димо, чтоб новый ребенок, новое общество начали дышать своим 
собственным носом, своими собственными легкими. Зато, возник¬ 
нув, ставши исторической явью, они опять припали к прошлому, 
из которого революционно вышли. Бальзаки — после гильотины. 
Великая эпоха Возрождения — Ренессанс,— после примитивизма 
первых веков христианства и аскезы раннего средневековья... Диа¬ 
лектика! Может быть, даже наверное, я не сказала тогда этого сло¬ 
ва— «диалектика», хотя и штудировала Гегеля. Но ведь и сей¬ 
час ясно, что взаимодействие культуры и революции диалектично 
и коммунизм мы не построим, не овладев всем лучшим из культу¬ 
ры прошлого... 

Я опять забежала вперед, перепрыгнув из октября 1908-го в 
май 1918-го. А между тем мне предстоит рассказать читателю об 
одном из важных, переломных эпизодов эпохи моих блужданий. 
И опять вернуться в один из октябрьских осенних вечеров на ста¬ 
рые булыжники Москвы. Это был удивительный московский ве¬ 
чер, тихий, как в начале зимы, хотя только-только начинался ок¬ 
тябрь. Падали редкие дождевые капли, казавшиеся снежинками, 
потому что медлили в воздухе, как невесомые. Камни на неровных 
тротуарах темнели влагой, а фонари уличные оставляли в них от¬ 
блески. У меня был мир на душе, переходивший в вечный диалог, 
вечный разговор с самой собой наедине, в который я привыкла иг¬ 
рать чуть ли не с детства. Говорило чувство счастья, а несчастье, 
которого я не чувствовала, но допускала в игру, ему возражало. 
Поздней, начитавшись всяких отцов церкви, я узнала, что такие 
разговоры действительно ведутся одинокими душами. «Ты ду- 
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маешь, что тебя так много, что ты можешь задушить счастье в че¬ 
ловеке, — говорило во мне счастье, обращаясь к несчастью.— Но 
ничего ты не можешь. Я (счастье) ни от чего не завишу. Мне (сча¬ 
стью) ничего не надо. Я разливаюсь в человеке, умиротворяя все 
его мысли. Ему хорошо. Он чувствует, как расширяется, как ра¬ 
стет в нем добро. Он знает, что его взгляд может принести сейчас 
людям это добро, его рука может подняться, чтоб благословить 
весь мир...» — «А вот я сейчас спотыкну тебя на этот самом кам¬ 
не, и ты взлетишь вверх тормашками да как стукнешься головой 
об камень, да как чертыхнешься — и все твое счастье пойдет ог¬ 
ненными кругами перед глазами»,— отвечает во мне несчастье. 
Я невольно останавливаюсь, оглядываюсь, обхожу камень. Отве¬ 
чать несчастью мне вдруг лень. Счастье все равно переполняет 
душу, переходя в какой-то веселый юмор над самой собой. За уг¬ 
лом Успенский переулок. На воротах — уже знакомая икона бого¬ 
матери с зажженной внизу лампадкой под стеклом. Огонек ее го¬ 
рит не колеблясь, озаряя позлащенным светом снизу вверх розо¬ 
вое и голубое одеянье. Не знаю почему, но с пронзающей ясно¬ 
стью помню, как, подойдя близко к иконе, я вдруг перекрестилась 
и прижала губы к стеклу, сплошь заляпанному такими же, как 
мой, поцелуями. Приятно было не чувствовать брезгливости к этим 
пятнам. Со всеми, как все... 

В темный двор стягивались темные человеческие тени — суту¬ 
ловатые, в платках. Это в церкви Успения началась всенощная, и 
я тоже пошла ко всенощной, ощутив потребность продлить свое 
счастье и побыть с людьми. Потом, вместе с молящимися, длин¬ 
ной очередью подходила к старому толстому батюшке, чтоб при¬ 
ложиться к кресту в одной его руке, а к другой, поднимающей ки¬ 
сточку, подставить свой лоб,— он «миром», а на самом деле силь¬ 
но разбавленным розовым маслицем, набрасывал молящемуся — 
раз-два, слева направо, справа налево —- влажный крестик на лоб. 
Крестик доносил к носу приятный запах розового масла, а иног¬ 
да и капля его стекала, и это мне так понравилось, что я встала вто¬ 
рой раз в очередь и снова подошла под батюшкин крестик. Он 
отмахал его своей старой усталой рукой, но стоявший рядом тип 
с плешью и лицом, плоско расширявшимся книзу, в подбородок, 
словно круглая лепешка у страшной головы кобры, похожей на 
плоский бубен,— этот тип в плисовых штанах продавца Охотного 
ряда угрюмо погрозил мне толстым пальцем. В поле моего зре¬ 
ния, верней в край моего глаза, попала еще одна фигура — боком, 
стороной,— тоже толстая, в осеннем пальто, с умилением на лице: 
кто-то незнакомый явно одобрил мое усердие. И вдруг мне стало 
страшно противно, от всего противно — и от охотнорядца с пле¬ 
шью, и от священника (толстого), и от гражданина в пальто с бар¬ 
хатным воротником (тоже толстого!), а главное, от себя самой. 

«Побывать с людьми»! К.е$ 1і§іо — дело связи..., Да какие 
люди некем связь? Я смотрела не на соседей, а в себя самое, 
внутрь своих переживаний, будучи в теплой тесноте церкви. А сре¬ 
ди этих множеств увидела только два лица — один пригрозил, дру- 
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гой умилился. Но социально, выражением и обликом, оба они были 
мне антипатичны. Что толку — воображать себя с народом, если 
теснота людская, распадаясь на единицы, открывает не близость, 
а чуждость этих единиц? Кумушки со двора, которых часто вижу 
днем, как они шушукаются в подворотне, поливая, должно быть, 
грязью соседей. Ломовые извозчики,— вот они выходят из церк¬ 
ви, надевая на потный лоб картузы, грузные, как их лошади, по 
субботам, выйдя из трактира, колотящие поленом своих жен. Лю¬ 
бители погромов и битья студентов, когда понадобится уряднику 
или свыше, и вожак их, охотнорядец. Некто в приличном осеннем 
пальто, но его умильный взгляд, остановившийся на мне, был чем- 
то оскорбителен. Он что-то такое поощрял во мне, что казалось 
постыдно и неуместно в студентке спустя две зимы после Красной 
Пресни и баррикад на улицах... 

Домой я пришла со странным чувством стыда вместо умиленья. 
Сестры не было; и чтоб заглушить это вечное подсматриванье за 
собой, я стала усиленно хозяйничать, убирать, подметать нашу 
каютку. Но тут на тумбочке между кроватями я заметила книгу. 
Кто-то побывал у нас (дверь не запиралась, а только задвига¬ 
лась), ждал, должно быть, зачитался в ожиданье и, уходя, забыл 
ее. На книге стояло: «Стихотворения Зинаиды Гиппиус». Мы уже 
знали от Ходасевича, кто такая Гиппиус. Она жила в Петербурге 
в своеобразном «тёпа§е еп Ігоіз» (браке втроем) с Дмитрием Ме¬ 
режковским и Дмитрием Философовым,— и не только писала и пе¬ 
чаталась. Втроем они создали новую практику, свою собственную 
церковь,— с учением, известным как «новое религиозное созна¬ 
ние». Еще полная пережитым счастьем, перешедшим во что-то 
стыдное, я раскрыла книгу. 

Лампа у нас была маленькая, керосиновая — из тех, что назы¬ 
вались тогда «кухонными»,— и зажигалась она в подспорье элект¬ 
рической лампочке, висевшей с общего для нашей каюты и кори¬ 
дора потолка. Она давала очень мало света. Хотя керосин в ней 
был налит доверху, но в эту ночь бедная усталая Лина, как ни 
была запаслива, прилечь не смогла: очень скоро керосин весь вы¬ 
горел. Я как безумная уткнулась в книгу. Лина зажгла свечку — до¬ 
горела и свечка. Тогда она рассыпала перед собой весь запас имев¬ 
шихся у нас в доме спичек и всю ночь зажигала их одну за дру¬ 
гой, пока я читала и читала, забыв обо всем на свете. Передо мной 
был ответ: соборность, связь общих по духу людей, бог, револю¬ 
ция. По Гиппиус выходило, что революция 1905 года не могла по¬ 
бедить из-за своего безбожия. А я, не отдавая себе отчета,— быть 
может, единственной тогда чертой непосредственности, сохранив¬ 
шейся у меня на всю жизнь,— тянулась к трудовому народу, к 
простому обездоленному человеку, к справедливой жизни для него 
и отдаче себя для правды, тянулась всей своей совестью, а совесть 
и была чувством бога, высшего начала в человеке. И тут вдруг 
встретились совесть и революция, бог и революция — в единстве 
сознательном и продуманном, необходимом, изложенном между 
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строк в самой атмосфере очень новых по форме, тонких, умных, 
необыкновенных стихов... 

Утром, когда еще не забрезжило, но потянуло дымком из кух¬ 
ни от раздуваемого самовара, Лина, как была одетая, свалилась 
на постель досыпать за свою круглосуточную работу. А я, захва¬ 
тив чернильницу, ручку и бумагу, пошла искать местечко в кух¬ 
не, где был свет, и написала первое свое письмо Гиппиус. Совер¬ 
шенно не помню, во что оно вылилось, как вообще не 
помню, своих писем, во множестве писавшихся всю мою жизнь — 
без черновиков, без какого-либо пересказа их содержанья в 
дневниках. Написала — и словно тяжесть с души свалилась. 
Даже усталости не было. В этот же день, отыскав через Ходасе¬ 
вича адрес какого-то петербургского журнала, я послала письмо 
заказным. Дня через три пришел серо-сизый стандартный кон¬ 
верт, зеленоватая иногородняя семикопеечная марка на нем с дву¬ 
главым орлом в середине,— самый обычный конверт, надписанный 
твердым ясным почерком с уклоном вправо. Это было первое 
письмо от Гиппиус, а их у меня хранится свыше сотни за три года 
переписки. И это первое было, пожалуй, таким же по четкости, 
твердости, властности и выработанной привычке «наставлять», 
как и все последующие. Я приведу его здесь в главной части, за¬ 
менив старую орфографию новой. 

Мариэтте Сергеевне Шагинян 
Мал. Дмитровка, У сиенский пер., 
д. Феррари, кв. 5, Москва. 

24.ХІ.08. СПб. Литейный, 24 
(или Пантелеймоновская, 21, это 
одно и то же) 

Милая Мариэтта. Ваше письмо было мне очень радостно. 

Оно такое хорошее, ваше письмо; такое умное и трезвое. Знаете, очень 
важно, что трезвое, Так это редко теперь. Мне казалось, когда я читала ваше 
письмо, что вы поняли все, что я... не писала, а думала и чувствовала, когда 
писала. Иного ведь написать не смеешь, да и нельзя, а хочешь, чтобы угады¬ 
валось. Вы подслушали мою душу. И как верно то, что вы пишете о простом, 
«обыкновенном»... 

Прежде я все-таки говорила больше, а теперь чувствую, что надо быть еще 
скрытнее, надо уметь выявлять тайное... почти молчанием. 

Я думаю,— чувствую сознанием,— что вам близок «Бог», который близок 
мне и к которому я хочу все больше, еще больше приближаться. Я все слова 
и мысли вашего письма принимаю, говорю им «да» с величайшей радостью. Да, 
у вас хорошая молитва, да, не фетиш, но надо «сквозь» земные явления... 
И «символ» вы понимаете не как все, а шире, более реально; как я понимаю и 
еще некоторые, мне близкие... 

В первую минуту по прочтении этого письма я почувствовала 
огромное счастье. В чем-то жизненно необходимом, очень главном, 
через несколько сот верст (мы считали тогда расстоянье на милые 
русские «версты полосаты», а не на механически звучащие кило¬ 
метры),— через всю эту дальнюю даль радищевского «Из Петер¬ 
бурга в Москву» дотронулось до меня дыхание мысли другого 
живого человека, и это дыханье почти совпало с моим. На днях 
один из читателей пожаловался мне, что вот-де «с каждым откры- 
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тием техническая революция как будто облегчает общение людей 
друг с другом, приближает их носом к носу, скрадывает между 
ними пространство и время чуть ли не до нуля, а между тем на¬ 
стоящее человеческое общение, дружба, беседа становятся все бо¬ 
лее и более трудными, недосягаемыми, невозможными и скоро во¬ 
все исчезнут. Исчезнут от развития техники, от цивилизации. За¬ 
менятся машиной...». 

Это звучит парадоксом. Но в этом — огромная правда. Пись¬ 
менное и личное общение были в прошлом не то что глубже или 
сильнее — они были нужнее и поэтому необыкновенно реаль¬ 
ны. Даже через почерк приближался человек к другому без вся¬ 
кой хиромантии: в извилижах букв, в ритме слов передавался ха¬ 
рактер — через движенье руки, не замененное отстуканным на ма¬ 
шинке шрифтом, общим для десятков и сотен тысяч людей. Я 
написала выше словечко «почти» (почти совпало с моим). Видя 
сейчас прошлое глазами своей старости, я вспоминаю, до мельчай¬ 
ших движений чувств, тогдашнее мое восприятие первого читан¬ 
ного и перечитанного письма Гиппиус. Все — близко, все — род¬ 
ное, словно эхом повторенное, сокровенное состоянье тогдашней 
моей двадцатилетней души. А в то же время чуть заметный сквоз¬ 
нячок иного, не совсем моего, и отсюда это «почти». Сквознячок 
веял от совершенства гиппиусовской прозы. В те годы даже от пи¬ 
сем, какими обменивалась интеллектуальная часть общества, как 
бы духом эпохи требовался законченный эстетизм, лишенный 
всякой манерности или вычура. В духе времени тяга к мол¬ 
чанью, к скрытности, к уменью «выявлять тайное... почти мол¬ 
чанием». 

Я чувствовала в законченном эстетизме этих строк — таких до¬ 
рогих и близких по смыслу — что-то очень верховодящее, высший 
класс, превосходство, а потому остановившееся, окаменевшее или 
каменеющее, как и в почерке. Почерк Гиппиус был похож на мой, 
но в то время как мой, при всей его точной направленности, носил 
все черточки нервности, нестабильности, поиска, внутренней про¬ 
тиворечивости, словно ровная походка человека, идущего по па¬ 
лубе движущегося парохода, Гиппиус всегда писала элегантно¬ 
твердым, почти печатно ровным, с густым чернильным нажимом, 
ювелирно-красивым почерком, неизменным при всяком содержании 
письма — хвалила или ругала, соглашалась или спорила. В пер¬ 
вом же письме передалось мне это устоявшееся в Гиппиус, хотя 
я ее никогда не видела и не слышала. Огромная полоса жизни — 
два с половиной года, последовавших за этим письмом, были исто¬ 
рией моей безграничной самоотдачи с крохотным, но постоянно ра¬ 
стущим уголком сопротивления, пока он не превратился в огром¬ 
ный ком несогласия. Но об этой полосе будет рассказано отдель¬ 
но, в четвертой книге. А сейчас я вернусь к узловому 1908 году, 
точней к его последней трети (сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь), 
когда завязались еще два общения, нити которых перепутались и 
между собой, и в дальнейшем и с петербургской ниточкой Гиппиус- 
Мережковских. 
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Еще до получения ответа от Гиппиус я сделала наконец то, 
что следовало сделать много раньше: пошла окончательно оформ¬ 
ляться на курсы Герье, куда была принята студенткой историко- 
философского факультета. Организован! был этот факультет поз¬ 
же всех остальных, и шли туда девушки большей частью из зажи¬ 
точных семей, обеспеченные и не заботившиеся о «завтрашнем 
дне». Мне же этот факультет казался единственно ^важным для че¬ 
ловека. Он должен был привести в ясную систему весь хаос моих 
чтений по философии, дать мне ответ на вопросы о смысле жиз¬ 
ни, осветить движение человеческого мышления от древнейшего до 
нашего времени. Перед канцелярией на стене вывешены были 
программы и проспекты ближайших лекций и семинаров, и какими 
они все жгуче интересными показались мне, когда я очутилась на¬ 
конец перед этой заманчивой стеной! Но судьбе было угодно (вы¬ 
ражаясь старым вежливым оборотом речи), чтоб к этой стене я 
попала не сразу, а через некоторый промежуток времени. 

Вход на курсы был с угла Мерзляковского переулка, по неболь¬ 
шой наружной лестнице в несколько ступеней. За входным парад¬ 
ным (старое название наружной двери) шла еще лестница на тре¬ 
тий этаж. Я взбегала наверх через ступеньки, сжимая в руках до¬ 
кументы, а деньги за право учения все еще пряча в ладанке на гру¬ 
ди. Взбегала наверх с величайшим счастьем молодости, перед тем 
как занять свое место в аудитории, полной черных, светлых, ры¬ 
жих, гладких и вьющихся голов — будущих подружек единствен¬ 
ного в жизни людей времени — студенческого. В первые годы Ок¬ 
тября вошло в обиход страшное определенье: грызть гранит нау¬ 
ки. Быть может, оно соответствовало представленью о жесткой кре¬ 
пости науки, которая неискушенному, нетронутому мозгу казалась 
почти непреодолимой, но даже и в то время оно вызывало протест. 
А наше старое поколенье пришло бы от этой формулы почти в фи¬ 
зический ужас. Не зубы, а мозг обтачивался у нас до остроты при¬ 
вычкой к теории, к отвлеченному мышлению еще с гимназической 
скамьи. Этот острый мозг тянулся к науке, мог уже входить в нау¬ 
ку — как... мне приходит в голову поэтическое сравнение моло¬ 
дых, бессмертных стихов Николая Тихонова, из другой, правда, 
«оперы», но органически подходящих к случаю: 

...Неслышно, как в ночь игла,— 

Для иных —- чернее ч}’мы, 

Для иных — светлее стекла, 

Так в Азию входим мы... 

В этом тысячи раз по разным поводам повторявшемся в моей 
памяти, как напев, тихоновском сравнении речь шла о большеви¬ 
стской «игле» — новом, революционном, ленинском -откровении, 
входившем в неподвижный мир полуспящей Азии и пробуждав¬ 
шем ее народы. Казалось бы, что общего с первым вхождением в 
науку двадцатилетней молодежи задолго до революции? Но мозг 
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ее был подготовлен войти в науку, он входил в нее остро, разво¬ 
рашивая, пронизывая ее стандарты, прокалывая ее традиции,— и 
перед молодым, мыслящим, натренированным мозгом мнимый 
«гранит науки» оказывался мякотью. Так старая школа, старые 
университеты готовили в истории человечества людей мыслящих, 
опрокидывавших ее стандарты. Таким кажется мне молодой мозг 
Ленина в классической гимназии Симбирска. Не этими вершинны¬ 
ми точками, разумеется, а только подготовительной натренирован¬ 
ностью и жадным стремленьем остро входить в предмет — остро 
входить не как зубы в гранит, а как игла в ночь,—■ характерен был 
мозг нашего поколения. Знай я тогда стихи Тихонова (он был в 
тот год двенадцатилетним мальчуганом), уж наверное я напевала 
бы их про себя. Но восхожденье мое было остановлено на втором 
этаже. 

Между старыми этажами лестничной клетки располагалась до¬ 
вольно большая площадка. И на этой площадке столпились кур¬ 
систки, что-то разглядывая. Сам старик Герье, чьим именем был 
назван наш женский университет, был человек консервативный. 
В мое время только имя его и было известно курсисткам, как, 
впрочем, и фамилии тех, кто сидел в начальниках. И я не знаю, 
кто, когда и почему разрешил — и надо ли было вообще для это¬ 
го разрешенье — ту деятельность на площадке перед третьим эта¬ 
жом, которая невольно и неизбежно останавливала будущих кур¬ 
систок перед канцелярией курсов. В лестничном простенке была 
развернута заправская книжная торговля. Над широким прилав¬ 
ком и книжными полками белел печатный плакат: «Религиоз¬ 
но-философская библиотека». На полках и на прилавке 
ступенчато расположились книжки типа обычных брошюр с указа¬ 
телем баснословно дешевых цен (копейка, две копейки, пять...) и 
неожиданными перед входом в «храм науки» названьями. Были 
тут речи Филарета, размышления восточных «Отцов церкви», 
«Жития святых», в том числе святой Мариамны, выдержки из пи¬ 
саний Исаака Сириянина, из писем апостола Павла — в общем, 
труды теоретиков православия, подобранные, как материал для 
пропаганды, небольшими сброшюрованными порциями. 

Хозяин этой книжной лавки находился тут же. Входная дверь 
внизу все время хлопала, впуская новых и новых посетительниц, а 
вместе с ними и морозную струю поздней московской осени. На 
площадке и лестницах стоял почти уличный холод, все мы были 
в пальто, и сидевший у своих полок человек тоже был в пальто с 
бархатным осенним воротником. По бархатному воротнику я сра¬ 
зу его узнала — это был вчерашний сосед в церкви, умиленно по¬ 
смотревший на меня. Так состоялось мое знакомство с издателем 
и составителем «Религиозно-философской библиотеки» Михаилом 
Александровичем Новоселовым. 

Странным образом память совершенно не сохранила мне его 
облика. Человек, имевший огромное влиянье на мою жизнь, об¬ 
щавшийся со мной полтора года, введший меня в определенный круг 
тогдашней интеллигенции, ничем — ни глазами, ни даже цветом 


215 


волос — не запомнился, кроме вот этого воротника, полноты и не¬ 
высокого роста. Правда, память на лица всю жизнь была у меня 
очень плоха. Но все же рыжего мальчика Глеба помню и сейчас как 
живого. И первую свою любовь, худенькую темнокудрую девочку 
Раю с руками в бородавках, потому что она любила лягушек, бра¬ 
ла их в руки и засовывала себе в кармашки — а поэтому казалась 
мне загадочной, как из сказки,— я тоже ясно представляю себе 
сейчас, хотя мне было в пору наших встреч на «кругу» бульвара 
против Петровской больницы всего четыре года. Но Михаила Но¬ 
воселова вспомнить совершенно не могу, словно это странное круг¬ 
лое белое лицо без черт, без глаз, как в фильме Ингмара Бергма¬ 
на «Земляничная поляна». И больше того — я не удосужилась в те 
месяцы близкого общенья, даже познакомившись с его матерью, 
узнать или услышать от его близких, какого он «роду-племени» 
если не в буквальном, то в общественном смысле — откуда, из ка¬ 
кой партии или мировоззренья вышел, кем был и кем стал. Толь¬ 
ко сейчас, готовясь к третьей книге воспоминаний, я открыла для 
себя Новоселова, но об этом позже. Здесь нужно мне покаяться 
перед читателем: в одной из своих последних книг, вспомнив встре¬ 
чу с Новоселовым, я по ходу рассказа должна была коснуться и его 
внешности — и слегка сфантазировала, сделав его похожим на 
Пиквика. Но это было воображаемое, придуманное сходство. На 
самом деле, как вот сейчас, из всех сил напрягая память, я не могу 
вспомнить ни его лица, ни даже его голоса. 

Не знаю, какой мелкий бес толкнул меня остановиться тогда 
на площадке возле книжных полок, совсем не заманчивых. Может 
быть, мелкий бес стадности или, еще хуже, особой опасной уступ¬ 
чивости. Мне кажется, человек теряет чувство внутренней свободы 
только от одной-единственной вещи — от фальши. Если фальшь 
происходит даже помимо его желанья, но он ей не противится, до¬ 
пускает ее вместо объективной реальности отношений, он утрачи¬ 
вает драгоценное чувство хозяина над собственной своей личностью. 
Поэтому, если в потере внешней свободы человек уступает 
внешней силе, то в потере внутренней всегда и только ви¬ 
новат он сам, потому что уступает своей собственной внутренней 
слабости. Новоселов видел меня в церкви у всенощной — моло¬ 
денькую, верующую, дважды тихонько подбегавшую под благосло¬ 
венье — и, естественно, вообразил церковницей. А я никогда не 
была церковницей, никогда не думала о церкви, не нуждалась в 
ней и выросла вне ее. 

Отец, атеист, не позволял нас с сестрой водить в церковь, и 
мы никогда не были в детстве в армянской церкви. Чтоб получить 
аттестат зрелости по окончании гимназии, надо было сдать среди 
прочих предметов обязательный закон божий; но инаковерующие 
приносили из дому свидетельства о «сдаче» от своих священни¬ 
ков — немки от пастора, еврейки от раввина, а мы, армянки, от 
нашего армянского священника Попова, персоны значительной и 
уважаемой среди московских армян. Он ездил к нам только раз в 
неделю, по воскресеньям, еще когда мы были в младших классах. 


216 




Крупный, благообразный, в шуршащей шелковой рясе, с холены¬ 
ми пухловатыми руками, пахнувшими туалетным мылом, он смор¬ 
кался в большой белый платок, от которого несло морозом, и пре¬ 
подавал с увлечением. От него осталось у нас уважение к армян¬ 
ским буквам, писать которые было все равно что рисовать или чер¬ 
тить, с несколькими ч, ц, дз, тз, тц, дц. Упирая язык в нёбо, мы с 
трудом усваивали разницу между ними. А бархатистый бас Попо¬ 
ва любовно поучал о больших достоинствах древнего армянского 
языка «грапара» (соответствовавшего церковнославянскому), его 
точности, его преимуществам перед «ашхарапаром», современным 
литературным языком Армении. Эти красивые басистые рассуж- 
денья да старательно заученная молитва «Хайр мэр» («Отче 
наш») — вот все, что осталось от его уроков, да еще свидетельст¬ 
во, что мы «сдали», приложенное к выпускным отметкам. 

Церковь была для нас скорей предметом архитектуры, образом 
особого здания, чем духовным понятием; и с ней я никогда не свя¬ 
зывала своего религиозного чувства, жившего во мне подобно при¬ 
родным потребностям в еде, пище, движении, ритме и музыке. За¬ 
шла я в тот вечер в церковь, как на протяжении долгой жизни за¬ 
ходила и позже в нее, именно как в здание, из охоты побыть с 
людьми, стоящими вместе, локоть к локтю. И самым естественным 
было бы для такой, как я есть, послать Новоселову улыбку узна- 
нья, ничего не значащую, и пробежать наверх не останавливаясь. 
Тогда не возникло бы того длительного фальшивого отношения, в 
котором виновата была единственно я сама,— виновата в собствен¬ 
ной фальши, да еще не простой, а с ее долгими, ненужными, съе¬ 
давшими время отростками. Чтоб отчасти оправдать себя в собст¬ 
венных глазах за сделанную фальшь и вернуть утраченное чувст¬ 
во внутренней свободы, я почти год изо всех сил старалась дейст¬ 
вительно заинтересоваться «отцами восточной церкви», сущно¬ 
стью православия, его значеньем для русской культуры, русских 
писателей и особенными путями развития «православной Руси» в 
ее отличии от «пагубных западных церквей». 

Итак, я не побежала наверх, не послала человеку у книжного 
прилавка ни к чему не обязывающую вежливую улыбку. Вместо 
этого я остановилась на площадке и стала покорно отвечать на 
вопросы, чувствуя себя уступающей, уступающей, теряющей свобо¬ 
ду, точь-в-точь как в детстве перед девочкой Верой К., требовав¬ 
шей, чтоб я поклонилась ей из зеркального окна бельэтажа нашей 
мнимой квартиры. Сперва это были вопросы, как зовут, какой на¬ 
циональности, какой веры, что именно выбрала слушать на курсах, 
знаю ли философию Макария Египетского, знакома ли с речами 
Филарета, с житием моей «одноименницы» святой Мариамны (я 
была крещена Марианной), не хочу ли заглянуть в них. Потом ос¬ 
торожный вопрос, как я отношусь к бывшему террористу Льву Ти¬ 
хомирову, пришедшему, во спасение его души, к матери-церкви. 
(То есть не из революционерок ли я сама? А я в то время и поня¬ 
тия не имела, кто такой Лев Тихомиров, да и сейчас не знаю, был 
ли он жив в те дни...) Постепенно в руках моих скопилось не- 
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сколько десятков брошюр, и на испуганное уверенье, что денег не 
хватит, Новоселов только улыбался. Мимо нас бежали наши «фи- 
лософички», тоже на секунду останавливаясь. Когда я наконец дви¬ 
нулась наверх, неся обеими руками свою книжную ношу, меня с 
завистью окликнула одна из них: «Во-от сколько накупили!» А я 
получила их все даром. В подарок! 

Новоселов стал приходить к нам в гости. Сперва его несколько 
шокировала мадам Феррари: она его встретила как раз после при¬ 
нятия своего «лекарства», с рычащей собачкой у подола, с повя¬ 
занной полотенцем наподобие чалмы только что вымытой головой. 
Потом он умилился нашей каюте, нашей «апостольской» бедности. 
Из-за своей полноты, раздвигая дверь, он втискивался к нам боч¬ 
ком и если не заставал нас, то на тумбочке как-то очень скромно, 
на самом краешке, было оставляемо очередное подношенье. У Ели¬ 
сеева тогда продавали деликатесы — греческие маслины или крым¬ 
ский, пересыпанный мелкими пробочными опилками виноград в 
белых картонных коробках. Так вот, белела в уголку, непременно 
початая, белая картоночка. Или, тоже вскрытая, длинная плоская 
цветная коробка с финиками от «Яни Панайота» — был в Москве 
такой румынский или греческий магазинчик. При встрече, непре¬ 
менно ласковым голосом, объяснялось, что вот были у матери го¬ 
сти или ездил третьего дня к старцу в Оптину пустынь, захватил 
божью пищу — маслин,— а съесть не успел. 

.Но главным подношеньем были письма. Новоселов не просто 
писал эти письма. Он начинал издалека, с апостольских времен, 
или поближе — с века «отцов» и Симеона Столпника. Наследие 
«отцов» он обычно препарировал добрыми словами о моей жажде 
научиться и приобщиться, о моем редком даре чистоты и смирения, 
а вот такой-то отец церкви обращает свою духоносную речь имен¬ 
но к такой жаждущей душе, как моя,— и вслед за этим следует 
длиннейшая цитата из Макария Египетского, из посланий апостола 
Павла или Исаака Сириянина. Разумеется, это письменное обще¬ 
ние падает уже на 1909 год. Когда мы с сестрой уезжали на по¬ 
бывку к матери, письма шли в Нахичевань-на-Дону. 

Я приведу несколько отрывков из этих писем. Новоселов цити¬ 
ровал восточных отцов из перзого тома «Добротолюбия», из газе¬ 
ты «Церковные ведомости»; апостола Павла—-из Евангелия, изда¬ 
вавшегося тогда с Апокалипсисом, посланиями, псалтырем. Разво¬ 
рачиваю пожелтевшие страницы из тетрадок в клетку, сплошь ис¬ 
писанные его энергичным крупнобуквенным почерком с легким на¬ 
клоном влево,— и вся смесь чувств, с какими они тогда прочиты¬ 
вались мной, поднимается, как тошнота, к горлу: 

Вышний Болонок Тверск. губ. 21/6 1909. 

...«Как и почему извратился спасительный путь внутренноопытного бого- 
познания?» Вот как отвечает на этот вопрос преподобный Макарий Египет¬ 
ский: 

«К нему (праотцу) нашло доступ и побеседовало с ним лукавое слово: 
Адам сначала принял его внешним слухом, потом оно проникло в сердце его и 
объяло все его существо... Со времени Адамова преступления душевные по- 
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мыслы, отторгшись от любви Божией, рассеялись в веке сем и смешались с 
помыслами вещественными и земными... Зло до того возросло й людях, что 
помыслили, будто бы нет Бога... Были праздные мудрецы в мире: одни из них 
показали свое иревосходство в любомудрии, другие удивляли упражнением в 
софистике, иные показали силу в витийстве, иные были грамматиками и сти¬ 
хотворцами и нисали по принятым правилам истории. Были и разные худож¬ 
ники, упражнявшиеся в мирских искусствах. И все они, обладаемые поселив¬ 
шимся внутри их змием и не сознава-я живущего в них греха, сделались плен¬ 
никами и рабами лукавой силы и никакой не получили пользы от своего зна¬ 
ния и искусства»... 

Вся культура ѳт лукавого! Платон, Гомер, Леонардо да Винчи, 
Бетховен, Гегель, Гёте, Пушкин были одержимы змием-дьяволом, 
и все созданное ими не принесло пользы ни им самим, ни челове¬ 
честву. А что принесло пользу? Стояние в столпе? Созерцание 
своего пупа? Читатель, уже знакомый с моей молодостью по вос¬ 
поминаниям, дивится, наверное, как я могла всерьез заниматься 
таким мракобесием. А я еще и не тем занималась. Макарий по 
сравнению с Исааком Сириянином был еще либералом. Что-то че¬ 
ловеческое проглядывало в его грозном перечислении любомудров, 
витийцев, грамматиков и разных стихотворцев. Даже синтаксис 
напомнил мне отчасти вступление Ломоносова к его грамматике, 
читанное нам в гимназии нашим вдохновенным Иваном Никаноро- 
вичем. Исаак Сириянин был строже. Цитаты из него пестрели в 
письмах Новоселова, а самой первой была такая: 

«Как невозможно переплыть большое море без корабля и ладии, так никто 
не может без страха достигнуть любви. Смрадное море между нами и мыс¬ 
ленным раем можем перейти только на ладье покаяния, на которой есть гребцы 
страха. Но если сии гребцы страха не правят кораблем покаяния, на котором 
по морю мира сего приходим к Богу, то утопаем в этом смрадном море. Покая¬ 
ние есть корабль, а страх — его кормчий, любовь же — божественная пристань. 
Поэтому страх вводит нас на корабль покаяния, перевозит по смрадному морю 
жизни и путеводит к божественной пристани...» 

Страх, по Сириянину,— путь к богу. Хотя слово «любовь» 
склонялось восточными отцами чуть ли не в каждой фразе, но путь 
к этой божьей любви лежал через страх и страхом заполнены 
«ладьи» и «корабли», везущие через «смрадное море», а это смрад¬ 
ное море — человеческая жизнь, творчество, борьба, культура, по¬ 
знание. Страх божий оказывался сильнее любви, страх божий был 
условием спасения,— и темные полотна византийских икон я на¬ 
чинала понимать лучше и яснее через эту «идеологию страха». А на 
Западе солнечные фрески Фра Беато, дивные жанровые сценки 
эпохи кватроченто, где святой Иосиф мирно орудует рубанком, ма¬ 
ленький Христос таскает щепки, Мария, склонивши голову, шьет. 
Каждая церковная идеология отразилась в своей религиозной жи¬ 
вописи. Да, я возилась со всем этим, и уже не лицемерно, не для 
того, чтоб искупить свою фальшь, с которой остановилась у при¬ 
лавка Новоселова. Именно «натренированный мозг», привычная 
любознательность, мысль — «неслышно, как в ночь игла» — остро 
входила в материал, поступавший ко мне для «поучения», а чи¬ 
тавшийся мной для исследования. 
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Как я выше уже призналась, еще задолго до курсов, часами 
сидя под зеленым абажуром тогдашней Румянцевской библиотеки, 
я переписывала в свои голубые ученические тетрадки католические 
«Жития святых» — огромные томища Асіа Запсіогит. Мне нрави¬ 
лась средневековая латынь, нравилась ее музыка, напоминавшая 
Баха: еще не мелодичная итальянская речь, но уже не выжженно- 
сухой, окаменелый латинский классицизм,— еще не мелодия Мо¬ 
царта, но уже не суровое церковное песнопение. Я чувствовала дви¬ 
женье в этой «испорченной» латыни — движение к будущему, к 
рыцарским романам, канцонеттам, разветвленью на французский, 
итальянский. С наслаждением наизусть выучила поэтичную стра¬ 
ничку из «Исповеди» Августина Блаженного, и кусочек из нее был 
взят мной как эпиграф в самой ранней книге моих стихов, вышед¬ 
ших в 1909 году («Первые встречи». Москва). Правда, средневе¬ 
ковую латынь я почти не знала, а старинный русский, на который 
были переведены восточные «Отцы церкви», изучала, как и цер¬ 
ковнославянский, еще в гимназии, но все-таки можно было сравни¬ 
вать, и я сравнивала. Не строение синтаксиса, не устаревшие, вы¬ 
шедшие из обихода слова, не громоздкие эпитеты и выраженья, 
заимствованные из Библии, а что-то другое вне их, сквозь них, 
над ними — некую направленность языка, одного из орудий мысли. 

Когда, например, я читала у Августина: «Сит ѵего еііат сіе сое- 
1і$ Іе Іаисіапі, Іаисіапі Іе, Оеиз позіег, іп ехсеісіз отпез апдеіі Іиі, отвез 
ѵігіиіез Іиае, зоі еі Іипа, отпез зіеііае еі Іитеп, соеіі соеіогит, еі 
ациае, циае зирег соеіоз, зипі, Іаисіапі питеп Іиит...» 6 , то выраженье 
«небо небес и воды, которые над небом суть, хвалят имя твое» не 
казалось мне архаическим. Наоборот, в нем виделось что-то из 
поэзии будущего, из Вильяма Блейка, например. А вот при чтении 
Сириянина: «Но если сии гребцы страха не правят кораблем по¬ 
каяния, на котором по морю мира сего приходим к Богу, то уто¬ 
паем в этом смрадном море»,— тоже припоминалась поэзия, но 
другого типа. Блейк был революционер мысли, образа, душевной 
настроенности. Как я уже написала выше, одно из его странных и, 
казалось бы, далеких стихотворений стало гимном нынешнего анг¬ 
лийского рабочего класса 7 . А мрачные строки Сириянина по свое¬ 
му словарю напоминают стихи Хомякова, дух и фразеологию сла¬ 
вянофильских идеологов, они — реакционны. Они были реакцион¬ 
ными даже для своего времени, при всей их критике «смрадного 
моря». 

Пока я возилась с книжками Новоселова, пропуская лекции на 
курсах, Лина прилежно посещала их. Она выбрала исторический 
факультет. Она тоже сразу же увлеклась превосходными лекциями 
Дмитрия Моисеевича Петрушевского по средневековому землеполь¬ 
зованию. Вечером, сходясь у чашек с кипяточком (заварного чая 

6 «С небес тебя хвалят, хвалят тебя, господь наш, все ангелы твои, все 
добродетели твои, солнце и луна, все звезды и свет, небо небес и воды, кото¬ 
рые над небом суть, хвалят имя твое...» 

7 Из предисловия Макса Плоумена к английскому изданию Блейка в серии 
Еѵегутап’в ЬіЬгагу № 792, «Віаке’з Роете апсі РгорЬесіез». 
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не было), мы делились своим «рабочим днем», и она могла увлека¬ 
тельно рассказывать о разнообразных «прекариях», формах этого 
землепользования, аппетитно, словно сахар грызя, произнося свои 
«ргесагіа сіаіа» и «ргесагіа оЫаІа» 8 . Но, описывая их, она всякий раз 
ухитрялась, словно стеклянную крышку сдвигала с них, знакомить 
меня с сидевшими внутри этих латинских ячеек живыми средневе¬ 
ковыми крестьянами, землепашцами, то военными рабами, то полу- 
или целиком закрепленными, то постепенно становившимися раба¬ 
ми— в бесконечном разнообразии своих обязанностей, не меньших, 
чем у средневекового рабочего в его цехах. Лина имела удивитель¬ 
ный дар под каждой отвлеченной вещью, под каждым термином 
видеть живого человека. А если речь шла о современности, об ок¬ 
ружавших нас людях, она очень живо разгадывала их характеры, 
запоминала мимику, говор, любимые словечки и выраженья и пе¬ 
редавала это мне в разговоре. Я всегда чувствовала скрытую ее 
заботу заменить мой падающий слух передачей всего того, что я 
не могла услышать сама. Все вокруг нее, и сама она, дышало про¬ 
стым человеческим оживленьем и свежей, как горный воздух, внут¬ 
ренней свободой, утраченной мною самой, барахтавшейся в наду¬ 
манных, неверных отношеньях с Новоселовым. Дело дошло до 
того, что я как-то с пафосом принялась говорить ей о превосходст¬ 
ве православной церкви над западными церквами, о народности ее 
служб, о простоте ее быта, о глубине ее проникновения в грешную 
душу человеческую и о спасении этой грешной души путем... 

— Да не перейти ли мне в православие из армяно-грегорианст- 
ва, которое, в сущности, мы совершенно не знаем? 

У Лины было прирожденное свойство никогда не накидываться 
в споре на противника и совершенно ничему не удивляться, о чем 
бы ей вдруг ни объявили. Она спокойно ответила, хотя я чувство¬ 
вала, как она содрогнулась внутренне при этой моей фразе: 

— А ты не обратила внимания на особенность сектантства в 
православии? По-моему, наши православные секты как-то антиоб¬ 
щественны, то есть изолированы, оторваны от истории,— одно хлы¬ 
стовство чего стоит! А прыгуны! Я не изучала, но даже на про¬ 
стой взгляд видно. И какое в православии подчиненье, поддержка 
правительства, шли во главе карателей, взяли у Христа не лучшее, 
не передовое, а вот эту власть от бога, кесарево кесарю. Смиренно¬ 
мудрие. А если сопротивленье, то какой кавардак из-за неслыхан¬ 
ной ерунды — двоеперстия или троеперстия, подумай только! Где 
тут социальная идея? Где хотя бы народность? И такое же изу¬ 
верство, как в католичестве. Помнишь — у Достоевского рассказ 
о девушке, старике и молодом жильце, полюбившем девушку? Ста¬ 
рик сектант, изувер, страшное изуверство, власть над слабой ду¬ 
шой. Иезуитизм, вывернутый наизнанку... 


8 «Р г е с а г і а с! а I а» — когда по просьбе кого-нибудь землевладелец вы¬ 
дает ему участок земли с правом отнять его в любое время; «ргесагіа о Ь 1 а- 
I а» — когда владелец маленького участка передает его крупному владельцу и 
взамен утраты земли получает покровительство и помощь. 
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Лина моя задумалась — это был ее любимый у Достоевского 
рассказ, потому что нигде у него, как она говорила, не было такого 
изумительного чутья краски, такой живописности, как в этом рас¬ 
сказе: хотя бы описание голубого салопа у девушки в церкви. А я, 
мгновенно сливаясь с ходом ее мысли, как это всегда у нас дела¬ 
лось, схватилась за идею о сектах, чтоб судить о церквах по ха¬ 
рактеру их сект, о яблоне — по яблокам. Смирение — даже у духо¬ 
борцев, близких к толстовству; социальный формализм, вообще — 
гипертрофия формы: скопцы, прыгуны, хлысты, старообрядцы — 
особенно старообрядцы, не скрывающие своей сути даже в самом 
названии,— главная секта православия. Узел связи между сообщ¬ 
никами — не столько идея, сколько форма. 

У нас в то время еще не родилось словечко «формализм» в его 
теперешнем порицающем смысле—разве что в отношении чиновни¬ 
ков и соблюдения одежды по чину, — и сейчас, когда я додумываю 
наш с Линой разговор,— в самом деле, какой был жуткий форма¬ 
лизм в старой, допетровской русской истории, в русском сектантст¬ 
ве; бороды, боярское рассаживание за столом, местничество, скла¬ 
дывание пальцев — двумя или тремя... Да не затопчут ли за такие 
мысли как за вольнодумство? А какое это слово, наше, рус¬ 
ское, наверно, с немецкого переведенное, но получившее совсем не¬ 
ожиданный, совсем обратный оттенок... «Вольнодумство». Нет! 
С немецкого у нас правильней переведено: «свободомыслие» — и 
это хорошее слово, в похвалу. Кто же и когда пустил в оборот это 
жуткое, полицейское, осудительное, с обещаньем не оставить без 
последствий, ни в одном языке с таким оттенком не прижившееся 
слово «вольнодумство»? 

Ухватись за мысль о сектах, я немедленно засела в Румянцев¬ 
ке за пыльные тома теологии, за историю Византии, историю церк¬ 
вей, русские «Святцы», православных «Отцов церкви», «Доброто- 
любие». Погрузившись в книги заинтересованным, сравнивающим, 
вольнодумным своим юношеским мозгом, я совсем забыла о жизни 
сердца, верней, вдруг почувствовала в том месте, где была востор¬ 
женная, открытая всем лучшим человеческим чувствам теплота люб¬ 
ви к людям, полное какое-то равнодушие. Куда ушла эта любовь к 
«малым сим»? Жажда борьбы за лучшее будущее для них, для 
тех, кто трудится, кто обездолен на земле? Та самая теплота люб¬ 
ви, согревавшая сердце, дававшая смысл жизни, которая и толкну¬ 
ла меня засесть за «Добротолюбие», за чтение тех, кто взял моно¬ 
полию на исцеление души человеческой. Не было ни добра, ни люб¬ 
ви в том, что я читала. Сердце оцепенело во мне, как мертвеет иной 
раз бабочка на цветке, ящерица на сухом камне. 

Очнувшись от теологических раздумий и почувствовав вдруг 
это странное оцепенение сердца, я с ужасом вспомнила, что еще 
до разговора с Линой, в один из приступов своего подчиненья Но¬ 
воселову, я послала ему письмо... послала письмо очертя голову, 
где все та же чудовищная фраза о переходе из армяно-грегорианст- 
ва, которое так мало знаю, в православие, которое, как я узнала, 
такое «близкое народу», такое «простое в быту», такую дает людям 
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душевную помощь и умиление, когда тяжела, непосильна ноша на¬ 
родная... Вспомнив об этом письме, я чуть ли не рассыпала все тео¬ 
логические тома, кирпичами высившиеся по обе стороны моего сто¬ 
ла в библиотеке,— до того судорожно вскочила с места. Что я наде¬ 
лала! Забыла! И не опровергла тотчас следующим письмом! А воз¬ 
мездие ждало меня, возмездием было ответное письмо Новоселова, 
пересланное мамой из Нахичевани-на-Дону, куда мы с сестрой чуть 
запоздали выехать. 

Новоселов писал мне (ужас и конфуз!): 

4 июля 1909. 

День сев. Андрея, еп. Критского и Марфы. 

Со слезами радости, хотя и не без тревоги, прочитал я сейчас дорогие стро¬ 
ки Ваши. Со слезами благодарности помолился Подателю великой милости, о 
которой известило меня Ваше письмо. Дорогая моя, хорошая! Забудьте все, Пе¬ 
тербург, Москву, нас и устремитесь вниманием туда, куда зовет Вас Господь! 
Время ли говорить о городах и об отдельных людях, когда сердце почувствова¬ 
ло так ясно призыв на вечерню Господню?! 

И дальше все шло до конечных слов «молитесь обо 
мне»,— это мне молиться о других, когда фальшь отношений, как 
мутная вода, поднялась к самому горлу, превратившись в фальшь 
к самой себе, в оболганье себя, оболганье всего лучшего в себе, 
но: было ли вообще это лучшее во мне или просто безответствен¬ 
ная путаница темпераментной девчонки, не знающей, куда деть из¬ 
быток своей энергии? 

8 

Письмо Новоселова, принесшее ужас и конфуз в первую минуту, 
имело и хорошую сторону — ушата холодной воды на голову. 
Оно — не сразу, правда, а через несколько часов — принесло мне 
суровое отрезвление. Оставшись совсем одна в нашей каютке, где 
мы уже начали укладываться, чтоб ехать на каникулы к матери, я 
уселась на кровати и решила разложить себя самое по кусочкам — 
что я такое, с чем сейчас могу прийти, скажем, к смерти или к эк¬ 
замену, к суду над собой; что движет моими поступками — и, глав¬ 
ное, почему, при всей способности обдумывать, исследовать кни¬ 
ги, людей, прошлое, я сама веду себя совершенно импульсивно, вне 
разума, и поступки мои — необдуманны? Это был очень сложный 
и безжалостный экзамен, шедший сперва от легкого, внешнего, 
фактического все глубже, в самую середку разрезываемого «нутра». 

Внешне, фактически — в конце 1908 и первую половину 1909 го¬ 
да,— сплелось у меня множество, отношений и перипетий, и чтоб их 
все вынести, нужна была та удивительная протяженность времени 
в юности (его хватало на множество дел!) и та невероятная, бью¬ 
щая из меня просто гидравлически, не подавляемая никакой уста¬ 
лостью энергия, которой с избытком не только на все хватало, но 
даже как-то перехватывало, перехлестывало, совершенно не впуская 
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усталость в душу. Если собрать воедино все нити, то за это время, 
хоть и с пропусками, шла моя учеба на Высших курсах; образовал¬ 
ся там свой круг тем, нашелся умный многолетний руководитель, 
профессор Николай Дмитриевич Виноградов. Он был последова¬ 
телем философа Давида Юма, но куда шире, толерантней, объем¬ 
ней обычных юмистов. Я слушала на курсах логику и психологию 
Челпанова, посещала семинары Густава Густавовича Шпета, Нико¬ 
лая Ивановича Радцига. Вообще вела довольно нормальную сту¬ 
денческую жизнь. Такой была первая ниточка. Вторую тяну¬ 
ла необходимость заработка. Мы давали с сестрой уроки, я брала 
переписку (переписывала от руки), а кроме того, писала множест¬ 
во статей в ростовскую газету «Приазовский край», одним из ди¬ 
ректоров которой был мой дядя. Третьей ниточкой сделалось 
очень много времени берущее взаимоотношение с Новоселовым и 
его кружком. Четвертой — участившаяся переписка с Зинаидой 
Гиппиус, звавшей меня переехать в Петербург. Пятая была — 
посещенье «вторников» Литературно-художественного кружка, 
знакомство и дружба с Ходасевичем; и вытянувшаяся из этой пя¬ 
той, очень важная, очень много сил и сердца отнявшая, много твор¬ 
ческой энергии потребовавшая шестая нить: кратковременный — 
павший на конец декабря — роман в письмах с Борисом Николае¬ 
вичем Бугаевым (Андреем Белым), перешедший впоследствии в 
дружбу. 

На каждое из этих внешних событий можно было отдать годы 
жизни и всю свою энергию, а я ухитрялась изживать их все вместе 
за короткое время, в возрасте двадцати и только-только исполнив¬ 
шегося двадцать первого года жизни. И каждому отдавала чуть 
ли не всю свою душу. В последней подглавке я расскажу подробно 
об отношении с Андреем Белым. Оно, как и все предыдущее, не 
осталось изолированным, его связала с остальными и общность 
людей, участвовавших в ходе моей жизни, и религиозная тема, и 
тот простой факт, что все они знали друг о друге и о том, что про¬ 
исходит во мне, потому что я этим делилась в письмах, беседах, 
сомненьях и планах, изживавшихся нами сообща. Стоило, напри¬ 
мер, моей переписке с Гиппиус дойти до поворотной точки, когда 
нужно было или ехать, или не ехать в Петербург, как группа Но¬ 
воселова тотчас же прислала мне советчика, Павла Флоренского. 
Пришел в гости сухощавый, невысокий, неприятный человек с ар¬ 
мянским носом (наполовину армянин, родом из закавказского го¬ 
родка Евлаха), с жестко-обтянутыми скулами аскета, но с полными 
губами, складывающимися в кривую усмешку, смотревший не пря¬ 
мо в глаза, а как бы из вежливости или невежливости в сторону 
от вас. Начал разговор прямо: известно ли вам?., знаю ли, куда, 
к кому собралась ехать?., «не секрет для читающей публики, что 
Зинаида Гиппиус — особа извращенной морали, опасная для моло¬ 
дых девушек». Тут он как-то заерзал на стуле, достал блокнотик, 
карандаш в серебряной оправе, написал что-то на листочке, оторвал 
его и, глядя совсем в сторону, с кривой усмешкой протянул мне. 
На листочке стояло только одно слово, греческое. Этого слова и его 
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смысла я вовсе не знала. И совсем не знала, что ему ответить. А он 
загробным голосом изрек «подумайте!» и удалился с той же кри¬ 
вой поспешностью, с какой пришел... Вопрос моего личного, моего 
духовного выбора — ехать или не ехать в Петербург — стал в груп¬ 
пе Новоселова как будто уже не моим, а общим. 

Таков был фактический фон сложных нитей и переплетений, в 
которых я очутилась. Но за фактическим фоном нужно было по¬ 
нять для себя более глубокую вещь. Случайны ли ниточки, запу¬ 
тавшие меня, как стреноженную лошадь? Не сложились ли все они 
просто потому, что я ничему не противилась и хваталась от моло¬ 
дой жадности за каждую встречу, нужную и ненужную, вроде той 
самой безрассудной птицы, которая в прибаутке «скачет весело по 
тропинке бедствий, не предвидя от сего никаких последствий»? 
Я оскорбила бы себя и свой духовный мир, если б это было так. 
Нет, во всей сложности, выпавшей мне на долю, ничего случайно¬ 
го не было. Сейчас я вижу это с ясностью историка, объективно. 
А в те дни я переживала всю совокупность своих «ниточек» как 
судьбу, как нечто, данное мне, подобно сказочному витязю на пе¬ 
репутье трех дорог, на выбор для всей последующей жизни: нале¬ 
во, направо, прямо. И может быть — испробовать каждый путь 
для акта познания и проверки, чтоб выбор не стал слепым, а зря¬ 
чим. 

Время, о котором я сейчас вспоминаю, было от меня и от тех, 
с кем приходилось общаться, сокрыто искусственными кулисами 
того небольшого круга или части общества, где мы находились. 
Если взять кружок Новоселова, то там были интересные люди. 
Тот же Флоренский — вне своей миссии «вразумить меня» — был 
талантливейшим математиком и в первые годы революции даже 
притянут в числе других крупных специалистов к работе над пла¬ 
ном ГОЭЛРО. Мешковатый и молчаливый Кожевников подарил 
мне два тома «Философии общего дела» Федорова, где были уди¬ 
вительные статьи, близкие к тому, что мы сейчас знаем о Циолков¬ 
ском, статьи, далеко глядящие вперед: о засорении природы, о не¬ 
обходимости спасать леса, воду и воздух, о гибельном влиянии 
войн не только на психику, но и на климат, на метеорологию, на 
флору и фауну; и еще много такого (среди шелухи наивностей), 
сверкавшего чистой мыслью на человеческую пользу. По ночам и 
между лекциями я увлекалась этим чтением. И еще был в окруже¬ 
нии Новоселова, среди философов Волжского и далекого (не то под 
арестом, не то в ссылке, но необыкновенно почитаемого) Николая 
Бердяева, еще один, удивительно милый и мягкий человек, Сергей 
Николаевич Булгаков. К Булгакову, к его мимозовой какой-то не- 
дотрагиваемости, травмируемости, когда возникал спор о религии, 
я питала слабость. Он казался мне умнее и тоньше всех остальных 
в этой группе, которую наш старый друг, студент Амиров, посте¬ 
пенно становившийся крепколобым меньшевиком, постоянно звал 
«клубом ренегатов». 

Еще до того, как затеять свой самоанализ, я кинулась за сове¬ 
том и помощью именно к Булгакову. Бог весть что было в моем 
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взбудораженном письме к нему — скачок в необдуманность, и как 
быть, и — самое главное: чем больше погружаюсь в догмы, в изу¬ 
чение восточной церкви, тем больше теряю самое главное, что при¬ 
влекло меня к религии, к мысли о церкви,— теряю любовное чувст¬ 
во самоотдачи народу, желанье борьбы за лучшее будущее для 
него, ту расширяющую теплоту, то громадное, устойчивое счастье, 
которое дается в любви к ближнему своему, в любви к массе на¬ 
родной. Я писала искренно, покаянно, отчаянно, с мольбой о по¬ 
мощи. И пришел, правда не сразу, длинный ответ. Я помещаю его 
здесь (правда, с небольшими купюрами), как и вообще часто при¬ 
бегаю к письмам из моего огромного архива тех лет, потому что 
дело идет об исторических людях и ценна для пониманья той очень 
важной эпохи в жизни русской интеллигенции, о которой идет 
сейчас речь, каждая черточка, любой штришок, добавляющий что- 
то к портрету живого лица. Бывший марксист, Сергей Николаевич 
Булгаков как-то сказал мне в беседе: «А вы никогда не увлекались 
«Капиталом» Маркса? Я прошел через это, там многое способно 
увлечь». О «Капитале» Маркса я ровно ничего не знала, кроме 
высокомерной фразы студента Амирова, что «все вы, жалкие ин¬ 
теллигентишки, живете на прибавочную ценность». Так вот этот 
самый Булгаков, ренегат, перешедший из марксизма в правосла¬ 
вие, Булгаков, с которым в числе прочих уничтожающе полемизи¬ 
ровал Ленин, писал мне в своем длинном письме: 

Кореиэ, 28 июня, 09, 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

Ваше — такое милое, хотя и такое грустное письмо я получил в такое 
время, когда по обстоятельствам чисто личным, но, как чаще всего бывает, наи¬ 
более могучим (и очень простым — серьезная и тяжелая болезнь ребенка), я не 
мог найти духовного досуга, чтобы сосредоточиться и написать Вам. Но много 
и нежно думал о Вас, хотя... и ничего не придумал. Если бы я был около Вас, 
может быть, сумел бы пожалеть Вас и приласкать так, чтобы Вы почувствовали 
это, а на письме не умею. Я не умею вообще писать писем и не люблю класть 
на бумагу самых тонких и интимных чувств. 

Над Вашей душой пронесся ураган, по-видимому, первый, который смял 
ея нетронутость. Откуда он и в чем, Вы и сами не можете разобрать, и я раз¬ 
бирать сейчас не стану. Я никогда (кроме м. б., самого раннего детства) не 
имел такой чистой и нетронутой души, открытой Богу, как Вы, рано отравился 
атеизмом, и все мои кризисы носили существенно иной характер. Выражу Вам 
только свое полное и даже какое-то покойное неверие в то, что Вам этот кризис 
окажется непереносным. Вам трудно и тяжело, но Вы справитесь и найдете 
себя... Вы с дружеским полуупреком напоминаете мне мои слова, что «надо раз¬ 
виваться за свой счет». Ведь это же значило не то, что надо замыкаться от 
людей, или не любить их, или подозревать, но что нельзя свою душу всецело 
вверять в человеческие руки,— в данном случае все равно, 3. Н-вны или 
М. А-ча... 9 а я тогда опасался, что Вы ее вверяете или вверили. Ведь у нас мо¬ 
гут быть и неизбежно есть — очень крепкие личные привязанности, это 
корни нашей жизни,— я только что испытал, как много моей души и жизни в 
улыбке и здоровье ребенка, можно иметь жену, друга, брата, мать, но это все 
не то, что мне, м. б., и неверно, почудилось и заставило беспокоиться за Вас. 
Из Вашего письма я все-таки не вполне улавливаю себе все, что с Вами за это 


9 С. Н. Булгаков имеет в виду Зинаиду Николаевну Гиппиус и Михаила 
Александровича Новоселова. 
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время после моего отъезда лроизошло, но вижу, что в Вашей душе что-то слом¬ 
лено и болит. Вы ищете причину и завиняете, б. м., и неверно, Вас окружаю¬ 
щих (мне бы хотелось заступиться за М. А., но лучше воздержусь), и не только 
лиц, но и идеи, и «православие»... Но разве справедливо это, что Церковь так 
обесценивает жизнь, как это пишете Вы? Что все вопросы, все жизненные 
функции усложняются, теряют свою языческую непосредственность, что тре¬ 
бовательность к себе повышается, это правда, но это принадлежность всякого 
более углубленного сознания, свет кладет и тени и, как я постоянно повторяю и 
себе, и другим, нельзя насильственно упрощать задачи... И затем, надо, ко¬ 
нечно, различать простоту и опрощение, высоко ценя первую, можно невысоко 
ценить вторую, и не принимаете ли Вы за простоту опрощение, которым может 
иногда, скорее в шутку или в пародоксии, пугнуть и Волжский, и М. Ал. Но Вы 
правы в том, что при особом лично-напряженном чувстве Бога, составляющем 
удел избранных и делающем их, если можно с такой грубостью выразиться, 
специалистами святости, внешний «мир» (т. е. наука, и милая суета, и 
исполнительность житейская) обесценивается, но ведь это и радостно, и легко 
тогда... Ведь это путь Серафима, Франциска... 

Впрочем, все Вы это и сами знаете, и я чувствую, что начинаю говорить 
прописями и апологией. Между тем важно в религиозной жизни не рассуждать, 
а найти в себе и носить этот родник гармонии, легкости, светлости... Если бы 
мне это дано было с такой простотой, как Вам, или по-своему и иному М. А-чу, 
то, вероятно, и раньше я мог бы оказать Вам и более реальную поддержку, нс. 
и во мне этого нет или бывает только моментами. Поэтому противоречия в душе 
Вашей я чувствую и понимаю, мне кажется, правильно, но потому, что некото¬ 
рые из них не личного, а общего характера, ношу в себе, вынашиваю и не 
знаю, как выношу. Но знаю одно, не верхним, поверхностным слоем души (тем, 
где интеллект, научность, «новое религиозное сознание» и проч.), но самым 
глубоким, незыблемым и недоступным для зыбей, тем, где лежит уже изна¬ 
чальная детскость души моей, как она вышла от Бога, что Церковь в ней — это 
абсолютная и неподвижная точка и вне ея и помимо нея нет пути ко Христу. 
Так это со мною. Это не догматика и не миссионерство, а опыт. И, кажется 
мне, эту точку я буду ощущать и на нея опираться в страшный час смерти- 
рождения... Когда я начал писать, я не думал, что заговорю об этом, но раз 
вылилось, пусть останется, иначе у меня будет чувство, что я не сказал Вам 
чего-то важного и нужного, что должен был сказать. А во втором и вышних 
этажах и наука, и милая суета жизни, и её пестрый водоворот. 

Прощайте пока, дорогая Мариэтта Сергеевна! Пронеси Бог эту душевную 
бурю и возврати Вам прежний свет, ясность и радость, даже хотя бы не скоро! 
Я же очень крепко на это надеюсь. 

Я вообще плохо, лениво и коротко пишу письма, но Вы все-таки не счи¬ 
тайтесь и время от времени оповещайте о себе. 


Сердечно Ваш С. Булгаков. 


Уж не помню, это ли письмо эмоционально наиболее близкого 
мне человека из группы Новоселова укрепило мое неожиданное 
отрезвление. Оно, во всяком случае, заставило задуматься. Пони¬ 
мание «церкви» как единственного пути, которым можно прийти к 
Христу! Фраза, надолго осветившая для меня почти два тысяче¬ 
летия, в течение которых складывалась и каменела церковь, начав¬ 
шаяся — ведь этого топором не вырубишь — с ренегатства. Апо¬ 
стол Петр, ставший тем «камнем», на котором- она заложена, не 
трижды ли перед этим отрекся от Христа? И вот ренегатство, 
предательство взяло себе монополию на того, от кого оно трижды 
отреклось. Монополию, догмат собственности, незыблемое право: 
прийти ко Христу — понять и принять его —. можно только через 
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церковь. А секты рвались к самостоятельному пониманию Еван¬ 
гелия, рвались из церкви... 

— А ты ни с того ни с сего рвешься туда, где окончательно 
убьют лучшие твои качества, самостоятельность мысли и чувст¬ 
ва,— закончила Лина разговор, начатый нами вечером... 

На некоторое время мысли мои заняло понятие «ренегатства». 
В нем был политический и моральный смысл, оно затрагивало 
сразу две главные силы в человеке — убеждение и веру. С ним со¬ 
седствовало «предательство», тоже очень страшное слово. Все эти 
люди, группа Новоселова, с которыми я против воли сдружи¬ 
лась,— все они были отреченцами, Бердяев от марксизма перешел 
в православие, Булгаков от марксизма перешел в идеализм, а от-; 
туда в православную церковь, Флоренский — блестящий матема¬ 
тик— из «чистой науки» в церковную догматику. Почему? Что 
их влекло? Чем они стали заниматься, бросив свою прежнюю дея¬ 
тельность? Если перечитать все цитаты из восточных «Отцов 
церкви», присланные мне Новоселовым (а сводились все они, в 
сущности, к Исааку Сириянину с его «смрадным морем» жизни 
и «гребцами страха», самого гнусного состоянья души человече¬ 
ской, страха, принявшего не подобающий ему эпитет,— страха 
божьего), то занимались новоселовцы спасением своей 
души. 

Я стала серьезно исследовать эту странную форму человече¬ 
ской деятельности. Родился человек на свет и выбрал себе заня¬ 
тие: всю данную ему на короткий срок жизнь потратить на спасе¬ 
ние своей души. Душа — что это такое? Заключена ли она в теле, 
как, скажем, глист или бактерии в кишках, или она выражает со¬ 
бой тело, оживляет, олицетворяет его потребности в еде, питье, 
сне, движении, работе, отдыхе, любви, привязанности, заботе о 
дорогих ему близких и себе подобных? Душа — не связана ли она 
чувством с волей, с характером, с мыслями, с опытом, с понима¬ 
нием о добре и зле, о полезном и вредном, о правдивом и лживом, 
с тем живым комочком внутри человека, так прочно связанным с 
биением его сердца,— с совестью? Совесть как суд над собой, 
как стимул вечной деятельности, вечного стремленья к истине. 
И тут я опять реально почувствовала, что «душа» отцов церкви 
Макария Египетского и Исаака Сириянина — это совсем не то. 
Их душа, спасая себя, должна глушить, доводить до минимума, 
опорочивать, превращать в грех все свои потребности, хотя бы на 
йоту превышающие копеечный минимум... да нет, что там мини¬ 
мум! Каждое движение воли или чувства может вести к греху, а 
грех — это гибель в смрадном море. Значит, спасение души — без¬ 
действовать, убивать чувства и мысли за исключеньем «божест¬ 
венных». И опять же можно довести свою душу до автоматизма, до 
отказа от всяких мыслей. Новоселов советовал мне: «Лучшая ги¬ 
гиена души — ни о чем не думайте, ходите по дорожке и повторяй¬ 
те про себя: «Господи, помилуй, Господи, помилуй»... Вы увидите, 
как легко станет, какое бремя с плеч снимете!» Но стоит ли спасать 
пустое место? Кому нужна такая пустопорожняя душа и для кого 
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я чего она годится? Это как чайник, поставленный на огонь без 
воды,— развалится от жары, уронит свой носик в огонь, покоро¬ 
бится, искорежится — выбросить его в мусорное ведро. 

Так я «аналитически» терзала себя, и читатель, должно быть, 
думает: какими странными пустяками занята была образованная 
студентка в 1908 году, может ли это быть? Я отвечу читателю. 

Пусть он представит себе м а й в Лондоне в том же году — луч¬ 
ший месяц в этом городе дыма и тумана. Человек с родными чер¬ 
тами лица, любимый всеми трудящимися нашей планеты, самый 
лучший, самый великий сын человечества, сидит в круглом зале 
лондонского Ридинг-Рума, читает, читает, делает выписки. Он ра¬ 
ботает над книгой «Материализм и эмпириокритицизм». С е Нг 
тябрь того же года: он пишет предисловие к той же книге. Ок¬ 
тябрь того же года: он сообщает своей сестре, Анне Ильиничне, 
что закончил книгу, и просит дать ему конспиративный адрес для 
отправки ее в Россию. Ноябрь того же года: он посылает ру¬ 
копись «Материализма и эмпириокритицизма» в Россию для ее 
легального издания... Так неужели же можно представить себе 
создание этого глубокого, важнейшего труда лишь потому только, 
что Богданов и Луначарский увлеклись «богостроительством» и 
«богоискательством»? Лишь для того только, чтоб остеречь двух¬ 
трех членов партии? Писателя Горького? 

Был другой человек. Он жил в России, сидел в Ясной Поля¬ 
не. К нему приезжал в гости пианист А. Б. Гольденвейзер, сохра¬ 
нивший в своем дневнике драгоценные мысли яснополянца. За 
шесть лет до вышеописанного, под датой 16 ноября 1902 года, 
Гольденвейзер записал: 

«Лев Николаевич сказал: 

— За шестьдесят лет моей сознательной жизни у нас в Рос¬ 
сии, я говорю о так называемом образованном обществе, произо¬ 
шла удивительная перемена в отношении религиозных вопросов; 
религиозные убеждения как бы дифференцировались, это нехо¬ 
рошее слово, но я не знаю, как выразить иначе. В моей молодости 
были три или, вернее, четыре категории, на которые можно было 
разделить в этом отношении общество: первая — очень небольшая 
группа — люди очень религиозные, бывшие еще раньше масонами, 
иногда шедшие в монахи; вторая — процентов семьдесят — люди, 
исполнявшие по привычке церковные обряды, но в душе совершен¬ 
но равнодушные к религиозным вопросам. Третья группа — люди 
неверующие, официально исполнявшие обряды в случае необходи¬ 
мости, и, наконец, четвертая — вольтерьянцы, люди неверующие 
и открыто, смело высказывающие свое неверие. Таких было мало, 
процента два-три. Теперь же не знаешь, где что встретишь. Ря¬ 
дом можно натолкнуться на самые разнообразные убеждения. За 
последнее время появились еще новые — декаденты православные, 
вроде Мережковского, Розанова. Очень многих привлекло к право¬ 
славию хомяковское определение православной церкви как собрания 
людей, соединенных любовью. Чего же, подумаешь, лучше? Но 
дело в том, что это произвольная подстановка одного понятия под 
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другое. Почему именно православная церковь является таким со¬ 
единенным любовью собранием людей? Скорее наоборот» 10 . 

Толстой заметил (и предчувствовал) не только подъем рели¬ 
гиозности в «так называемом образованном обществе» — он уви¬ 
дел направленность этого чувства к православию. Но православие, 
новая одержимость «декадентов», еще до революции 1905 года, 
определилось для него в какой-то связи с Хомяковым, то есть с 
открытой реакцией русской интеллигенции в 
сторону славянофильства, Древней Руси, царя-батюш- 
ки — знаменитой троицы Самодержавия, Православия и Народно¬ 
сти. А после революции религиозное движенье расширилось, оно 
захватило верхушку рабочего класса, писателей, известных под 
именем декадентов, но захватило по-разному. Одних — с приме¬ 
сью допетровского национализма, лампадного право¬ 
славия, церкви как спасительницы душ, собирания, увода их в без¬ 
действие, в спасающую от греха пассивность при помощи «страха 
божия». Других — вневременно и внеисторично, с мистическим 
ощущением церкви как чего-то нематериального, «града господня», 
связующего души невидимой связью. Третьих — реально строя¬ 
щих у себя свою, домашнюю церковь с молитвами и причастием, 
церковь, желающую быть близкой с революцией, со «святым тер¬ 
рором», новым походом крестоносцев на самодержавие, чему Гип¬ 
пиус обучала в Париже своего ученика (названного так ею в 
письме ко мне), Бориса Савинкова. И еще всякое другое, и сек¬ 
суальная, старческая болтовня В. Розанова, которую даже очень 
большие его поклонники не всегда могли вытерпеть не только на: 
бумаге (он печатал просто невыносимые вещи), айв личном с ним 
общении и . Вот какая мутная волна захлестывала часть интелли¬ 
генции в годы 1908—1910—1914,— и навстречу этой гибельной 
волне, приучавшей к пассивности, к тому, что названо «опиумом 
для народа», что уводит человека от его простого общественного 
долга на земле, вставала резкая трезвость очередного труда Лени¬ 
на, издалека, из-за границы, ясным взором пронизывавшего род¬ 
ную ему Россию. Не только Богдановы, Луначарские — почти вся 
интеллигенция, с зараженными пятнами на лице, с растущей за¬ 
разой в различных кругах, в проявленьях общественной жизни, 
была видна и понятна ему, и он ковал оружие, замешивал лекар¬ 
ство не против двух-трех заболевших, но против большой зарази¬ 
тельной эпидемии. 

А что он видел эту эпидемию — знали его соратники, знаем 
сейчас и мы, если внимательно читаем даты его трудов и выступ¬ 
лений. В Париже на редакционном совещании газеты «Пролета¬ 
рий» 1 февраля 1909 года он требует от редакции открытого вы¬ 
сказыванья против «богостроительства» Луначарского, а 13 мая 
того же года помещает в ней статью «Об отношении рабочей пар¬ 
тии к религии». Вторая фраза в этой статье, фраза-остереженье, 

10 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., Гослитиздат, 1959, 
с. 122—123. 

11 В советской философской энциклопедии Розанов назван... философом. 
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показывает, как глубоко и ясно представлял себе Ленин религиоз¬ 
ную «эпидемию» в России: 

«Интерес ко всему, что связано с религией, несомненно, охва¬ 
тил ныне широкие круги «общества» и проник в ряды интелли¬ 
генции, близкой к рабочему движению, а также в известные р а- 
бочие круг и...» 12 

Видел Ленин из своего далека не только растущую эпидемию 
религиозности, он видел и трагическую фигуру одинокого яснопо¬ 
лянского старца, по-своему противостоявшего ей, и видел глубоко, 
не так, как мы,' тогдашняя молодежь, а словно предчувствуя могу¬ 
чий конец Толстого, свершившийся через два года. Замечательно, 
что именно в 1908-м, за два года до Астапова, 11 сентября старо¬ 
го стиля, появилась и статья Ленина «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции», в № 35 того же «Пролетария». 

Почему я пишу: «не так, как мы, тогдашняя молодежь»? 
Каюсь — я знала эту молодежь и сама была живой ее частью,— 
мы не видели, никак не могли видеть в упрямом и раздвоенном 
яснополянском старике «зеркало русской революции». Те, кто пи¬ 
шет историю литературы, почти сплошь передают ее со своего, си¬ 
дячего, за столом, места. Они, например, мало и совсем не чувст¬ 
вуют атмосферу симпатий и антипатий, скалу критических оценок, 
скрытые за этими оценками общественные силы и, наконец, по¬ 
стоянно действующий в социальной жизни, но почти не прини¬ 
маемый во внимание историками периодический закон общест¬ 
венной утомляемости. Страшно подводит этот закон не 
только добросовестных историков, но и художников, писателей, 
кинематографистов, драматургов. Один великий Шекспир, кажет¬ 
ся, сумел отразить его в своем «Короле Лире». 

Умирают великий поэт, огромный писатель, популярный актер, 
а для современников, потрясенных, конечно, этой смертью на ми- 
нуту-другую, живет в памяти их затянувшаяся перед смертью ста¬ 
рость, их одряхлевшее за десятки лет тело, их помраченный ум,— 
или та обычная пауза, как были при жизни Пушкина, когда явле¬ 
ние стало привычным, а гений... надоел публике затянувшим¬ 
ся бытием, которое кажется неподвижным, повторяющим себя. 

Страшно это писать, но надо написать. Толстой своим «непро¬ 
тивлением злу», своим толстовством, всей ни во что не разрешаю¬ 
щейся, затянувшейся яснополянской двойственностью убежденья и 
быта для части студенчества был уже до того привычным явле¬ 
нием, что начал «надоедать»; и. мы, молодежь, за вычетом актив¬ 
ных толстовцев, почти уже социально не воспринимали его, а иног¬ 
да и попросту не учитывали в общей тогдашней панораме «совре¬ 
менной русской литературы». И даже последний разрешающий — 
как кода и заключительное трезвучие в классической симфонии — 
акт этой великой жизни, уход немощного, исстрадавшегося стар¬ 
ца из Ясной Поляны в предрассветную ночь, в придвинувшуюся 
даль, вплоть до смертного часа на безвестной дотоле железнодо- 


12 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 17, с. 415. (Разрядка моя.) 
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рожной станции, не остановил биение наших сердец настолько, 
чтоб почувствовать глубокий укол сознания. 

Мы тогда ничего не знали, кроме газетных телеграмм и слу¬ 
чайных разговоров через вторые и третьи руки. Все же одно мы 
должны были бы знать и понять, хотя бы только одно, напеча¬ 
танное в газете: «Весь мир сейчас прикован к тому, что соверша¬ 
ется в Астапове». Мы должны были понять через эту фразу, как 
тесно связано личное бытие человека с бытием миллионов других 
людей, населяющих землю. Миллионы жили, могли жить той же 
двойственностью сознанья и быта, той же пропастью между ве¬ 
лением своей совести и привычкой, цеп-ями держащей тело в об¬ 
ратном этой совести направлении; миллионы жили или могли 
жить вот так — а он, один за всех, искупляя, разрешая, сводя к 
духовной гармонии разноголосие и фальшивость жизни, за них 
за всех встал, взял посох и ушел от фальши в Астапово, разорвав 
стреножившие его путы двойственности. Мы, молодежь, должны 
бы именно тогда, в часы бодрствования на станции Астапово, пе¬ 
режить и понять это, но мы — я так хорошо помню свое окруже¬ 
нье и себя в этот день — ничего этого не поняли, а пережили 
только горькую дату смерти — 7 ноября, по старому стилю, 
1910 года — великого писателя Льва Толстого. 

Я пережила Астапово по-настоящему только сейчас, перечтя 
для своей третьей книги воспоминаний знакомую статью Ильича и 
передумав ее вместе с теми фактами шестидесятилетней давности, 
какие еще держатся в памяти. Перечла — и вдруг потянуло меня 
на Толстого, не того, кто создал «Войну и мир», «Анну Каренину», 
а старого Толстого, создателя «толстовства». Столько сейчас ин¬ 
тереснейших книг его секретарей, врачей, друзей появилось в по¬ 
мощь исследователю! Вышла великолепная работа Б. Мейлаха 
«Уход и смерть Льва Толстого» (М.— Л., Гослитиздат, 1960). 
Опубликованы дневники Толстого, можно заглянуть в интимную 
духовную жизнь того, кто стал нашей «привычкой» шестьдесят 
лет назад, а сейчас как бы вновь открывается для познанья. Уже 
взялись за перья и сами писатели, по-разному его увидевшие,— 
Виктор Шкловский, интересный молдавский писатель Друцэ... 
Жадно — еще потому жадно, что на больничной койке, болея не¬ 
сколько месяцев,— проглотила я сперва повесть Друцэ, в высоком 
музыкальном ключе написанную, потом Мейлаха; секретаря Тол¬ 
стого Булгакова; Гольденвейзера; и — наконец — «Дневники» са¬ 
мого Толстого, сухие дневники, лишенные литературного «мяса», 
но, как сказали бы современные технократы, сугубо информацион¬ 
ные. И тут вдруг... 

9 

Сколько раз в жизни наскакивало у меня прошлое, казалось 
бы, давно пережитое, на сегодняшний и даже на завтрашний день! 
И есть ли у Времени эти вчера, сегодня, завтра? Не похоже ли 
само Время на человека: младенца, ребенка, юношу, взрослого, 
старца, совсем разных и во внешнем облике и во внутреннем со- 
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держанье, а ведь все одного и того же, всегда единственного, рав¬ 
ного себе, единосущного, сколько ни считай по пальцам, все одного 
и того же человека! 

Шестьдесят четыре года назад, как петух в меловом кругу 
замкнутая от мира влиянием Новоселова и новоселовскимн цита¬ 
тами из восточных «Отцов церкви», я совершенно ничего не знала 
и так и не успела узнать, кто же такой был сам Михаил Александ¬ 
рович Новоселов, откуда вышел, где пребывал, что испытал,— го¬ 
дами он был более чем вдвое старше меня. Спросить об этом у 
окружавших его людей —■ С. Н. Булгакова или Волжского, Кожев¬ 
никова, Флоренского, о которых я сразу же узнала, чем они рань¬ 
ше были,— не то что не догадывалась — считала неловким. Так и 
прошло это наважденье Новоселовым — а он остался для меня 
«круглым лицом без черт», как страшный «безлицый» в «Земля¬ 
ничной поляне». И вдруг — спустя шестьдесят четыре года, когда 
началось мое чтение о Толстом,— Новоселов вышел из небытия, 
оказался лицом вполне историческим, с реальной биографией. 

Внимательно читая Мейлаха, с карандашом в руке, я натолк¬ 
нулась на две цитаты. Дважды — весомо и важно — упоминает 
Мейлах имя й фамилию Новоселова в связи с Толстым. Еще 
до моего появленья на свет божий Новоселов студентом-филоло- 
гом (1886) побывал в Ясной Поляне как самый рьяный толстовец. 
Неизвестно, с разрешения ли Толстого или без оного — рассказ 
оставляет это под сомнением (в старых журналах: «Минузшие 
годы», 1908, № 9 и «Былое», 1918, № 9) —Новоселов взял у Льва 
Николаевича рукопись «Николай Палкин», размножил ее на гекто¬ 
графе и стал распространять, за что и был арестован. 

Итак, он начал с того, что сделался толстовцем, будучи еще сту¬ 
дентом, позднее — уже учителем, и вдобавок толстовцем, отва¬ 
жившимся гектографировать антиправительственное сочинение. 
Дальше, правда, биография Новоселова несколько теряет в своем 
качестве. На сцене появляется его мать. Потрясенная арестом «Ми¬ 
шеньки», она кидается сперва к «властям предержащим», потом к 
Толстому с увереньями, что рукопись была гектографирована по 
указанию самого Льва Николаевича, и с мольбой к последнему 
«поддержать ее слова». Толстой сперва обещал «поддержать», но 
потом сказал, что ничего не знает и размножать антиправительст¬ 
венные вещи не в его принципах (отсюда и «сомнение», сопровож¬ 
дающее в печати всю эту историю...). 

Значит, Новоселов был толстовцем, даже «пострадавшим» тол¬ 
стовцем, но, видимо, сильно испугавшимся ареста. А как сам Тол¬ 
стой относился к нему? В «Дневниках» Льва Николаевича имя Но¬ 
воселова упоминается восемь раз: в томе 19-м, охватывающем годы 
1847—1894, причем восьмой раз — в примечаниях; а в томе 20-м, 
завершающем,— лишь в списке имен І3 . Краткие упоминанья го¬ 
ворят об изменяющемся отношении Толстого, сперва положитель- 

13 Л. Н. Т о л с т о й. Собр. соч. в 20-ти томах. М., «Художественная лите¬ 
ратура», 1965, т. 19, с. 346, 438, 465, 469, 471, 472, 511, 611 (примечание); 
т. 20, с. 619, список имен. 
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ном, потом резко отрицательном. 7 декабря 1888 года Толстой 
настроен самокритично и сумрачно: заболел его сын Миша и ему 
совестно приглашать десятирублевых врачей, в то время как кре¬ 
стьянские дети мрут вокруг без всякой помощи. В этот день у 
Толстых много народу. Толстой записывает: «...Всё не ужи¬ 
ваются люди: Джунковский с Хилковым, Черт¬ 
ков с Озмидовым и Залюбовским, Спенглеры 
муж с женой, Марья Александровна с Чертковым, 
Новоселов с Первое ы м». Новоселов попадает в число не¬ 
уживчивых. Через два года Лев Николаевич, чувствуя себя сла¬ 
бым, пишет (14 октября 1890 года): «Доброе письмо от 
Новоселова. Много надо ответить писе м». Еще че¬ 
рез год он опять болен, и опять, слабый от болезни,— «здоровье 
чуть держится»,— он рад приезду Новоселова: «... Потом был Но¬ 
воселов с Гастевым, тоже оба оставили очень приятное впечатле¬ 
ние» (запись от 13 сентября 1891 года). 

Наступает в России голод. Лев Николаевич с друзьями-тол- 
стовцами открывает в Бегичевке столовую, с ним работают и Но¬ 
воселов с Гастевым. Толстой счастлив — спокойно в семье, он в 
мирных отношеньях с Софьей Андреевной. Четвертая запись от 
18—19 декабря 1891 года: «Здесь работа идет большая. 
Загорается и в других местах России. Хороших 
людей мног о... С нами Новоселов, Гасте в...» Помощ¬ 
ники Толстого работали на голоде в соседних деревнях и собира¬ 
лись в Бегичевку отчитываться по воскресеньям. Толстой так и на¬ 
зывает их «воскресными». Восторженное состоянье первых меся¬ 
цев начинает у него проходить. 24 февраля 1892 года он записы¬ 
вает в дневник: «Здесь работы много и тяжести. Чем 
дальше жить, то мне труднее... Уехали сбирав¬ 
шиеся воскресные: Гастев, Алехин, Новоселов, 
Страхов...» В семье Толстого приверженных ему толстовцев зва¬ 
ли «темными». Не все в Бегичевке протекало гладко, и не всегда 
«темные» были в полном согласии между собой. Уже через пять 
дней, 29 февраля, когда опять приехали «темные», Толстой запи¬ 
сывает коротко: «Мне тяжело от них». 

С Толстым на голоде работала В. М. Величкина, издавшая об 
этом книжку. Она рассказывает: «Среди сторонников учения Льва 
Николаевича и его близких учеников начинался тогда серьезный 
раскол. Одни продолжали оставаться на его точке зрения; другие, 
как Аркадий Алехин и Михаил Новоселов, уходили в мистицизм и 
возвращались в православие... Лев Николаевич волновался иногда 
и долго после повторял: «Ах, какой ужас... Так ведь один шаг 
только до настоящего поповства» 14 . Но они все еще видятся. Но¬ 
воселов продолжает приезжать в Ясную Поляну. Толстой записы¬ 
вает 26 мая 1892 года: «Т я ж е л о е больше, чем когда-ни¬ 
будь, отношение с темными, с Алехиным, Ново¬ 
селовым, Скороходовым. Ребячество и тщесла- 

14 Вера Величкина. В голодный год с Львом Толстым. М.— Л., 1928, 
с. 93. 
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вие христианства и мало искренности». Тщеславие 
христианства! Это относится у Толстого явным образом к церкви, 
к привкусу православия. А между тем Софья Андреевна радуется, 
что толстовцы возвращаются назад, к православию. Едва ли не са¬ 
мая характерная для отношений ее с мужем запись Толстого спу¬ 
стя два года, от 8 октября 1894: «...целый день и вечером 
она постаралась опять сделать мне радостным 
гонение. Ц е,л ы й день: то яблони украденные и 
острог бабе, то осуждения того, что мне дорого, 
то радость, что Новоселов перешел в правосла- 
в и е...» 

Эта запись так по-толстовки замаскированно-трагична, что ее 
надо расшифровать. День за днем Софья Андреевна колет его сво¬ 
ими замечаньями. Для Толстого ее «гонение» — это испытание его 
нравственных сил, проба непротивленья злу, радость подставленья 
второй щеки: гони, мучай, коли иглами,— тем радостней перено¬ 
сить, перестрадывать, терпеть мученичество. Но как и чем она из¬ 
водит мужа, в чем это гонение? В сознательном говорении невыно¬ 
симых для Толстого вещей: баба украла (посадочные) яблони — 
я ее в острог засажу! — похвала тому, кто наносит сердечную боль 
Толстому, похвала и радованье на неприятность для мужа, утрату 
им преданного, казалось бы, ученика: слава богу, Новоселов вер¬ 
нулся на путь истинный, в православие!.. 

Знаю, что этот последовательный перечень утомителен для чи¬ 
тателя, как страничка литературоведа. Но я должна его привести, 
потому что он, этот перечень, подводит к возможному факту уже 
из биографии не только Новоселова, но и Льва Толстого, факту, 
до сих пор как будто не замеченному. Б. Мейлах подробно расска¬ 
зывает, как ушел перед смертью Толстой из Ясной Поляны,— ушел 
в жизнь, свободную от семейных пут. До ухода начал писать ста¬ 
тью о социализме. После ухода, заехав к монахине-сестре, чтоб на¬ 
вестить ее, нашел у сестры статью В. Кожевникова, с которым я 
за год до этого общалась, живого и угрюмого члена кружка Ново¬ 
селова. Толстой, думавший очень напряженно над темой взаимо¬ 
отношенья революции и религии и относившийся к социализму 
хотя и без особой симпатии и пониманья, но с явным интересом, 
прочитал статью Кожевникова. Он думал, быть может, найти что- 
то новое в этой литературе, разрешенье вопроса о справедливости, 
о создании лучшей жизни для народа, без того, чтоб прибегнуть 
к насилию, мало ли? И за неделю до своей смерти попросил докто¬ 
ра Маковицкого (сопровождавшего Толстого в этой последней по¬ 
ездке) написать «письмо Новоселову с просьбой 
прислать все издания его «Религиозно-философ¬ 
ской библиотеки» 15 . Не знаю, успел ли Новоселов прислать 
умирающему Толстому все эти брошюры о Макарии Египетском, 
Исааке Сириянине, Филарете, Льве Тихомирове и иже с ними. 
Вряд ли, если только между Шамордином и Москвой не была к 


15 Б. М е й л а х. Уход и смерть Льва Толстого, с. 286. 
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тому времени подготовлена курьерская связь. Какой тщеславной 
могла быть идея у Новоселова, если Маковицкий действительно 
написал ему, вернуть великого писателя Льва Толстого в «лоно 
матери-церкви»! По тогдашнему настроенью Новоселова, это воз¬ 
несло бы его среди православной паствы, в глазах митрополита, в 
глазах царя и самодержавия! Страшно читать у Мейлаха сведенья 
о том, как готовилась церковь помпезно инсценировать «раскаяние 
и примирение Толстого с православием»,— Новоселов мог играть 
в этой сорвавшейся инсценировке свою ползучую роль... 

Сохранилась фотография 16 . Софья Андреевна, спиной к зрите¬ 
лю, припала к окошку железнодорожного домика в Астапове, вгля¬ 
дываясь через стекло в уже обеспамятовавшего, уходящего от всех 
«посягательств» и «гонений» старца. Эта уцелевшая фотография 
во всем ее трагическом смысле понятна и открыта простому глазу. 
За окном тот, кто ушел от неправедной, несправедливой барской 
жизни, отказался от частной собственности, не допустил до себя в 
смертный час ни церкви, освящающей эту собственность, ни жены. 
А к окну припала та, что отстаивала для семьи частную собствен¬ 
ность, барскую жизнь, власть над душой и совестью мужа — и не 
может войти к нему, разбить окно. Наверное, в этот час, если б 
«сверхскоростной звук» существовал для человеческого слуха и об¬ 
легченный вздох всего лучшего и передового на земле мог бы в 
этот сверхскоростной звук влиться,— мы услышали бы, как облег¬ 
ченно вздохнуло человечество: устоял, выдержал, не допустил! 

Шестнадцать лет прошло с тех пор, как Софья Андреевна вы¬ 
сказала Толстому свою торжествующую радость (радостное го¬ 
нение!) по поводу перехода Новоселова из толстовства в право¬ 
славие. Быть может, у смертного часа Толстого она'—не без помо¬ 
щи Новоселова — еще надеялась вернуть мужа — себе и церкви. 
Быть может, и сам Новоселов тут со своими брошюрками в порт¬ 
феле, среди публики, понаехавшей в Астапово. 

Все это ново для исследователя, как оживший образ Новосе¬ 
лова. Всего этого я не знала ни в год смерти Толстого, ни за год 
до нее, когда сама — трусливо, по-дётски, на восторженное посла¬ 
ние Новоселова «Молитесь за меня», как страус, спрятав голову 
под крыло, а попросту порвав всякую связь и с Новоселовым и с 
ковоселовщиной, не написав ему, не простившись с ним,— уехала 
из Москвы в Нахичевань к матери. Фальшивая полуреальность — 
какую сама же пассивно и с неохотой, но допустила в свою жизнь — 
закончилась, в сущности, так же фальшиво и нереально, как и 
вхождение в нее. 

Нельзя стереть этот многомесячный опыт из собственной жиз¬ 
ни, сделать, как если б его не было, или хотя бы облагородить в 
своих воспоминаньях. Он не принес мне чести, и оправдать его 
трудно. Могу только сказать одно: как и от всего, что приключа¬ 
лось со мной в жизни вольно или невольно, я не переставала 
учитьсяу своих ошибок, а поэтому получала урок. 


16 Приведена в кн.: Б. Мейлах. Уход н смерть Льва Толстого, с. 288. 
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Большим и нужным уроком для будущего стали прежде всего 
мои бесконечные чтения по теологии. Для того чтоб лучше понять 
действительность, и притом не вообще, а именно русскую 
нашу действительность, огромную пользу принесло мне хорошее 
знание истории церкви, истории православия, знакомство с прак¬ 
тикой православного «старчества», с восточными отцами церкви. 
И даже старый «церковнославянский» язык с неожиданными по¬ 
пытками его модернизации в XX веке у некоторых писателей тоже 
принес мне кусочек пользы, как в свое время и средневековая ла¬ 
тынь. 

10 

Мне остается досказать читателю про шестую «ниточку» слож¬ 
ного клубка, пришедшегося на конец 1908—середину 1909 года. 

Как-то вечером в Литературно-художественном кружке я впер¬ 
вые увидела модного поэта, о котором нам много и хорошо расска¬ 
зывал Владислав Ходасевич. Он не был похож на рассказы о нем. 
Терзавшаяся собственной фальшью начатых отношений с Новосе¬ 
ловым, я была остро чувствительна к переживаньям других лю¬ 
дей, особенно проступавшим в людях не спрятанно и не замаски¬ 
рованно. Худой, с напряженными плечами, непрерывно менявший 
место — сидевший, вскакивавший, садившийся на другой стул, он, 
казалось, весь был на каком-то ветру, обвевавшем его одного, даже 
волосы поднимал этот ветер, даже голос надламывал и взвивал, 
когда, став у кафедры, он начал свое выступленье. 

Марина Цветаева великолепно описала его вихревые движенья, 
но в тот вечер в Андрее Белом не было ни грации, ни эстетизма, 
ни того, что придала ему Марина в своем описании,— неповтори¬ 
мого, своего стиля. Я видела на кафедре истерзанного человека 
с вымученной речью, говоря, он вдруг стал быстро оглядываться, 
даже себе за спину, словно испугался, что кто-то вражеский его 
подслушивает. Нервно вели себя его пальцы, сжимаясь, стискивая 
углы кафедры, прячась в карманы, откидываясь за спину. Мне 
было просто физически тяжело смотреть на него, а ведь это был 
автор «симфоний», удивительной прозы, легкой, нежной, успокаи¬ 
вающей, как сон. Он казался совершенно беспомощным, голой ду¬ 
шой, выброшенной из защиты тела. Я почувствовала его в тот 
вечер, как себя, как больной человек в палате воспринимает дру¬ 
гого больного, соседа по койке,— и в состоянии какой-то полной 
бесцеремонности — от души к душе — написала ему, придя домой, 
письмо. 

Ответ на него был формальный — две безразличные фразы. Но 
уже я потеряла чувство реальности в обращении к нему. Мне было 
плохо и тяжело с самой собой, а ему, я чувствовала, нужна, как 
и мне, помощь, и не было ничего ни стыдного, ни «неприятного» в 
переписке с ним. Я опять раздобыла букетик цветов и с посыль¬ 
ным отправила ему второе письмо, где говорила с ним так, как мне 
хотелось бы, чтоб говорили со мной. 
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В этом обращении к незнакомому человеку был акт самооб¬ 
легченья, была какая-то «нездешность», словно отношенье уста¬ 
навливалось над реальным бытием, в обнаженном мире, где душа, 
без места в пространстве, без имени, без течения самой жизни на 
земле, хочет встречи с такой же, как она,— без всех условностей, 
какими сопровождается «знакомство». Еще не зная самой себя, я в 
этом акте обращения душой к душе стала, в сущности, реализо¬ 
вать одну из глубочайших своих потребностей — потребность быть 
счастливой, отдавая. 

Есть разные виды любви. Нигде не возникают у людей такие 
разнообразнейшие формы самопроявлений, как в человеческой ма¬ 
нере любить. Мне с самых первых минут ощущения чужого бы¬ 
тия, вдруг становившегося дорогим и близким, всегда была знако¬ 
ма только одна ее форма: счастье давать. В детстве — цветы, 
сладости, книги, игрушки; позднее — всю жизнь — время, внима¬ 
ние, силы, нежность. В ранней молодости я еще не понимала, что 
удержать любовь другого человека одной самоотдачей нельзя; у 
меня не было того, что сопровождает обычно любовь человече¬ 
скую — влюбленности, физического влечения. И мы с сестрой в 
молодости совершенно не знали земной эротики даже в легкой, 
юношеской ее форме. 

На «романе в письмах» с Андреем Белым я прошла в первый 
раз всю трагедию взаимоотношений с полюбившимся человеком, 
в которых одна сторона хочет общенья — глубокой встречи души 
с душой, духа с духом, а другая сторона, чтобы поддержать по¬ 
требность такого общения, хочет большего — сильного, захватываю¬ 
щего всего человека плотского чувства. Беда, если появляется тре¬ 
бовательность одной стороны, томящейся по общению, к другой 
стороне, для которой это общение потеряло интерес без наличия 
«чувства». Первый урок, полученный мной, научил меня — на 
всю долгую жизнь — никогда не быть требовательной, если лю¬ 
бишь. 

На второе письмо пришел ответ. Я печатаю здесь десять писем 
Андрея Белого, сохранившихся у меня из нашей переписки. Они 
публикуются впервые и для историков десятых годов нашего века 
представляют, несомненно, очень большой интерес. Решаюсь я по¬ 
местить их в мои воспоминанья не только из-за этого; и даже не 
потому, что в своей последовательности они характерны для «ро¬ 
мана в письмах», исчезающего при переходе из переписки в реаль¬ 
ное знакомство. Но главным образом потому, что из всех портре¬ 
тов Андрея Белого, а сделано было их немало, и художест¬ 
венных и литературных, и даже литературно-художественных 
(Ольга Форш, например, отличный рисовальщик, набросала пять 
различных «Андреев Белых», в профиль и анфас,— в разных его 
душевных состояньях),— из всех этих портретов никто не пере¬ 
дал всего Андрея Белого лучше, чем он сам, в десяти очень от¬ 
кровенных, очень искренних, сохранивших как будто живую его 
интонацию, приводимых здесь письмах. Мне кажется, именно по¬ 
этому я просто не имею права беречь их для себя. 
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ДЕСЯТЬ ПИСЕМ АНДРЕЯ БЕЛОГО 

» (от 1908 до 1928 года) 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

17-12-08 (Штамп 18-12-08) 


Москва. Заказное. 

Ея Высокородию Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 
Малая Дмитровка, Успенский пер., 
д. Феррари, кв. 5. 

Адрес отправителя: Москва, Арбат, 

Никольский, пер., д. Новикова, кв. 7. 


Моя судьба — путать. И потом извиняться. Извиняюсь и снова путаю: 
путаю в книгах, путаю в отношениях с людьми; все, что бы я ни делал, кон¬ 
чается инцидентом. В результате—«миллион извинений». И вот, ради 
бога, Мариэтта Сергеевна, извините и Вы меня, что не понял, не ответил — не 
так ответил: потому что, конечно, с Вашим письмом произошла путаница. 

А между тем оно — милое, милое. Ваше письмо. И мне было хорошо его 
читать. 

Ко мне иногда приходят записки, в которых неизвестные люди уведом¬ 
ляют меня, что я иду к вершинам, и они за мной «шествуют тою же 
стезею», а однажды мне пригрозили, что меня столкнут с высот; почти в 
каждой записке есть напоминание о том, что лазурь — лазурна, а свет — белый; 
и вот иногда злишься на то, что в былое время принимал всерьез эту истерику 
высот и лазури в анонимных письмах. Прежде я отвечал и даже (в юношеские 
годы) звал к высотам: в ответ на эти призывы получал уже просто... чепуху. 

Недавно кто-то писал мне об «ужасно несказанно м», и я имел 
слабость ответить (даже сослаться на «вершины»). Пришел ответ из вос¬ 
клицательных знаков; приходилось или «с о в о с к л и к и у т ь», или не отве¬ 
тить вовсе. Восклицать в пространство как-то глупо: и я замолчал. 

Получив первое Ваше письмо (с посыльным), я, конечно, спутал почерки; 
подумал: «Вот опять пришли восклицательные знаки!» И откровенно злился: 
хотел уже гнать посыльного... Но цветы (милые): они мне понравились: «Вос¬ 
клицательные знаки добры: они шлют мне цветы»,— подумал я. 

И нацарапал что-то (кажется, извинился? Нет?), не дочитав письма (про¬ 
стите, ведь Вас я не знал, а содержание писем всегда одно: «меня зовут 
вершины в лазурь, где несказанное» и т. д.). 

Сегодня уже в неподдельном ужасе я возвращал и письмо, и цветы, но по¬ 
сыльный откровенно отказывался и от письма, и от цветов: простите: я думал, 
что «восклицательные знаки» вырывают насильно «в о с к л и к н о в е- 
н и е» из моей груди (которая вдобавок еще простужена). И радуюсь, что 
ошибся. Да, Мариэтта Сергеевна, ошибся, потому что Вы — милая, милая, ми¬ 
лая. Вы поняли, что тепло и человеческая ласка нужны мне, и я доверчиво, 
просто Вам отвечаю, потому что ищу доверия, человека ищу, а не восклица¬ 
тельного знака. От Вашего письма мне стало ясно; вот улыбаюсь (я редко те¬ 
перь улыбаюсь один); все, что Вы пишете мне, согрето теплом; и тепло это 
мне так сейчас нужно (вокруг меня мало тепла); мне весело; в Ваших словах 
столько нежного «ухода»: Выговорите: «Если слов не бояться — я 
и вправду заВами ухажива ю». Зачем бояться слов — и кто знает 
последний смысл их: и так же просто, как пишете Вы, я принимаю Ваши слова, 
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Ваше... (ну пусть будет по-Вашему!) «ухаживанье», потому что нужны 
мне сейчас те слова, какие произносите Вы: от них я делаюсь сам для себя ми¬ 
лым и маленьким, как Ваши милые, маленькие ландыши. 

Но вот Вы пишете: «Вы заметили это?» Разве я знаю Вас? Почему- 
то верится, что знаю, хотя незнаком. 

Внешность соответствует слову — так ли? У кого из незнакомых, но зна¬ 
комых, могут отыскаться такие слова? Думаю — и вспоминаю; не знаю — 

Вы или не Вы? Ответьте, знаю я Вас или нет: Вы это можете сказать. Мне 
даже кажется, что я Вас видел давно: на лекциях, в симфоническом, напри¬ 
мер, на лекции Булгакова в религ.-фил. обществе? 

Вы это или не Вы? Ну да все равно: разве это важно? 

Важно то, что я уже не хочу Вас потерять, не молчите: будем знакомы не¬ 
пременно; и будемте друзьями. А то я буду злиться: подумаю, что вот пове¬ 
рил, и напрасно поверил. Я никому не верю, кроме двух-трех друзей (между 
прочим, 3. Н. Г.) І7 . 

Поверив, я не изменяю друзьям. Если принимаете мою дружбу (т. е. хо¬ 
тите, чтобы мы приближались друг к другу). Вы пойдете ко мне навстречу. 

Хочется тихой ясности, безмятежной зари и, Боже мой, только не истерики: 
хорошо, если Вы не — «декадентк а». Впрочем, грустно-шутливый тон Ваших 
слов убеждает меня в противном. Если бы Вы были декаденткой, вы не читали 4 
бы Тьера, но... «И сторию Ассирии»... 

Мы будем писать друг другу друг о друге. Хотите? Как хорошо, что Вы 
написали о Вашей маме, о сестре, о себе без «вершин» и пр.: только по¬ 
тому я и могу Вам писать, хочу Вам писать. Я Вам тоже буду писать о себе, 
если Вы хотите; только спрашивайте обо мне меня Вы: я буду откровенно и 
прямо отвечать (поскольку можно быть прямым заочно, в письме). Но бумага 
выносит лишь сотую долю слова. И если между нами будет живая связь, мы 
должны будем увидеть друг друга; чтобы не очутиться друг для друг в про¬ 
странстве. Предупреждаю: я писать не умею: часто дичусь, отвертываюсь, «за¬ 
говариваю зуб ы», ио не от хитрости, а от стыдливости. Людей боюсь: с 
ними или формален, или «т а К т и ч е н», или... открыт до конца, но... давно уже 
«в маске». 

Ну прощайте: милая, милая Вы и ландыши Ваши тоже милые. Жду письма. 

И мне уже грустно: Вы уезжаете — куда? Надолго? А если уедете, пришлите 
свой адрес: во всяком случае было бы нехорошо вызвать меня на переписку 
без твердого желания, чтобы мы стали друзьями. 

Борис Бугаев. 

Р. 5. ...Кто же Вы? Знаю ли я Вас? Где мы встречались? 

ПИСЬМО ВТОРОЕ 

18 декабря 08 года 


Высокородию 

Мариэтте Сергеевне Шагинян, 

Малая Дмитровка, Успенский переулок, 
дом Феррари, кв. 5. 

Адрес отправителя. Москва. Арбат. Никольский 
пер., д. Новикова, кв. 7. 

Милая, 

простите, что пишу Вам на листе: бумага вся вышла, а ночь; а все же хочется 
Вам что-то сказать, а что — не знаю. Просто инстинктивно меня тянет к Вашим 
словам: в них нет истерики; в них только милая, детская грусть Бог весть о 
чем. Да, вспомнил: мне теперь действительно Вы нужны; в этом я правдив; тут 
я «принципиально» не путаю. Мне нужны всегда люди, понявшие Главное, 
если это Главное в них не искажено истерикой, если Оно без маски гля¬ 
дит на меня. 


17 Зинаида Николаевна Гиппиус. 
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Милое, грустно задумчивое, тихое — в этом сейчас должны люди увидеть 
друг друга; тут, на этом должен быть заговор, заклинание. 

Всю жизнь я чутко прислушиваюсь, говорю себе: «То, нет, не то». Ищу 
в человеке его Главное, чтоб в Нем узнать себя — себя ли? 

Тут я бесконечно доверчив, детски радостно иду на «веяние», чутко 
прислушиваюсь,— пусть я романтик: мой романтизм есть практическое, реаль¬ 
ное дело; зарю бронирую я нормами долга; искание Главного — импера¬ 
тив; пусть не знаю я, что из этого всего вытекает, я знаю, что мое «незнание», 
но уже Слушание начало чего-то, что больше всех нас, что будет. 

И вот я всегда в маске: перехожу с грани на грань, баррикадируюсь мето¬ 
дами, чтобы не улыбнуться зарей в пустоту. Но если почудится близкое, я 
безоружно, прямо отвечаю, доверчиво иду навстречу: тут всегда риск: или но¬ 
вая рана, новая боль, или новое подтверждение, что будущее будет. 

Я знаю твердо в себе: надо твердо «держать, что имеешь»: име¬ 
ешь предвестие о дальнем в близких: и невольно ищешь близких, чтоб от¬ 
разилось в них дальнее, а в дальнем по-новому узнаешь себя и свое. Ис¬ 
тинная близость немногих в о и м я дальнего — уже обетование, уже путь, 
уже окрыление. Но воистину: приближаются только многие, «немногие» 
таятся: их ищешь. 

В Ваших словах мне приснилось кроткое веянье милого, и я готов идти 
к Вам навстречу. Но хочется не сразу приблизиться к Вам, а сначала перекли¬ 
каться; еще я многого опасаюсь; могу замести следы; могу морочить, таиться, 
прикидываться. 

Кто Вы? Из каких стран? Куда? И о чем? 

Все это мне еще не ясно: я только инстинктивно предугадываю, что стра¬ 
ны Ваши — родныя страны; кое-что в них я видел. 

Когда получу Ваше письмо, то отвечу Вам, а пока хотелось Вам написать 
это дружеское «ни о чем» — ну просто улыбнуться. 

Я Ходасевича о Вас почти не спрашивал — зачем? Каждый человек о себе 
говорит вернее и ближе. 

Ну вот и все. 

Борис Бугаев. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 
19 декабря 08 года 

Милая, 

получил Ваше письмо, помеченное 19-ым. На многое хотелось бы. мне отве¬ 
тить: «Ну да... да...» Многое я мог бы Вам написать сам; читая, улыбался; 
если б не написали Вы, написал бы я (это о черновой работе и т. д.). И очень 
о том Ваше «неудивлени е»: «ни место, ни даже слова неваж¬ 
ны, а что-то иное, общее, даже не общее, а всеобщее» — да: на 
этом давно я стою, давно ищу путей индивидуальных, но общих и даже все¬ 
общих изнутри. Жизнь должна быть как всеобщее; и всеобщее поет в 
глубине индивидуального: оно — индивидуальное индивидуального и о нем уже 
нет даже слов, слова оскудевают, как расцветают слова в индивидуальном: есть 
слова индивидуальные (эстетика); но индивидуальное индивидуального еще 
или уже не выразимо в слове, а в факте, в действии, в совпадении путей, во 
всеобщем; и это совпадение хочу я называть ценностью; а когда хочешь сиг¬ 
нализировать тишиной всеобщего (т. е. того, что индивидуальное индивидуаль¬ 
ного) в хаос бесценного бытия, сигналы превращаются в идеи-нормы и эстетика 
становится этикой: но это только кажется, потому что норма не норма, 
а образ Единый, Любимый: но реализуется ои в милых и близких, при¬ 
шедших издалека. Вот и начинает казаться, что «мы с Вами не в 
жизни, а во сне», но сон никогда не бывает сном: в сны я не верю. Ми¬ 
лая, издалека — Вы мне: вот что почудилось в Вашем письме; оттого-то отве¬ 
тил Вам. Милые издалека идут друг к другу через третье; в Третьем встре¬ 
чаются и Третье одно: путь и стремление к дальнему: это и есть индивидуаль¬ 
ное индивидуального; если сумеют они понять, что они не они, а знаки знаме- 
новання, как же не встретятся они, как же не соприкоснутся, как же не преодо¬ 
леть им работу «ознакомлени я». «А потом иногда снится кто- 
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н и б у д ь», пишете Вы, «ну совсем чужой, иной раз не сущест¬ 
вующий в жизни, а утром проснешься, и странное такое 
к нему чувство, нежное, близкое, томительно нежное»... 
Поймите, что снов нет: и снится тольхо то, что дано, что есть (ведь несу¬ 
ществующему и неоткудова входить в сон); а что такое несуществующее? 
Только норма, потому что бытие есть форма суждения, которого норма — дол¬ 
женствование. Но долженствование есть путь к... к чему, к кому? А норма, 
ненорма, а... Лик... кого? И странное через всю жизнь проходит томление,неж¬ 
ное. Вот у Вас, как и у меня: значит, мы можем быть заговорщиками, друзь¬ 
ями: есть нам о чем молчать. 

Если угадал я молчание Ваше, то мы будем близки. Но если бы я не по¬ 
чувствовал в Вас того, что Вы не выразили в письме, не сумели выразить (и я 
не умею), ни за что не поверил бы Вам. Но я, как и Вы, в молчанье своем о 
всеобщем: и Вы мне уже становитесь близкой. 

Вы скажете: «Как бы не вкралась отвлеченность в эти слова!» Но в словах 
моих неизбежная отвлеченность, программа: иначе сейчас я не могу говорить с 
Вами: Вы меня больше знаете, чем я Вас. Вы менее можете оступиться в нашем 
Третьем, чем я: на Вас, пока я Вас не узнал конкретно, почин к индивидуализа¬ 
ции слов. Я намеренно отвлеченен. 

Пусть мы узнаем друг друга с середины: самые близкие знакомства при¬ 
шли ко мне издалека; самое ценное, на что опирался в жизни, пришло как 
сон: но сон оказывался не сном. 

Знаете ли Вы, как опасно пройти путь дружбы, не зная друг друга? У меня 
была когда-то одна переписка: два года, не будучи лично знакомы, переписы¬ 
вались мы с Блоком. Приблизились невероятно в письмах; но встретились 
(не знаю отчего) с самого начала; и начало навалилось ложью на уже прой¬ 
денное: новое, ложное начало смешалось с верной серединой: пошли химеры — 
полуистины: и наши отношения провалились в кошмар. 

Да не будет так между нами: нам надо встретиться; сейчас ли, немного ли 
погодя — не знаю. Если буду здоров, приду к Вам на елку — хотите? 

Вам кажется, что я растерялся. Трудно так сразу сказать: со мной что-то 
ужасно сложное, что в минуты подъема осознается как огромное испытание, 
едва выносимое: и отсюда восторг страдания, уютность в Распятии, готовность 
всю жизнь прожить в восторге последней покинутости, когда последние от¬ 
блески зари угасают впереди, и знаешь, что это — марево, но подтверждений 
нет: чувство, будто петля затягивается крепче, все крепче — сейчас уже смерть, 
а где-то внутри утаенная улыбка: «Нет, это не так: это — искус»... И восторг, 
восторг, восторг. 

В минуты же утомления (это чувство со мной вот уже два года), когда сми¬ 
ряется гордость, руки протянуты в дали с призывом: ищешь знамений, под¬ 
тверждений не потому, что не веришь, не знаешь, а потому, что болен от испы¬ 
тания и, как больной, тихо капризничаешь с самим собой. 

Этот восторг и это утомление последнее время сплетены в одно, и вот не 
умею даже ответить, растерялся ли: душа ведь — пространство; в одном пункте 
пространства растерянность (бессильно протягиваешь руки к заре), в другом 
пункте — гордое счастье от того, что идешь уже Бог знает где: там, где уже 
нет богоборства, уже демонизм — забава, но смирение отвергнуто: бархатная, 
томительно сладостная, ослепительная заря, но по ней ужасающие клоки мерт¬ 
венных туч; а когда тучи закроют все и тянутся месяцами, в одно воздыхание, 
в одну мольбу, в одну муку-счастье сливаются два возгласа: «Нет, силой 
не поднять тяжелого покрова свинцовых (кажется, так) 
т у ч»... «П ронизала. вершины дерев желто-бархатным све¬ 
том з а р я... И звучит этот вечный напев «О бъявись — 
зацелую теб я»... 18 


Вы понимаете, что Ваше письмо мне тоже знак, какая-то жажда увидеть 
дальнюю, но близкую (милую), утверждающую... И я с надеждой пово¬ 
рачиваюсь к Вам: нужна ли Вам моя помощь? — я могу иногда помочь; а втайне 


18 Цитаты из его стихотворений. 
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надежда: но и Вы можете мне помочь, если и Вы, как я, о Главном (все¬ 
общем)... 

Видите, милая, как неумело я вам отвечаю, теоретизирую: это потому, Что 
еще не умею Вас видеть лицом к лицу. Все это мимо, мимо нужного, но, по¬ 
верьте, и в том, что я Вам пишу, есть бессознательный налет «заговариванья»; 
срываются слова, обсыпаются песком общих мест; и тогда уже я сознательно 
опрокидываю на все сухой песок фраз. 

Я обнищал словами. У меня нет слов для того, что «одно — навек 
одно» для меня. И вот часто прячу я мою Тайну, переходя к методологии. 
Методически закрываюсь то теорией знания, то эстетикой, то шуткой, то «за¬ 
виваюсь» в пустоту. 

Я такой маленький в выявлении, беззащитный, смешной: и такое большое 
там во мне: нооно — не мое; оно — всеобщее. Я всегда обременен 
«моим»; мне всегда немного стыдно; и я закрываюсь. Я слушаю тишину, но, 
заговаривая зубы, неизменно разражаюсь потоком слов, хожу вокруг да около; 
я боюсь молчать и оттого говорю «не о том», как бы прося, чтобы поняли 
скрытую причину моих бестактностей; но ее не понимают: посмеиваются, иногда 
зло острят. Я разбиваюсь на много граней; «одно — навек— одно» вы¬ 
является только в совокупности многих, но еще не сведенных друг к другу, пло¬ 
скостей; от этого кажется, что я изменчив: я бываю то эстетом, то ницшеанцем, 
то кантианцем, то индивидуалистом, то народником, т. е. кажусь разным; но 
это от неумения сказаться: мое имя во мне соприкасается с Именем Иным, во 
мне поющим (индивидуальное с общим), и я рисую ряды параллелей и потом 
начинаю суетливо бегать по всем параллелям, но это кажется извне сумбуром. 

Но верьте: я все помню, ничего не забываю, я не меняюсь 
в главном. 

Если Вы хотите ко мне подойти, полюбите меня смешного, немощного, «з а- 
говаривающего зуб ы», почти... затравленного, почти... страдающего 
манией преследования; верьте: все свои параллели продолжаю, или хотел 
бы продолжить, к одному, к незабываемому. 


Милая, я уже к Вам привязан, мне уже было бы' больно не обращаться к 
Вам, не перекликаться. 

Я теперь, кажется, знаю Вас в лицо. Вы сидите в кружке на эстраде впе¬ 
реди и справа — там, где читают, и у Вас вид внимательно-изумленный, отда¬ 
ленный и чуть-чуть строгий. 


Ну прощайте: пишите мне скорей — да? Можно ли мне к Вам прийти, когда 
буду здоров, и на елку тоже. Надо условиться, чтобы не было начала нашего 
знакомства, а середина, а то я разобьюсь на плоскости, начну рисовать «вен¬ 
зеля» и потом только через месяцы перестану быть суетливым, смешным. 

Борис Бугаев. 

Р. 5. Если Вы теперь останетесь в Москве и я буду косвенной причиной 
тому, я, будучи в десять раз более смешным и неискренним. ѵ 

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 
20-12-08 

Москва. 

Е В 

Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 

Малая Дмитровка. Успенский переулок. 

Дом Феррари, кв. 5. 

Вы, Мариэтта,— милая, милая, милая. Мне хорошо от Вас получать письма. 
Я не пишу Вам много. Сейчас ужасающая слабость. Доктор запретил не только 
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читать, но и думать. Мне грозят осложнения на почве переутомленности: я Вам 
улыбаюсь. Христос с Вами: нежно люблю Вас, ясно. Мне тихо и грустно. 
Сижу и-опутываю елку золотой паутиной: золотая паутина — и больше ничего: 
мне странно. Мыслей нет — золотая паутина: плыть в золотой паутине вдоль 
Вечности — вечно. Пусть день за днем идет: день за днем, слеза за слезой, 
жемчужина за жемчужиной: слеза к слезе, жемчужина к жемчужине: ожерелье 
из жемчужин: кольцо жемчуга. Броситься в голубое море Вечного — утонуть, 
чтоб жемчужное кольцо колыхалось над захлебнувшимся. 

Милая, милая, милая Мариэтта: я думаю о Вас, и мягкий ток жемчугов — 
моя мысль: не покидайте меня: милая Мариэтта — будьте вечной Мариэттой. 
Простите мое безмыслие и краткость письма, моя милая. Мне трудно писать — 
слабость. 

Позовите меня к себе, но не раньше, как через три дня. 

Б. Бугаев. 


ПИСЬМО ПЯТОЕ 
21-12-08 

Милая, если Вы мне не верите, прекратимте переписку. 

Я Вашего письма не показывал никому. В самом деле: мне противно и 
гнусно. Моя участь такова. У меня читают в мыслях. Недостойно оправды¬ 
ваться: если не верите мне, лучше прекратимте наше знакомство. 

Я не знаю, приходить ли мне завтра? Если наше знакомство с первых ша¬ 
гов безвозвратно испорчено. Пожалуй, приду: но это уже будет «и е т о». 

Б. Бугаев. 

Р. 5. Нет, я не приду. Все уже испорчено. 


ПИСЬМО ШЕСТОЕ 
22-12-08 

Милая, спасибо... Приду... 


ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 
2-1-09 

Москва. Заказное. 

Е. В. 

Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 

Малая Дмитровка. Успенский пер., д. Феррари, 
кв. 5. 


Б. Бугаев. 


Адрес отправителя. 

Москва, Арбат. Никольский пер., д. Новикова, кв. 7. 

Милая, милая Мариэтта, 

начинаю стереотипно: простите. Вы видите, что у меня всегда есть повод 
просить прощение. Относительно очень многих этот повод невольный: очень 
многие хотят от меня, чтобы все свое время я отдал им; этих очень многих 
очень много; и я всегда манкирую, не поспеваю. Далее: у меня есть мои близ¬ 
кие, милые друзья; с ними я связан путем: у меня должно хватить время дать 
себя им, как они дают себя мне. Далее: постоянно я под напором людей инте¬ 
ресных, с которыми есть связующее начало: так, например, летом я занимался 
ритмикой в поэзии, напал на целую область, подошел почти к порогу новой 
науки о поэзии (и науки точной), и вот в Москве уже давно хочет со мной 
говорить С. И. Танеев, который занимался 10 лет вопросами, смежными с во¬ 
просом о ритме в поэзии: мне надо поговорить основательно с Георгием Коню- 
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сом, с Фед. Евг. Коршем и пр. А времени на это нет. Далее: у меня есть неза¬ 
конченная теоретическая книга по теории символизма: теоретически я вывожу 
символизм из критики критики познания; я разбираю Когэна, Риккерта, Ласка 
(не Лааса); у меня много спорных пунктов. Мне, например, надо давно ви¬ 
деться с Б. Алекс. Кистяковским (личным другом Риккерта и риккертианцем): 
словом, у меня есть связь с молодыми философами, с философским кружком 
(себир. у Морозовой). Далее: мой ближайший друг Метнер |9 , с которым мы 
соединены навеки в дорогом и близком,— от сумятицы, в которой я живу, не 
получал от меня ни одного письма (он уже давно в Берлине). Далее: по моей 
профессии я должен следить не только за философской литературой (последние 
2 года я тут неисправен), но и за литературой вообще. Далее: у меня ряд боль¬ 
ших планов литературных; я должен написать большие произведения (все, что 
писал доселе, есть лишь проба пера): а Вы знаете, что значит уйти в то, что 
пишешь: нужно молчание, пост, отдача всего себя для того, что видишь там: 
ведь когда Я пишу, я хочу сигнализировать; образы мои имеют эзоте¬ 
рическую подкладку. Далее: в моей личной интимной жизни (выражаясь тео¬ 
софическим языком) я стою на таких «планах» (в астральном и менталь¬ 
ном), где нельзя безнаказанно видеть что видишь: требуется уже тут оккульт¬ 
ная гигиена (начиная с того, что нельзя разжимать ладони, есть бобы и т. д. 
более важное); а то «джива» уйдет через кончики пальцев и я умру; ввиду 
того, что я уже прошел без руководителя многие области оккультного, я поте¬ 
рял в битвах слишком многое. 

Видите: 1) я должен проделывать оккультную гимнастику, 2) следить за 
десятками книг, 3) писать и мистерию, и гносеологический трактат, и 
стихи, и статьи, и т. д., 4) общаться а) с людьми, у которых могу учиться, 
Ь) с друзьями, с) вести переписки, 5) я опутан срочными обязательствами, 
6) должен помимо всей» еще и зарабатывать деньги. 

Видите? 

А Вы, милая Мариэтта, требуете, чтобы я Вам писал каждый день, бывал 
у вас каждый день... Да ведь при моей теперешней усталости (я друзьям, 
с которыми связан годами уже, не могу писать, Мережковским, например, и 
вовсе не пишу — и они понимают), когда доктора требуют безмятежного похоя, 
грозят чахоткой, указывают на очень серьезное хроническое (годами) пере¬ 
утомление, при всем этом, милая, чтобы писать Вам через день или бывать че¬ 
рез день, я должен очень многое забросить. 

Милая, если я Вам ответил, не зная Вас, значит, я знал, что делал, значит. 
Вы мне нужны: но это не значит, чтобы я постоянно это повторял. Господи, 
разве не обидно мне было читать, что Вы, милая, мне не понравились, что я 
больше к Вам не приду. За кого же Вы считаете Андрея Белого? Ведь в Вашем 
письме звучит истерика. Не подходите тогда ко мне: неужели Андрей Белый 
есть приятная игрушка для его друзей и он должен удовлетворять их желанию 
играть в игрушку: у Андрея Белого возникает план целой книги: ему нужно 
молчание и уединение, доктора и так запретили ему напряжение; но напряжение 
мысли не прогонишь: нужно создать условия наименьшей затраты энергии. 
И Андрей Белый сидит дома: а он обещал Мариэтте 1) написать длинное 
письмо, 2) прийти 29-го. 

Вы мне нужны, не будем же строить нашу дружбу на неволе, а на свободе. 
Будем верить друг другу: а если каждое внешнее манкированье мое Вы будете 
рассматривать как демонстрацию, ставить мне ультиматумы или огорчаться 
внутренне, я буду чувствовать, что что-то у нас не выходит. 

Все, что я писал Вам, верно: о новой книге; к тому же легкое повышение 
температуры: а доктор запретил мне очень строго в теперешнем моем состоянии 
выходить при повышении температуры: я на волоске от катара легких, а слу¬ 
чись со мной катар, он неминуемо осложнится в чахотку. Вы говорите, что от 
любезности я могу умереть. Это неправда: а если каждому из знакомых объяс¬ 
нить пространно (так же пространно, как Вам) невозможность физически свести 
концы с концами, я должен был бы полгода изо дня в день объяснять; и вот я 
машу рукой и со стоном проделываю, что могу; а где не могу, манкирую. Ве- 


19 Речь идет о брате композитора Николая Метнера — Эмилии Карловиче 
Метнере. 
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рите ли: пошел на «С о ю з» 26-го. И вместо того, чтобы увидеть хотя бы одну 
картину, я подвергся нападению десятков личностей; было там много обижен¬ 
ных (тем, что не общаюсь с ними): хотел здесь, там кое-что загладить: в ре¬ 
зультате оказалось, что уже на неделю расприглашен (от такого-то часа Судей- 
кин, от такого-то Грабарь): теперь придется начать серию обманов и не быть 
нигде... и т. д. и т. д. 

Заметьте, милая, что в эти дни придется 1) быть на редакционном сове¬ 
щании «Весов», 2) в теософском кружке (мне там надо кое-что узнать), 
3) заниматься религиозно-филос. обществом (я там член совета), 4) быть на 
заседании комитета «Св. эстетики». Тут я не могу манкировать: это— 
моя обуза. 

А «Дом Песни» и «Философский кружок» придется бросить. Далее: в 
эти дни я должен был писать длинное, длинное письмо А. М. Ремизову, кото¬ 
рого очень люблю (он тоже обижен), после двухлетнего молчания на его 
письма, должен был писать В. И. Иванову о всех тех недоразумениях, которые 
между нами возникли. Далее: Эрн заболел, и я проводил у него много времени 
(кстати, он меня ознакомил в деталях со всеми перипетиями о Свентицком, а 
мне как члену совета нужно быть в курсе). Наконец: я же подготовляю 3-ью 
книгу стихов: надо было работать над ней: ведь должен же я и себе немного 
оставить времени... 

Нельзя же требовать, чтобы Андрей Белый был в 10 местах одновременно 
и вместе с тем Святым Духом писались его книги... в то время, когда доктор 
велит никого не видеть, нигде не бывать. 

Видите? 

Будете ли Вы, милая, теперь меня бранить, говорить, что я не иду, оттого 
что... и т. д. и т. д. 

Милая, простите еще раз за убожество письма: я'Таки устал эти дни. 
А пишу я Вам вовсе не по обязанности, а потому что люблю Вас. Вы и Ваша 
сестра мне теперь близки. 

Знаете, милая Мариэтта, мне удобнее прийти к Вам до 2 января днем: 
только с 3 января у меня вечера свободны. Выйду же я завтра, 31-го. 


Вы пишете, что идеализм и теология могли бы соединиться. Я понимаю, 
что Вы мыслите: но для этого нужно, чтобы идеализм (не гносеологический) 
по-новому воскрес; такое воскресение идеализма требует преодоления идеализма 
гносеологического. В настоящую минуту идеалистическая метафизика по сю 
сторону теории знания. Что же получается: Наторп когэнизирует Платона. 
Требуется обратное: платонизация Когэна. Шаг в эту сторону сделан Риккер- 
том и Ласком. 

Нужно выискивать метафизические предпосылки теории знания. Нужна 
новая, гносеологическая метафизика; теория знания постулирует нормами прак¬ 
тического разума. Возникает вопрос: могу ли я рассматривать теоретический 
постулат как практическую реальность? Возникает новая область философии: 
теория ценностей. Что есть ценность? Истинное и ценное в «аоііеп» 20 , истинное 
есть ценное: вот суждение, где предикатом может быть и истина, и ценность. 
Суждение: «Истинное есть ценное» может быть суждением и аналити¬ 
ческим, и синтетическим (в кантовском смысле). Если суждение это — сужде¬ 
ние аналитическое, то 1) или понятие о истинном выводится из понятия 
о ценном, 2) или обратно. Если же данное суждение есть суждение синтетиче¬ 
ское, то содержание понятий «истин а», «ц е н н о ст ь» соотносятся через 
третье: «ест ь». Ставится новый вопрос, что есть «связь» в сужденяих 
конститутивных? До того, как мы построили суждение наше, мы определили 
истинное как должное: итак суждение наше таково: должное есть цен¬ 
ное. Обратите внимание теперь. Ведь долженствование есть трансцендентная 
норма суждений (у Рикерта, отрицающего метафизическую реальность, поле¬ 
мизирующего с Фолькельтом). Всякое суждение предопределено императивом: 
«Д а будет он о». Суждение же о том, что «должное есть истин- 
н о е», тоже предопределено долженствованием: да будет так, чтобы 


20 Надо быть, долженствование, долженствовать (нем.). 
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должное было истинным. Тут открывается, что есть долженство¬ 
вание самого долженствования, т. е. долженствование само 
предопределено. Но долженствование есть норма познания: оно связь — 
наукоучений. Следовательно, долженствование долженствования уже не есть 
норма познания, не есть формальная связь. Какая же это связь? Я воз¬ 
вращаюсь к оставленному суждению, истинное (должное) есть ценное. Ведь 
ценное здесь постулат; но чтобы постулат превратился в нечто данное 
моему познанию, он должен иметь содержание; но от содержания мы пе¬ 
решли к форме в теории знания. Предопределение ее чем-то еще возвращает 
нам по-иному содержание. «Есть» становится не только логической 
связью, но и связью психологической: вот кажущийся возврат к пси¬ 
хологизму. Я говорю «кажущийся» потому, что требуемое по-иному выведению 
формы из содержания (Ваше сначала «я» (все для меня, все через меня), 
а потом «все»), из «всего» есть вовсе не психология в ее современном тер¬ 
минологическом смысле: то, как требования иного содержания кон¬ 
струируют мне теорию знания, которая уже потом выводит категории, методы 
наук с их научным содержанием и т. д.— вот область этого «как выводят» 
и есть гносеологическая метафизика, которая одновременно со стороны религии 
(догматы религии суть законы этого выведения) есть теогнозия. Я рискую быть 
скучным, если стану объяснять, что действительно идеал теологии и идеал ме¬ 
тафизики приближается невероятно: в теогнозии гносеологической 
метафизике. Обе еще не существующие дисциплины (как методологии) 
вне компетенции теории знания, ибо они условия ее возможности; 
следовательно, вне компетенции дурной метафизики, науки, психологии и т. д. 
Это то «ест ь» суждения, «истинное есть ценное» определяется по¬ 
ниманием этого «есть» как переживаемой индивидуально-всеобщей связи. 
Область же раскрытия всеобщего ест ь— символизм, т. е. описание 1) ти¬ 
пов творчества форм (тут символизм, как эстетика), 2) типов творчества жизни 
(тут символизм, как теургия, т. е. практика жизни). 

Для того, чтобы описать типы жизненного творчества, я должен иметь пе¬ 
реживаемую константу. Переживаемая константа — моя собственная жизнь, как 
всеобщего. 

Итак: я предлагаю предопределить теорию знания теорией творчества ок¬ 
культной биографией. Тут начинается мой Каков 21 , все более и более опро- 
зрачнивающийся в...?... 

Милая, милая моя Мариэтта, простите мне это отступление. Страшно хочу 
Вас видеть: пишите. 

Вы — милая, милая. 

Скоро увидимся. Христос с Вами. 

Борис Бугаев. 


ПИСЬМО ВОСЬМОЕ 


Апрель 1909 

Е В. 

Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 


Воистину воскрес! 

Желаю радости и хорошего праздника; простите, что не был у Вас и не 
ответил; совершенно больной я уехал на масленице до 5-й недели из Москвы, 
а там был в Киеве; так что почти не жил в Москве, а в промежуток рвали дела 
и люди. 

Христос с Вами, милая моя Мариэтта; я всегда помню о Вас, всегда: спа¬ 
сибо за цветы: мне было радостно их получить. 

Передайте улыбку мою Лине. 

Борис Бугаев. 

Постараюсь на днях быть у Вас. 

21 Каков — это утопический волшебный остров, сфантазированный Анд¬ 
реем Белым в детстве. Он рассказал о нем у нас на елке в ответ на наш рас¬ 
сказ о «волшебной стране Мэрце», тоже сфантазированной нами в нашем дет¬ 
стве. 
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ 
18-8-09 


Нахичевань-на-Дону. Федоровская улица, д. 10-14. 

Ея Высокородию Мариэтте Сергеевне Шагинян. 

ПРОШУ ПИСЬМО ДОСТАВИТЬ. 

Милая, родная Мариэтта, простите, письмо получил только недавно; были 
огорчения и свои искусы. 

Пишу Вам твердо — от меры моего знания — ни больше, ни меньше. 

Ваша трагедия — была моей трагедий лет пять тому назад. 

Флоренский говорит гнусности. Зину знаю, как себя. Идите к ней, если 
Вас тянет, но у Мережковских, думаю. Вы еще не найдете последней правды, 
последняя правда ближе к церкви; но там она запрятана слишком глубоко, а 
поверх плавает гниль (у Мережковских нет гнили) Думаю, у Мережковских Вам 
место, но как этап. 

Идите и убедитесь. Они лучшие и благороднейшие из людей, но времена 
близятся,— и такие, что любовь без змеиной мудрости может еще губить. Надо 
всей Россией занесен меч врага. Нужны бойцы и рать: в ратном поле ни Ме¬ 
режковскому, ни Зине не устоять против врагов. 

Новоселовщина и Флоренщина — спасение себя, а где же у них найдется 
место в душе для погубления души «задруги своя». Правда их загнивает 
гнусностью невольной: Булгаков всех чище* но как «дитя малое» и «бе с- 
п о м о щ н о е». 

Нужна змеиная мудрость; и, быть может, как школу опыта я Вам 
должен советовать так; в Вашей трагедии с Мережковскими, а не с Новосе¬ 
ловым. 

Долга не забывайте: мистических «сластей» бойтесь. Теперь (на год, 
на два) Вас успокоит Зина. Через два года — поговорим. Не уезжайте в Пе¬ 
тербург, не повидавшись со мной. Христос с Вами, милая: братски целую 
Вас. 


22 



ч 


ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ 


Заказное. 

Армения. Эривань. 


Зактаг 

Якову Самсоновичу Хачатряну 
для М. С. ШАГИНЯН. 


Тифлис. Сололакская улица. Гостиница 
«Националь», комната 15. Б. Н. Бугаев. Грузия. 

НАШ АДРЕС: (до июля) Грузия. Шаропанский уезд. 

Сачхери. Котэ Абдушели. Для Б. Н. Бугаева. 

Милая Мариэтта, 

спасибо Вам за встречу; и все-таки: ощущение, что мы виделись меньше, 
чем могли бы; очень нас с К. Н. потянуло к Вам; хотелось бы еще говорить 


22 Вместо подписи — масонский знак. 
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о многом; и — долго; не внешними словами, а всем существом; радостно было 
увидеть, что мы так долго не видались, и что в этом невйдении и несли- 
шанье внешнем мы созвучны в ритмах исканий и устремлений; и — даже: 
не только не разошлись, а как будто сошлись; это чувство «разошлись» 
было у меня к Вам в эпоху скорей 15—21 годов; а сейчас, после нашей встречи, 
было радостно отметить: точно жизнь убрала между нами ненужные преткнове¬ 
ния; мы ли более вызрели, отделясь от субъективного, слишком субъектив¬ 
ного, жизнь ли историческая стрясла с нас сор субъекций и ненужных им¬ 
прессий. Словом: нам с Вами было легко и хорошо; и спасибо за это хо¬ 
рошее; будем же перекликаться и словами, а не только мыслями и устрем¬ 
лениями. 

Признаюсь Вам: в прошлом году мне не хотелось с Вами встретиться в 
Тифлисе,— не с Вами лично, а с теми случайными претыками меж нами, ко¬ 
рень которых не расхождение индивидуумов, а словесные чиі рго дио и толстов¬ 
ские «я думаю, что она думает, что я думаю, а это не так» и т. д.: т. е. психо¬ 
логизм, мне столь ненавистный; я всегда Вас внутренне знал и любил, как 
Вас; но наши внешние встречи бывали какие-то подорожные, спешные (то — в 
Мюнхене, то — в Ленинграде); Вы — на север; я — на юг; и всегда сквозь 
призму людей, и Вам, и мне близких, но с которыми были мучительные и невы¬ 
ясненные отношения (Мер. 23 , Метнеры и т. д.). Создавалось впечатление, что и 
Вы, и я — в колючей проволоке «и х» слов и мнений о нас, а не «м ы», взятые 
по прямому проводу: от «я» к «я»; и это было не виной нас, а случайностью 
обстановки встреч, всегда поспешных и из поспешности «нервных»; зная и 
любя Вас, я не хотел прибавлять к нервным, поспешным встречам (как в Мюн¬ 
хене, как в Ленинграде) еще новой встречи в этой же тональности: в Тифлисе. 

И лишь в Эривани я ощутил, что по-хорошему и доброму мы встретились — 
так, как когда-то (помните, когда я пришел к Вам на елку). 

В этом смысле я и досадовал в Эривани, что мы по-хорошему встре¬ 
тились; но —мало виделись. 

Вместе с тем: мы были перегружены Эриванскими впечатлениями (и люди, 
и природа, и производства, и древности, и чтение книг, и т. д.). Понятно, что 
мало виделись. 

И вот, у меня возникла мысль — фантастическая, и вместе для нас с К. Н. 
уютная; в связи с Севаном. 

Но прежде всего скажу о Севане. 

Попав на Севан, мы тотчас в него влюбились: и у меня, и у К. Н. вырва¬ 
лось: «Вот бы где помолчать с природой, с недельку, с две». А милый капитан 
Каспарьян, которого Вы, конечно, знаете, стал уверять нас, что это вполне 
осуществимо, что Вы жили на Севане, что он сам будет жить в одной из ком¬ 
нат бывшего убежища, что с провиантом можно устроиться и т. д. Но до такой 
степени влюблены в Севан, что готовы на все, чтобы там прожить недели 2, 
даже 3,— покупаться, намолчаться, отдохнуть от людей, Москвы и даже себя; 
Севан создан для того, чтобы мы могли собраться с силами; здесь именно по¬ 
нимаешь Антея, сильного прикосновением к земле, ибо — земля-то какая 
здесь? 

Но... мы были на острове всего полчаса и не успели всего узнать, о всем 
договориться с Каспарьяном. И вот теперь, когда мы в Тифлисе,— у меня 
встают сомнения. Севан еще более говорит, но вот вопрос: безопасно ли жить 
на нем; есть ли кто-нибудь там? Я не о себе, а о К. Н. Мы, подмосковные жи¬ 
тели, привыкли ко всякого рода нападениям; в 18 верстах от Москвы, у нас в 
Кучине, небезопасно углубиться далеко в лесную глушь (бывали всякие случаи 
хулиганства — ограбления, убийства и т. д.). Каспарьян, даже если бы он там 
жил, вероятно, будет в разъездах. Представьте себе: на острове — ни души; 
ночью причаливает лодка с дурными людьми; и — так далее... Я — не о себе 
беспокоюсь, а о К. Н.; может быть, Вам в Армении смешны мои опасения? Но 


23 Мережковские. 
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для окрестностей Москвы, где борьба с хулиганством ведется в государств, 
масштабе, они не смешны; монах, живший на Севане, умер; думаю, что 
Каспарьян не звал бы нас туда жить, если бы было абсолютно неудобно и 
опасно. Но все же: обращаюсь к Вам с просьбой: нельзя ли из Эривани узнать 
о Севане что-либо, нас ориентирующее. Во-вторых: с продуктами устроиться 
можно; керосинку — привезем; вопрос лишь о том, чтобы не спать там на голых 
досках; можно ли там спать на хоть мешках с сеном или травой; прочее у 
нас — есть; белье, одеяла, подушки. И — третье; было бы очаровательно встре¬ 
титься с Вами там; Каспарьян говорил, будто Вы хотели приехать. Вот где 
можно было бы, не мешая друг другу, и поговорить, и помолчать, и, что глав¬ 
ное, просто побыть: и вместе, и врозь, ибо «вместе» включает в себя и — 
врозь/ 

Ответьте на мои вопросы, поскольку можете, но не удручайте себя забо¬ 
тами о справках; просто, если знаете, как теперь там можно жить,— ответьте. 
И — еще раз: хорошо бы было там встретиться. Мы это с К. Н. совершенно от 
души, а не от «светскости». 

Я думаю о Севане вполне сериозно; едем завтра в Сачхери, где пробудем, 
максимум, до июля (до 1-го или 10-го); далее — свободны, готовы жить, где 
угодно; и более всего хотели бы прожить там — хоть с неделю! Поэтому: 
было бы желательно к 20, примерно, июню знать точно: утопия или прекрасная 
действительность приглашение нас пожить на Севане. Из Сачхери напишу Кас- 
парьяну, но — пишу и Вам. Авось из 2-х писем что-либо да сложится опре¬ 
деленное для нас. Нам потому важно знать уже в 20-х числах июня, поедем ли 
или нет на Севан, чтобы вовремя сообразить, куда далее деваться; в Сачхе¬ 
ри, по моим представлениям, не ловко жить дольше июля, а возвра¬ 
щаться в Москву не хочется до середины августа; морские курорты бу¬ 
дут, вероятно, переполнены; ѵоіепз-поіепз 24 придется убираться в Москву, 
чего не хочу. 

Милая Мариэтта: не отрываясь, единым духом прочел Вашу книгу 25 , очень 
умно, интересно; кое с чем не согласен; при личном свидании многое 
мог бы сказать, скажу одно: книга поднимает огромную тему, но дает ей, по- 
моему, несколько случайное худ. оформление; это скорей художественно-фило¬ 
софский диалог, под которым — целая диссертация. Слабее всех — героиня 
(дочь профессора); великолепен профессор и Ястребцов.- Обрываю, ибо нет ме¬ 
ста. Ну всего, всего хорошего. Еще раз спасибо: жду ответа. 

Борис Бугаев. 

К этому письму приложена фотографическая карточка Андрея 
Белого и его второй жены, Клавдии Николаевны Васильевой, от 
20 мая 1928 года с надписями; 

«Милой Мариэтте Сергеевне на память о встрече, которую трудно назвать 
«первой», таким знакомым и близким повеяла она мне. 

Кл. Васильева. 

Эривань, 20/Ѵ -28». 


«Дорогой Мариэтте, с чувством неизменной 
связи (вопреки редкости встреч) — привет с под¬ 
ножий Казбека, где пережили столькое и откуда 
притянулись к камням Армении. 

Борис Бугаев. 

Эривань, 28 года 20 мая». 


24 Волей-неволей (лат ). 

25 Речь идет о моем романе «Своя судьба». 
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Читатель сам оценит эти письма как яркий автопортрет Анд¬ 
рея Белого на протяжении двадцатилетнего нашего общенья. Спер¬ 
ва — нарастая в страстной потребности общенья — письма идут к 
ее кульминации. Уже не почта — взад и вперед носит наши пись¬ 
ма «красная шапка», посыльный, стоявший в те годы на каждом 
углу больших улиц Москвы. 

Потом — со стороны Белого — общенье переходит в потреб¬ 
ность уже личной встречи. Вмешиваются, как в хорошей драме, 
«оп сііі’ы», он говорит, они говорят,— новый тормозящий элемент, 
«сплетня»,— Ходасевич, бывавший то у него, то у нас,— «пере¬ 
дает» от него ко мне, от меня к нему. Все кажется испорченным и 
погибшим, но свидание все-таки назначается. В сочельник, на рож¬ 
дественскую елку. 

Что представлял себе, идя ко мне, Андрей Белый, так близко 
соприкоснувшийся с чужой душой? Он хочет начать наше знаком¬ 
ство «с середины», с большой достигнутой духовной близости, чтоб 
не получилось так, как у него с Блоком: в письмах они стали пре¬ 
дельно близкими, а встретились как чужие. Он идет на елку в ат¬ 
мосфере той нереальной, надземной любви, которая рисуется ему 
в образе... Каком образе? 

А его ждут две очень перепуганные бедные девочки, смертель¬ 
но боявшиеся этого свиданья. Во-первых, негде. Не в каютке же, 
где и сесть и елку поставить места нет. По счастью, мадам Фер¬ 
рари вошла в положение, и даже с удовольствием: она отвела се¬ 
страм угол в своей гостиной, где были старинные часы, диван и 
кресла в пыльных чехлах, окна с немытыми, мутными стеклами в 
сад и — угол для елки. Елочку и кой-какие украшения мы купили. 
Запаслись восковыми свечками. Но уже на угощенье денег не хва¬ 
тило. Осталось всего сорок копеек, и на эти сорок копеек мы ку¬ 
пили коробку мармелада. Одеться нам было не во что: те же си¬ 
ние шерстяные платьица — единственные на весь год; те же баш¬ 
маки, побывавшие у сапожника для починки. 

Стоя в волнении у зажженной елочки — руки в холодном 
поту,— мы ждали, а Борис Николаевич пришел такой же перепу¬ 
ганный, как и мы. Вместо необыкновенной женщины в сказочной 
обстановке, которая, быть может, мерещилась ему, он увидел двух 
молоденьких, смертельно бледных девочек двадцати и восемнадца¬ 
ти лет, державшихся за руки. Белый не ел, должно быть, весь день 
от волнения в ожидании этой елки. Он был голоден. И вот он стоит 
перед нами в позе рассказчика, говорит, говорит, «завиваясь в пу¬ 
стоту», и поглощает одну за другой мармеладины, не замечая, что 
время уже за полночь, время идет ко второму часу, коробка пуста... 
Возможно, от такого же отчаянья, что «все пропало», какое было 
и у меня в душе. 

Как это видит читатель из писем, мы все-таки мало-помалу по¬ 
дружились, и в трудную минуту путаницы с новоселовщиной и са- 
моугрызений я обратилась к нему за советом. Он дал этот това¬ 
рищеский совет, и я ему последовала, хотя уже тогда видно было. 
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что пути наши резко расходятся: его путь вел к Рудольфу Штей¬ 
неру в антропософию. Мой был скрыт от меня, хотя инстинктивно 
я чувствовала, что и этот новый этап, по примеру гётевского Виль¬ 
гельма Мейстера и его «ученических годов», тоже переходный, тоже 
только «испытание» и урок. 

Договорилась с моим профессором Н. Д. Виноградовым, что 
буду приезжать на семинары и на сдачу отчетов. Всплакнула, про¬ 
щаясь с Линой: она оставалась в нашей каютке дома Феррари. И на 
«максимке», самом дешевом поезде в России, двинулась по зову 
Мережковских в Петербург. 

Сентябрь — декабрь 1972 г. — февраль 1973 г. 

Дубулты — Москва — Переделкино 




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Петербург 


...роиг геігоиѵег ип ёіесігоп аѵес сегіііисіе сіапз 
ип аіогае, іі Гаіііе іпіё§?гег, иоттег сез ргоЬаЬіІіІёз сіапз 
Іоиі Іёзрасе оссирё раг Шоте. Ьа (огте іпіё§га1е (аіі 
герагаііге ГоЬ]еІ циі поиз ёсЬарраіІ... 

Ріегге Аидег 1 

...Петербург — достаточно широкий и свобод¬ 
ный центр идейной и политической жизни... 

...Царевококшайск может поместиться в Петер¬ 
бурге и переместиться (по крайней мере большей 
своей частью) в Петербург, но Петербург не мо¬ 
жет ни поместиться в Царевококшайске, ни переме¬ 
ститься в Царевококшайск. 

Ленин 2 


Д ежит передо мной одна из интереснейших книг современ¬ 
ности, которую мечтаю когда-нибудь рецензировать. Ког¬ 
да кончу. А читается она очень медленно... Это книга 
модного во Франции ученого, профессора французского коллежа, 
физика и философа Пьера Ожэ, и называется она «Человек мик¬ 
роскопический». К понятию и разбору того, что такое сложный 
физический комплекс, именуемый человеком, Ожэ подходит очень 
оригинально — с тех мельчайших частиц, из которых он состоит. 

Разобрав «по кирпичику» человека, начав его постижение с элект¬ 
рона, Ожэ обранивает мимоходом изумительную мысль, не давшую 
мне спать много ночей: мельчайшие частицы, из которых состоит 
атом, не подчиняются классической механике Ньютона; для пони¬ 
мания их нужна квантовая механика. А вот сам человек, его це¬ 
лостный организм,— во власти механики классической. Ожэ об¬ 
ронил это очень просто, между строк,— словно общеизвестную 
истину. А я не могла заснуть, заглянув в бездну своего собствен¬ 
ного «целостного организма»,— значит, он сам в себе, совокупно¬ 
стью своей материи, обречен на противоречия? Ведь он (человек; 
значит, и я сама) состоит из атомов, из мельчайших частиц ато¬ 
ма, из электронов — от этого никуда не денешься,— и его мель- 

1 Ріегге А и е; е г. Ь'Ьотше тГсгозсоршче. ІМочѵеІІе ВіЫіоіЬёдие зсіепіі- 
(ічие. Ріаттагіоп ёбііеиг. Рагіз. 1966, р. 60: «Чтоб отыскать с достоверностью 
электрон в атоме, надо интегрировать, суммировать его возможности на всем 
пространстве, занимаемом атомом. Интегральная форма выявляет предмет, ко¬ 
торый от нас ускользал». 

2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 19, с. 92, 95. Приложение к Л"? 47— 
48 газеты «Пролетарий» за 11 (24) сентября 1909 г. 
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чайшие частицы, мельчайшие частицы его собственной материи, 
гнут, что называется, в одну сторону, а сам он как целое — в дру¬ 
гую: они подчиняются законам квантовой механики, а он — ме¬ 
ханики классической. Не тут ли суть вечного борения, вечной дис¬ 
гармонии внутри себя, а может быть (может быть!), и тайны са¬ 
мой жизни, тайны Времени? 

Но как все-таки, отбросив философию и физику, описать чело¬ 
века в самые сложные, противоречивые минуты жизни, непонятные 
ему самому в их мгновенной и как будто беспричинной смене? 
В предстоящей главе мне нужно это сделать,— нужно вспомнить и 
описать разламывающуюся на куски душу, еще не умеющую дер¬ 
жаться за стержень как за мачту в шторм, да и не знающую — 
пока — своего стержня. 

И тут — странным образом — Пьер Ожэ, так усложнивший 
мою задачу, опять-таки сам помог мне подойти к ее разрешенью. 
Он пишет: «Чтоб с достоверностью отыскать в атоме электрон, 
надо интегрировать, суммировать его возможно¬ 
сти 3 на всем пространстве, занимаемом атомом. Интегральная 
форма выявляет предмет, который от нас ускользал». Правда, это 
действительно для мельчайшей частицы, а не для всего человека, 
состоящего из них. Но почему не интегрировать мельчайшие пси¬ 
хические состояния этой незримой человеческой души, разбегаю¬ 
щиеся во все стороны? Почему не рассмотреть их на всем прост¬ 
ранстве, занимаемом у человека его душою? Не привлечь кванты 
к пониманию бесконечных изменений, раздирающих нашу целост¬ 
ную, комплексную душу? 

Физики, разумеется, посмеются надо мной и моей попыткой 
объяснить с помощью квантовой механики душевную жизнь чело¬ 
века, ввести кванты в психологию. Физики скажут, что я ничего 
не поняла в Пьере Ожэ. И все же — смейся не смейся — он при¬ 
шел мне сейчас на помощь. Он пришел сразу на помощь, позволив 
памяти рыскать по всему пространству небольшого отрезка жиз¬ 
ни — и в этом рысканье нежданно остановиться на том, что не 
документировано, ни в чем не отмечено, забыто, исчезло, а вот, 
оказывается, наследило где-то на всем пространстве времени, до¬ 
казав, что в мире нет ничего случайного... 

Как раз этот период времени — обозначу его не просто «года¬ 
ми», но «учебными годами» — документирован у меня почти ис¬ 
черпывающе. Под «учебным годом» я разумею две зимние поло¬ 
винки (осень — весну): с осени 1909-го по май 1910-го, с осени 
1910-го по май 1911-го — два учебных года. И еще одна половинка: 
с осени 1911-го по январь 1912-го. 

У очень близких людей рождаются иногда разные «дуращкин- 
ские слова», понятные только этим людям. Иногда они вовсе бес¬ 
смысленны. Иногда имеют свой твердый, устоявшийся смысл, но 
вдруг получают совсем другой, ничего общего с законным своим 
значеньем не имеющий. Но этот новый «бессмысленный смысл» 


Разрядка моя. 
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так прочно въедается в них, что дурашкинское слово, как узако¬ 
ненный самозванец, сбрасывает с себя кавычки и запросто входит в 
домашний словарь. Так родилось между мной и Линой дурашкин¬ 
ское слово «регламентация». Наполненное солидным немецким 
смыслом, происшедшее от Правила (Ке§е1) и выражавшее канце¬ 
лярскую процедуру приведения в порядок, оно вдруг сорвалось 
с языка, словно рыба с крючка, уйдя от всякой логики. Когда мы 
с сестрой прощались перед моим отъездом в Петербург, одна из 
нас сказала другой: «Смотри, каждый день пиши мне регламента¬ 
цию!» И мы с ней в течение двух с половиной «учебных лет» еже¬ 
дневно строчили друг другу такие «регламентации», отсылая их 
заказными каждую субботу и ставя на конверте последовательные 
номера—1-я, 2-я, 3-я. Мало того: когда я как-то показала Гип¬ 
пиус одну из Лининых регламентаций, она вдруг спокойно взяла в 
обиход это слово без всяких кавычек и потребовала, чтоб я в «ка¬ 
никулярные периоды» (летом) и когда — по месяцам — Мереж¬ 
ковские уезжали за границу, писала ей точь-в-точь такие же рег¬ 
ламентации. В ответных ее письмах пестрят слова «недостает рег¬ 
ламентации», «почему опаздывает регламентация?». Хотя мои соб¬ 
ственные пропали или были ею уничтожены, но по письмам Гип¬ 
пиус (их сохранилось, не считая мелких записочек, восемьдесят 
пять), в ее ответах на них, так же как в сберегаемых мной Лини¬ 
ных, есть много такого, что воскрешает в памяти все «колебания» 
моего духовного пульса, трепавшие меня в эти два с половиной года. 

Огромный документальный материал! Казалось бы — садись и 
пиши, все под рукой. А между тем в памяти у меня, когда я взя¬ 
лась за перо, сразу возникло событие, не вошедшее ни в какой 
письменный «документ»,— словно пойманный электрон в простран¬ 
стве атома. Когда оно случилось, я не сочла его важным, не напи¬ 
сала о нем сестре, забыла его,— а тут вдруг оно не только воскрес¬ 
ло во всех своих оттенках, но и сделалось как бы сигналом к но¬ 
вой главе, символом всего самого важного, что принесла с собой 
петербургская полоса моей жизни. Может быть, потому, что взгля¬ 
ды на «важное» и «неважное» с годами переменились. Может быть, 
и потому, что — следуя за Пьером Ожэ — я начала интегрировать 
свое прошлое с нажитым опытом многих десятков лет и с той пол¬ 
нотой сознания, когда мысль, как самая мелкая сетка, вылавлива¬ 
ет в прошлом мелочи, не казавшиеся ей смолоду стоящими записи. 

Таким «не стоящим записи» было как будто происшествие, слу¬ 
чившееся со мной на вокзале при отъезде. Да и происшествием 
оно тогда, перед громадным фактом переселения по зову Мереж¬ 
ковских из Москвы в Питер, вовсе не показалось, 

А было так: «максимка», дешевый почтовый бесплацкартный, 
отходил из Москвы в Питер около двух ночи, но чтоб получить на 
него билет, надо было стать в очередь за пять-шесть часов. Я прие¬ 
хала позже, когда перед кассой уже вытянулась длиннющая, не¬ 
счетная очередь. Ей конца не было видно, конец выходил куда-то 
за двери вокзала. Пожитки мои, круто засунутые в раздувшийся 
рюкзак, давили плечи; на душе тяжело, неспокойно; а главное—• 
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не сказав Лине об этом, чтоб не волновалась, я выехала больной. 
У меня болел живот. Это была знакомая, тупая боль со спазмами 
и подташниваньем, когда ложишься дома в постель с горячей бу¬ 
тылкой... А тут — стой, сгибаясь под рюкзаком, час, два, а то и 
три, да еще, может, не получишь билета. С какой-то тупой хмуро¬ 
стью— «делая вид», что все как надо,— я влезала в середину оче¬ 
реди, сразу охваченная теплым духом крестьянских онучей, рабочих 
поддевок, женских нестираных платьев, пронизанных запахом пота, 
кухонного сала, грудного молока, в усталую, терпеливую, привык¬ 
шую уставать и терпеть толпу рабочих людей, наставивших вокруг 
свои деревянные сундучки, увязанные подушки, цинковые корыт¬ 
ца, забитые кульками. Сперва слышно было, как кричат, заливаясь, 
дети и цыкают на них с безнадежной усталостью матери; как от¬ 
кашливаются и отхаркиваются мужики; потом сквозь махорочный 
дым начали доноситься слова — «ишь, барыня какая», «туда же, 
без очереди прет», «двинь ее легонько, откуда пришла», «тетка, 
чего стоишь, почему без очереди допускаешь?». Мельком я видела 
«тетку» — то была маленькая, чисто одетая, старая на мой студен¬ 
ческий взгляд и совершенно безносая женщина лет сорока... Но я 
уже воспринимать не могла — боль замучила меня, и я упрямо кло¬ 
нилась, клонилась наземь, на сброшенный с плеч мешок. 

Сколько минут прошло, покуда я, скорчившись и охватив рука¬ 
ми живот, пролежала так на рюкзаке, не знаю, но рядом кто-то 
громко сказал: «Братцы, больная она». Тон был не похожий на 
прежний, все стало не похоже на прежнее, очередь вдруг колыхну¬ 
лась, двинулась, кто-то взял меня за плечи, другой кто-то взвалил 
мой рюкзак поверх кучи своих пожитков, соседка в обнимку потя¬ 
нула меня со всеми к кассе, вот мы уже у кассы, и в сжатом моем 
кулаке вместо круглой золотой десятки 4 , которую сжимала все 
время, оказалась сдача и билет на посадку, сунутые незнакомой ру¬ 
кой с шершавыми, селедкой пахнувшими пальцами. А потом все мы 
втиснулись, как сельди, в бочку-вагон, и я получила, рядом с без¬ 
носой соседкой, сидячее место. Боль томила меня остаток ночи, 
весь следующий день, всю следующую ночь и утихла лишь к ран¬ 
нему утру второго дня, когда тяжело дышавший «максимка» под¬ 
вез свои набитые вагоны к петербургскому залитому дождем, сля¬ 
котному перрону. Езды в этом поезде от Москвы до Питера было 
в те времена что-то около тридцати часов. И «раннее утро» сере¬ 
дины октября было темное, как ночь. Почти весь вагон опустел, 
проводник прошел его с фонарем в руках — электрическая лампоч¬ 
ка над дверями уже не горела. За проводником по вагону прошла 
волна холодного ветра. Он не сказал, а рукой показал мне, что 
пора смываться. И я встала, чувствуя, что боль затихла, увидела на 
столике поставленный для меня с вечера моей безносой соседкой 


4 Золотые монеты в пять и десять рублей бпіли при обмене крупных ассиг¬ 
наций— или получении жалованья — менее желательны для получения, нежели 
бумажки на ту же стоимость: они отяжеляли кошелек, легче терялись и вы¬ 
скальзывали. Как сейчас помню досадливое ощущение при получении гонорара 
золотыми. 
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стакан с водой и грудку песочного печенья на газете, с благодар¬ 
ностью взяла печенье, завернув его в эту газету... 

В «дамской комнате» вповалку спали женщины, приехавшие 
раньше меня. Бессмысленно было начинать свой день в Петербур¬ 
ге — а начать его надо с поисков жилья — в этой полной темноте. 
И я тоже прикорнула к рюкзаку, пропитываясь аммиачным запахом 
и тяжелым дыханьем спящих. Но спать — отоспавшись все три¬ 
дцать часов — уже не хотелось. Обрывочно вспоминала вчерашний 
день. Почему мне, чувствительной к запахам и очень брезгливой в 
быту, стал вдруг так мил этот прошедший день? Что в нем было 
особенного? Приходил несколько раз этот бородатый проводник, 
шагая по ногам и корзинам, качал возле нашей скамьи головой, но 
несколько голосов с разных мест говорили сразу: «Ничего, уже 
отошла». Это я, моя хворь отошла,— успокаивали проводника. 
И тут только вспомнила о холере. Газет мы с Линой не выписыва¬ 
ли, но изредка читали «Русское слово», а «Русское слово» всегда 
сообщало о холере, сколько где заболело и сколько умерло: в Мо¬ 
скве, в Петербурге, в Киеве, в Одессе — свезено в больницу столь¬ 
ко-то, умерло столько-то. Мелькнула даже где-то чума. Вместо 
слова «ликвидирована» употреблялись к зиме газетные выраженья 
«пошла на убыль», «больше случаев не было», «эпидемия затихла»; 
но через несколько дней новая «вспышка» и снова цифры: «В Одес¬ 
се опять двое заболело чумою». «Чума в Одессе». «Петербургский 
листок» — сентябрь, правда уже не 1909, а 1910 год. 7 сентября 
1910 года «Петербургский листок» подводит итоги холере: «С на¬ 
чала третьей эпидемии заболело 3925 человек, умерло 1386, выздо¬ 
ровело 1968, на излечении 571». А осенью 1909-го мелькали, кроме 
холеры, тиф, чума, сибирская язва. Осенью в России холера цвела 
повсюду, особенно в портовых городах, где грязные пароходные 
трюмы, набитые овощами и фруктами, разгружались голодными 
людьми. И читать о ней стало привычно. 

Помню, я подумала: «Воображаю, что сталось бы с пассажи¬ 
рами, если б я ехала в плацкартном или, еще того хуже, во втором 
классе: выбросили бы меня по дороге в холерный барак!» Но в 
терпеливой рабочей толпе у кассы, в набитом вагоне «максимки» 
меня — защитили, взяли под свое покровительство, и милыми пока¬ 
зались мне дорожные сутки, несмотря на боль в животе, потому 
что сладко было чувствовать человеческое состраданье. Больше я 
как будто ничего в то время не думала и не чувствовала. Съела 
печенье, запила его кипяченой водой из бака. И при очень тусклом, 
затуманенном человеческим дыханьем свете развернула газету из- 
под печенья. То было старое «Русское слово» от 1 сентября 1909 
года, с оторванной страничкой объявлений, все в масляных пятнах. 
А на самом видном месте увидела под фельетоном знакомое имя: 
«Сергей Яблоновский». Фельетон назывался «Из тьмы веков». 
Вокруг все еще была тьма, хотя большие вокзальные часы показы¬ 
вали без малого восемь. Тьма — хоть и не веков,— а не идти же 
будить хозяев, спрашивая, сдается ли у них комната. И я опять 
решила повременить и стала читать фельетон Сергея Яблоновского. 


9 М. Шагпнян 
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ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ 


...Не умри Коперник почти одновременно с выходом в свет своего сочине¬ 
ния, ему, наверное, пришлось бы пережить гонения церкви... Почти через сто лет 
после смерти Коперника страдания, которые должны были бы выпасть на его 
долю, выпали на долю Галилея, и ему пришлось отрекаться перед Евангелием 
от ереси о движении Земли... Это все еще было во дни человеческого младен¬ 
чества... 

Но вот в Москве, в двадцатом веке, почти через триста лет после того, как 
прозвучало на весь мир «А она все-таки движется!», старообрядческий архи¬ 
епископ Иоанн бросает епископу Михаилу обвинения: «Вы пишете, что земля 
существует миллионы лет, тогда как верующим известно, что земля сотворена 
7417 лет назад». И газеты сообщили, что епископ Михаил, как триста лет назад 
Галилей, должен был согласиться с тем, что написал ересь. Галилей затем вос¬ 
кликнул свое знаменитое «А все-таки она вертится!», а епископ Михаил поме¬ 
стил на другой день в газетах письмо в редакцию, где сказал, что он не винился 
в еретичестве и не может отказаться от мысли, что миры существуют мил¬ 
лионы лет, как не может отказаться от теории Гельмгольца о равномерном рас¬ 
пределении материи... 


Но тут шум прервал меня. Вокруг женщины вставали, потяги¬ 
вались, собирали свои вещи — началось настоящее утро. Бросив 
газету, я привела себя в порядок, снесла в камеру хранения свой 
рюкзак и двинулась вместе с другими с вокзала. Ночной воздух 
стал по-настоящему утренним, две полоски протянулись, как да¬ 
лекие бледные ленты, вдоль свинцового горизонта. Свинцовым был 
сумрак, сквозь который проступил на площади массивный памят¬ 
ник грузного царя на толстом коне. И сам Петербург, мокрый, 
мрачный, как прорисованный свинцовой тушью, надвинулся свои¬ 
ми прямыми, в ряд стоящими зданиями, вдоль прямого, уходящего 
в туман Невского — сразу, без всяких переулков, открытым цент¬ 
ром. 

2 

Я мгновенно забыла и всю поездку, и газету с фельетоном Яб- 
лоновского. В этом свинце и сумраке, в мокрой враждебности утра 
все мое существо было переполнено солнцем; и в октябре, в самом 
преддверии зимы, я шагала в своем драповом пальтишке, словно в 
апреле месяце. Вот задумала — и приехала. Увижу ту, чьи стихи 
дали моей жизни новое содержанье. Она отвечала мне на каждое 
письмо, позволила звать ее просто Зиной. Одно это имя наполняло 
меня чем-то, расширяющим дыханье, углубляющим взгляд на мир. 
Должно быть, Алеша Карамазов чувствовал нечто подобное к 
своему «старцу». Это было началом «послушничества», подчине¬ 
нием всего моего духовного существа особой форме обучения, осо¬ 
бой форме самоотдачи... 

Мережковские жили на углу Литейного и Пантелеймоновской, 
в доме Мурузи. С Невского я свернула на Литейный, шла очень 
медленно, чтоб утро добралось до десяти, смотрела в стекла буки¬ 
нистов на выставленные книги — весь Литейный как будто прода¬ 
вал старые книги. Но вот прямая и короткая Пантелеймоновская, 
пересекающая под прямым углом длинный и широкий Литейный. 
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Одним концом она упирается в белую, компактную, как воздушный 
пирог, церковь, а другим — в Соляной городок. Искать комнату 
нужно было в том конце, где Соляной городок, и я свернула туда, 
оглядев лишь мельком и оставляя на будущее время большой бар¬ 
ский угловой дом Мурузи, черное пятно на белом фоне церкви. 

Нет, кажется, другого города на свете, строившегося, как Пе¬ 
тербург, и связанного с литературой, кйк Петербург. Нет, кажется, 
другого города в мире, живущего, словно личность человеческая, 
своей собственной жизнью и взаимодействующего с вами, словно 
живой организм. Известно, что в теле человека имеются бацил¬ 
лы чуть ли не всех существующих болезней; но можно прожить до 
самой смерти, не заболев ни одной из них. Для того, чтоб какая- 
нибудь дремлющая в крови или в кишках бацилла вышла из свое¬ 
го спящего, инертного состоянья и овладела вами, нужны подходя¬ 
щие условия; и так называемая профилактика, предупрежденье 
болезни, действенно оберегает вас от этих вредных условий. Дол¬ 
гий житейский опыт научил меня видеть такой же материальный 
пример не только в крови и кишках, но и во всей сложной психоло¬ 
гической гамме душевно-духовной жизни человека, в его характере. 
Где-то в нервных сплетеньях, в мозговой корке, в строенье сердца, 
лица, рук, глаз человека — бог его знает в чем еще,— в даре вооб¬ 
раженья или в отсутствии дара воображенья заложены потенции 
всех возможностей и качеств человека— от благородных до са¬ 
мых низких и преступных. Профилактика для нашего сердца, моз¬ 
га и нервов, как и для кишок и крови, одна и та же: не только убе¬ 
речь себя от вредных воздействий, но — главное — закалить свою 
волю, как спортсмены закаляют тело, чтоб смочь противостоять 
всяким вредным воздействиям и держать свои импульсы в могучей 
узде своей воли. 

Петербург — один из самых «взаимодействующих» со своим на¬ 
селеньем городов в мире. Ни разу у меня не было мертвого, нейт¬ 
рального отношенья к нему, никогда не молчали передо мной его 
неподвижные каналы, не уходили в безмолвие его разд¬ 
вижные мосты, его темные купола, его золотые иглы. Заду¬ 
манный гениальной волей одного человека, начертанный совершен¬ 
ством большого, неповторимо прекрасного искусства, построенный 
на телах тысяч погибших рабочих, Питер возникал сложно. Он был 
очень ясен архитектурно, геометрически спокоен, трезв, как ни 
один город в мире; казалось — просматривался во все концы на¬ 
вылет, нигде ничего тайного, ничего спрятанного в углы, закоулки, 
кривули, темные ямины, места, куда ночью ходить опасно, а старая 
русская литература вплоть до «Петербурга» Андрея Белого сочета¬ 
ла его ясную, светлую трезвость с мистическими и туманными со¬ 
циальными темами. Мистикой вставали блужданья в нем обокра¬ 
денного Акакия Акакиевича, ужасом наполнены были метанья Ев¬ 
гения по затопленной наводненьем питерской геометрии улиц, ро¬ 
ком вставали из петербургских туманов бледные персонажи Досто¬ 
евского. Старый Петербург был дважды крещен — именем святого 
Петра и рабочей кличкой Питер. На третий раз он был назван 
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именем Ленина. В годы, о которых я буду писать, он стал для 
меня тернистым путем к правде, и за это «испытание Петербургом», 
как испытывали в средние века дыбой и каленым железом, я бес¬ 
конечно благодарна ему. 

«Взаимодействие» между мною и Питером началось с поисков 
жилья. В нашем с Линой положении мы нагляделись на многих 
хозяев, сдававших студентам комнаты. После мадам Феррари мы 
жили в рабочих семьях, делили с ними рабочий быт. Но первое мое 
устройство в царской столице Санкт-Петербурге ввело меня в осо¬ 
бое питерское мещанство, отразившее себя в некоторых персонажах 
Щедрина, Гоголя, Гончарова, Федора Сологуба. Питерское мещан¬ 
ство, совсем не похожее на московское,— с небольшим, как табач¬ 
ный запах, привкусом службизма. 

Доходные квартирные дома строились в Петербурге вглубь — 
во второй, иной раз даже в третий двор. Из первого двора, куда 
выходили черные (кухонные) лестницы главного дома, фасадом об¬ 
ращенного на улицу, шли крытые проходные ворота во второй 
двор, куда глядели окна квартирок, имеющих уже только одну 
лестницу, не черную, но и не «парадную», со сбитыми ступеньками, 
с кошачьим запахом, с детскими колясками внизу и с мусорными 
ведрами на площадках. Квартирки были дешевые, и сдающиеся в 
них комнаты тоже дешевые. Обойдя несколько лестниц, я увидела 
наконец приколотую к дверям грамотную бумажку «сдается ком¬ 
ната» и позвонила. 

Мне отворила «горничная». Собственно говоря, не горничная, а 
крестьянская девушка лет семнадцати, круглолицая, курносенькая, 
стеснительно — видимо, с непривычки — носившая нечто вроде чеп¬ 
чика на голове, изображавшего «наколку», как в «хороших домах». 
За этой девушкой вышла в переднюю и сама хозяйка. Видно, она 
только что встала и не успела умыться. Ее пухловатые щеки сви¬ 
сали вниз, а рот — узкий, с губами червячком — прятался между 
этими пухлыми обвисающими щечками, как бантик. Глаза были 
умные и любопытные. Все нужно было объяснять досконально: 
имею ли работу, где оставила вещи, сколько их, своя ли подушка 
или хочу получить от хозяев, есть ли свой чайник для утреннего 
и вечернего кипятка, в котором часу буду спать ложиться, комната 
десять рублей, но Фене за услуги и мусор выносить набавляется 
два рубля в месяц. 

Я отвечала на все и соглашалась на все и, прежде чем сходить 
на вокзал за своим рюкзаком, потребовала от Фени первую услу¬ 
гу— снести записочку тут совсем рядом и принести ответ. На меня 
нашла несносная смешливость, словно в игре. Несмотря на счастье 
(захотела — и вот приехала! И комната под боком — в двух мину¬ 
тах ходьбы), возобладало какое-то нескладное чувство юмора, чув¬ 
ство невсамделишности. Я написала Зине коротенькое письмо то¬ 
ком, похожим на шуточное извещение (приехала, под боком — что 
дальше?), и, не став дожидаться ответа, оставила хозяйке задаток 
и помчалась на вокзал. Когда принесла наконец рюкзак и куплен¬ 
ную по дороге булку, в голой узкой комнате, на голом столе белел 
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изящный конвертик с надписанным на нем адресом. Зина подолгу 
жила в Париже и надписывала адреса на конвертах по-загранично¬ 
му, сперва фамилию, потом улицу и дом, потом город и напоследок 
Страну, в противоположность тому, как писали и пишем мы. 

Не сразу открыла я этот конверт, хотя на столе уже исходил 
паром принесенный хозяйкой чайник и лежала булка. Я сидела на 
кровати, глядя на Зинин почерк, на его элегантную ровность, не¬ 
сокрушимую твердость и полное отсутствие нервности или хотя бы 
ничтожного расхождения в начертании букв, в линии строчек. Мно¬ 
го раз в жизни приходилось мне переживать ужасное,'на внешний 
взгляд беспричинное, сжимающее сердце чувство боли не то физи¬ 
ческой, не то душевной, похожей на предчувствие гибели, конца, 
после которого нельзя жить, нечем жить,— конца огромной, соз¬ 
данной для себя самой собственным чувством и воображеньем радо¬ 
сти, занявшей такое всеобъемлющее пространство в душе, что убе¬ 
ри, убей эту радость — и останется пустота без воздуха. В такие 
минуты, подсмотрев меня до и после, близкие говорили, что во 
мгновение ока я, живая, превращаюсь в мертвую, потухает голос, 
меркнут глаза, меняются черты, движенья становятся механически¬ 
ми, как у деревянной куклы. Что, собственно, произошло? Да ни¬ 
чего! Я даже еще не раскрыла конверта, я только почувствовала, 
что написанное нанесет мне удар,— и было еще одно сознание, 
очень смутное. Я распечатала белый конверт. 

16-Х-09. СПб. 

Лит. 24 
Тел. 114-06 

Милая Мариэтта 

Если вы приехали не для «дурачеств» только, а ради целей более достой¬ 
ных и независимых — хотелось бы верить,—то вы, конечно, поймете то, что 
я сейчас скажу. 

Я желала бы, чтоб вы «познакомились» со мною и с нами, начали 
бы «знакомиться» совершенно просто, совершенно обычно и спокойно. 

Об исключительности личного вашего ко мне отношения я в данный мо¬ 
мент и знать не хочу; вижу в вас человека и сама хочу быть человеком, а не 
«предметом». 

Вы можете не считаться с моими тут желаниями; но тогда вам нет нужды 
и видеть меня... 

Говорю вам очень просто: если хотите на данных основаниях «знакомить¬ 
ся»— пожалуйста. Приходите сегодня или завтра часа в 4; я редко выхожу 
днем. 

У вас достаточно ума и понимания, чтобы не «рассердиться» на меня. Но 
вы можете не согласиться на мои «условия». Это дело ваше; мое дело будет 
об этом пожалеть. 

3. Гиппиус. 

Все, казалось бы, правильно и все как нужно. И так — как 
будто — было с нею в с е г д а... Я делала множество глупостей, 
противоречила себе самой чуть ли не на каждом шагу, выдумыва¬ 
ла— и переживала выдуманное, как если б оно случилось по-на¬ 
стоящему, тратила душу на пустяки, «рвала навеки», чтоб потом 
каяться, внезапно что-то «гениально» открывала и так же внезапно 
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в нем разочаровывалась — и каждый раз это вызывало ответную, 
очень резкую реакцию у Зины. Я вдруг, ни с того ни с сего, рас¬ 
хваливаю в печати «Вехи», а Зина пишет, что «Вехи» — мерзость и 
гадость. Я пишу о нашем общем знакомом: «Не худо бы ему по¬ 
сидеть годика полтора»,— а Зина отвечает: «Так можно сказать 
только о себе, но никогда о другом». Я, обнищавшая до предела, 
вдруг, из сумасшедшей гордости отказываюсь от искусственно под¬ 
совываемого мне гонорара, а Зина обзывает мою гордыню «психо- 
патизмом». И, повторяю, это всегда воспринималось мною как пра¬ 
вильное. Но в этой реакции на мои «неправильные» поступки было 
что-то, вызывавшее ответное чувство боли, чувство моего уни¬ 
женья, утрату доверия и уважения к себе, чувство какой-то своей 
малости. Я написала выше, что еще до чтения Зининого ответа, 
при одном взгляде на почерк ее на конверте, кроме надвигающейся 
боли, я испытала какое-то «очень смутное сознанье». Но в ту ми¬ 
нуту, когда сидела на кровати, предчувствуя, и уже страдая, и 
смутно что-то сознавая, конечно, я не понимала и не сознава¬ 
ла того, что понимаю и сознаю сейчас. Мне кажется — в «смут¬ 
ном сознании» был еще совсем бессознательный элемент срав¬ 
нения. 

Оно могло и даже должно было лежать на дне начавшегося на¬ 
шего «взаимодействия» между мною и Гиппиус. Но еще до срав¬ 
ненья, наличие которого открывается мне вот сейчас, спустя шесть¬ 
десят четыре года, когда перу моему диктует обостренная творчест¬ 
вом память,— было простое, горькое чувство: ну хорошо — я глупо 
и неуместно пошутила, показала себя легкомысленной девчонкой, 
да ведь не было в этом легкомыслия, ведь было пережитое, тяжело 
давшееся решенье переехать, была разлука с сестрой, всю жизнь 
жившей рядом, был нелегкий разговор с моим профессором, добив¬ 
шимся решения факультета, отказ от лекций, которые все же кое- 
что давали, была неизвестность заработка, крохотные деньги на 
месяц жизни в чужом городе, были сутки в «максимке» с болью и 
тошнотой,— был, наконец, весь человек, пошутивший не от «легко¬ 
сти», а скорей от перенапряженья нервов, от счастья... Реплика на 
шутку была поверхностна, в ней не было чувства «всего челове¬ 
ка»... И—впервые заметно стало, что в природе Гиппиус отсутст¬ 
вовал юмор. Сейчас я понимаю, что так нельзя воспитывать. Тай¬ 
на хорошего воспитания, когда видишь перед собой человека моло¬ 
же себя, состоит в облегчении трудности для чужой души по¬ 
лучить правильный урок, а не в отягчении, отяжелении его для 
нее. И тут очень помогает немножечко юмора, как бы уступчивости 
с вашей стороны, принимающей шутливо чужую напряженную 
шутку, этим легко разжижающей ее и незаметно дающей заглот¬ 
нуть вместе с нею серьезный урок. Лина, моложе меня на полтора 
года, всегда вела себя со мной как старшая — и всегда облегчала 
мне полученье урока... 

Вбзвращаюсь к «сравнению», мелькнувшему мне в «смутном 
сознании»... Что это было? «Воображаю, что случилось бы с пас¬ 
сажирами, если б я ехала во втором классе (теперешнем мягком)». 
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Увидя огромную очередь, я хитростью, притворившись, что так 
надо, влезла нахрапом в ее середину. Это был поступок неправиль¬ 
ный, непорядочный, нарушающий справедливость. И реплики тех, 
кто стоял в очереди, были «четкие, твердые, абсолютно правиль¬ 
ные». Будь Зина в очереди, она сказала бы совершенно то же, хотя 
и лексиконом своего класса. Тут все совпадает у нее с народом. Но 
вот я с моей жуткой болью и тошнотой стала клониться вниз, 
вниз, падать на рюкзак — где? На вокзале. Когда? Во время холе¬ 
ры. При каких обстоятельствах? Во время заболеваний именно 
среди приезжих и едущих, во время «снятия холерных» с поездов, 
то есть в типичнейшей обстановке при холерных эпидемиях, когда 
происходит зараза и у людей вспыхивает страх, переходящий в па¬ 
нику. Я сама подумала сравнением: воображаю, что было бы, если 
б... Конечно, Зина была бы среди тех, кто ездит не во втором даже, 
а в первом. И ее «разумная» реплика послала бы меня в холерный 
барак. А вот те, кто отругал меня за неправильный поступок, по¬ 
могли сесть с ними в вагон, защитили перед проводником, сделали 
это удивительно просто, естественно, как полагается между людь¬ 
ми,— по-человечески. Тут их «реплика» резко разошлась бы с Зи¬ 
ниной. С точки зрения общего практицизма их «реплика», должно 
быть, отступила от правил. Но «взаимодействие» между мною и 
между рабочим людом, составившим толпу, было хорошее: я воз¬ 
будила в них своей беспомощностью и болезнью со-страданье; а 
мне их добрая защита стала источником теплоты, благодарности, 
доброй веры в людей, в их хорошие качества и к себе — поскольку 
я смогла пробудить эти качества в них... 

Со-страданье испытывают в основном те, кто знает, что такое 
страданье,— привыкли страдать, живут трудной и тяжелой 
жизнью, умеют терпеть и такое видят вокруг, что нелегко им впасть 
в панику. Со-страданье испытывают в основном те, кого жизнь 
ставит рядом друг с другом, в одинаковые условия: раннего-ран- 
него вставания, когда недоспишь, коли хочется спать, встаешь «со 
звездой» не день, не два, не год, не два, а всю жизнь; когда прочно 
въедается в руки, в ладони, в морщины рук, между пальцами оса¬ 
док тяжелого земного труда — металлическая пыльца, земля, дре¬ 
весная пыль, краска,— и много, много еще; когда эти одинаковые 
условия вяжут людей друг с другом тесней, чем книжные теории, 
разделяемые умами, или дивная музыка, любимая одинаково серд¬ 
цами, ее переживающими... классовая, рабочая точка зрения. Но я 
опять перескочила на шестьдесят четыре года вперед от той ми¬ 
нуты, когда двадцатилетней девочкой сидела на кровати, глядя в 
десятки раз перечитанные строки. 

Утешенье приходит само собой, когда главным в письме начи¬ 
нает казаться только одно место: «Приходите сегодня или завтра 
часа в четыре»... Четыре часа —а надо еще так много сделать! 
Сходить по адресу, где обещан урок, телеграфировать Лине свой 
собственный адрес; начать писать регламентацию, а значит, чер¬ 
нила купить, разложиться, накрыть постель, вынуть и в ящик уб¬ 
рать тетради... Микрокосмы душевных переживаний отступили 
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перед огромным макрокосмом: человек, наполнивший душу 
счастьем, и встреча с ним — сегодня, через немного времени... В че¬ 
тыре часа! 

3 

Волненье мое росло с каждой секундой, горечь таяла, казалась 
дикой, и когда пришел срок идти, я двинулась как бы ослепнув. 
Ничего не видела — не увидела лестницы, не увидела передней, 
не увидела лица «няни Даши», открывшей мне дверь, и куда она 
повесила пальто, а только одну комнату — гостиную, потому что в 
ней, в самом дальнем углу возле камина, сидела как-то очень не¬ 
подвижно, откинувшись на спинку кресла, Зинаида Николаевна 
Г иппиус. 

Гостиная была по-петербургски темная, с мягкими стульями и 
пуфами, в мягких тяжелых занавесях, с толстым ковром во всю ее 
ширину. Гиппиус почти всегда принимала гостей сидя, верней по¬ 
лулежа в своем большом кресле, положив одну ногу на скамеечку, 
в пушистой, очень элегантной шали, с папироской в руке. Папиро¬ 
ски лежали в особом ящике тут же на столике и были чем-то наду¬ 
шены. Дымок от них — она очень редко затягивалась и почти не¬ 
заметно, как-то небрежно выдыхала его,— дымок от них был сла¬ 
бый и голубой, словно дыханье в морозный день. Мать и родные 
Гиппиус умерли от чахотки, как тогда говорили вместо неуклюже¬ 
го «туберкулеза», и одним из защитных орудий ее, всегда 
бывших в действии, была угроза смертельной болезни. В Петербур¬ 
ге она постоянно температурила, близкие смотрели с опаской на ее 
градусник, на каждый необычный румянец на скулах. Страх за ее 
жизнь был как бы атмосферой, окружавшей ее физическое бытие 
в этой гостиной. Часть зимы и весну семья «снималась с места», 
как перелетные птицы,— на юг Франции, в Канны, в Кальвадос, 
на приморские курорты Северной Италии. 

Я пишу «семья», но то была особая семья, внутри которой цар¬ 
ствовало безмолвное, хотя всеми видимое убежденье, что именно 
такими ячейками будет созидаться грядущее общество — или гря¬ 
дущая церковь. Трое. Не два лица, где так часто одно поедает или 
высасывает другое; где нет выхода из-под власти одного над дру¬ 
гим; где соединяются, чтоб отваливаться друг от друга в растущем 
равнодушии; где давление так велико, что порождает бегства, по¬ 
стоянную ложь и неблагополучие; а скобки для бегуна не падают, 
а только стискиваются чувством вины. Не двоица, освященная 
ложью, а пифагорейская троица, трое, развернутый круг, снявший 
давление и ложь. «Семья» Гиппиус состояла из одной женщины в 
центре и двух мужчин вокруг нее — мужа, Дмитрия Сергеевича 
Мережковского, и друга, Дмитрия Владимировича Философова. 
К этой главной троице примыкала другая, второстепенная: две 
младшие сестры Гиппиус — Тата и Ната, две женщины, и один 
мужчина среди них — невенчанный муж Таты, Антон Карташоз. 
Невольно заговорив здесь с читателем пифагорейской цифровой 
философией, не разделявшейся мною ни тогда, ни теперь в ее без- 


264 



Жизненной абстрактности, хочу еще, для пониманья всего дальней' 
шего, опереться немного на старика Пифагора. Число «три», конеч¬ 
но, снимало, или, верней, разжижало, в совместной жизни тяжелое 
давление числа «два», но — как я увидела в оба периода моей тог¬ 
дашней жизни (1909—1910 и 1910—1911) —троим оказывалось 
недостаточным пребывание в «троице». Оно все же было чересчур 
личностным, чересчур замкнутым — а где выход в народ, в об¬ 
щественность, в мир? Тот самый мир, о котором крестьяне 
говорят «в миру и помирать легше», «обсудим» или «порешим 
всем миром», «со-обча»... Троице вдруг оказался необходимым не¬ 
кто— стоящий за скобками, за личным совершенством их круга,— 
четвертый: открытое, прозаическое, просто арифметическое, лишен¬ 
ное всякой алгебры, всякой мистики число четыре. Некий связ¬ 
ной. Тот, кто, стоя близко к кругу, но вне круга, мог бы связать 
этот круг с народом, как церковь — с мирянами. Я и стала у Ме¬ 
режковских, на три зимы, этим «четвертым». Но путь к нему, на¬ 
чавшийся с первого дня пребыванья моего у Мережковских, был 
осознан не сразу. И меньше всего предчувствовала я этот свой бу¬ 
дущий путь, стоя впервые перед автором, книга которого перевер¬ 
нула страницу в истории моей жизни. 

Передо мной лежит сейчас фотография, снятая в Москве, ког¬ 
да 3. Гиппиус было двадцать с чем-то лет, в художественном фото¬ 
ателье Отто Ренара. Тонкая, очень высокая девушка в длинней¬ 
шем платье из мягкого белого французского сукна, с широким, 
того же сукна, сборчатым поясом, обтягивающим худую прямую 
талию. Волны этого вьющегося платья шлейфом откинуты на полу 
вокруг ног. Стоячий воротник во всю вышину длинной шеи, как 
и пояс — во всю вышину талии. Небрежно вдоль платья опущен¬ 
ные руки. Небрежная, чуть оживившая губы и ноздри усмешка. 
Холодные, русалочьи глаза без тени этой усмешки — одно презри¬ 
тельное пониманье. И волнисто взбитая рамка пышных светло- 
каштановых волос справа и слева от узкого умного лба. 

Но такой я ее уже не застала. Меня встретила, сидя в своем 
кресле, пожилая женщина — ей было всего только за сорок, но 
очень худые женщины быстро стареют лицом. Щеки — с нездоро¬ 
вым румянцем на сероватой коже, волосы подобраны в какое-то 
элегантное подобие сетки или чепчика, веки изношены, маленькие 
руки в больших и тяжелых кольцах, умные, все те же глаза, но с 
оттенком простоты — признаком ушедшей молодости — и сухости. 
Ни она, ни я не сказали «здравствуйте», а встретились молчаньем. 
Постояв с минуту, я села перед ней. Первое, что я тогда почувство¬ 
вала, было ощущенье присутствия. Бывает, сидишь с кучей 
людей или с кем-нибудь в комнате — и как-то отсутствуешь с 
ними — или они с тобой — не знаю, как это лучше объяснить чи¬ 
тателю. Много раз можно дотронуться до электрической кнопки, 
включить свет, и свет сразу включается, словно ничего в нем не 
происходит, кроме того, что он светит; но вот вы втыкаете в штеп¬ 
сель еще вилку — от чайника или от плитки, от согревателя,— и 
ламНочка над вами, так просто и ровно светившая, вдруг как бы 
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вздрагивает, словно что-то вмешалось в ее горенье — отняло, дер¬ 
нуло, вступило в поток энергии новым своим бытием. Этот миг 
дрожи от включенья нового «потребителя», энергии каждому из 
нас так знаком в быту, что невольно удивляешься иногда, почему 
не перестаешь его замечать, не становится этот миг незаметной 
привычкой. Может быть, потому, что его «физика» — физиоло¬ 
гична? 

Вот такой физиологической физикой — словно в один миг вклю¬ 
чается новый потребитель энергии — я каждый раз ощущала кон¬ 
такт от присутствия Зины в ее излюбленном кресле. За три зимы 
привыкнув, начав глядеть и видеть критически и даже посягнув 
критически в печати на ее роман «Чертова кукла» — и даже откры¬ 
то ссорясь и противореча ее формальной безукоризненной право¬ 
те,— я не могла «привыкнуть» к ее присутствию в комнате, толь¬ 
ко вместо «включения» стала постепенно испытывать что-то вроде 
«отключения», как бы отталкиванья от нее при встрече. Зина го¬ 
ворила удивительным, сипловатым голосом. В то время я начинала 
брать в библиотеках для практики английского языка первые де¬ 
тективы и страшно удивлялась, когда героиня в них говорит го¬ 
лосом Низку — сиплым, низким, как бы простуженным, и голос 
этот явно подчеркивается автором как обольстительный. А тут, 
впервые услыша Зинин голос, невольно подумала: Низку! — и сра¬ 
зу почувствовала обаяние этого Низку. 

С Мережковским и Философовым мы встретились несколько 
дней спустя. Дмитрий Сергеевич Мережковский — «золотое перо», 
по определению Философова,— был сухонький, невысокого роста, 
черноглазый брюнет с бородкой клинышком. Очень нервный, всег¬ 
да мысленно чем-то занятый, рассеянно-добрый, но постоянно в 
быту как-то капризно-недовольный, он мало с кем разговаривал, 
принимал на веру людей, которых ему приводили, сразу начинал 
самую открытую беседу, накалывался на непониманье, скрытую из¬ 
девку, критику — и сжимался, как гусеница на листе, когда ее тро¬ 
нут. Он преувеличенно ценил свои книги. Они казались ему проро¬ 
ческими. И в триумвирате за ним закрепилась ведущая эзотери¬ 
ческая роль внутреннего, «скрытого» центра. В день приезда я ни¬ 
чего почти о нем не знала, кроме двух строк из его автобиографи¬ 
ческой поэмы: 

Я не люблю родни; друзья мне чужды, брак — 

Тяжелая обуза... 

(цитирую по памяти). 

Потом эти строки начали расшифровываться. 

Насчет «родни» Мережковский был здорово скомпрометирован. 
Его родной брат, пожилой профессор ботаники, имел семилетнюю 
приемную дочь, которой слишком натуралистически, чтобы не ска¬ 
зать— наглядно, объяснял на ней самой жизнь цветка — где у него 
семяпочка, пестик, тычинка и как происходит опыление. Когда это 
было открыто и дошло до печати (французская пресса смаковала 
преподавание ботаники малолетним «аи паіигеі»), историю в Петер- 


266 




бурге приглушили, но она косвенно задела и писателя Мережков¬ 
ского. Что-то патологическое, но как бы в обратную сторону — 
аскетическое, монашеское, стало заметно и в самом Дмитрии Серге¬ 
евиче, в его какой-то брезгливости к матери-природе. Уже разой¬ 
дясь с ними, во время одного из последних свиданий наших в Кис¬ 
ловодске я принялась было рассказывать ему о своем увлечении 
кристаллами, но он резко прервал меня одним словом: «Неинте¬ 
ресно!» Ему неинтересны были физика, биология, он как-то отма¬ 
хивался от естествознания и охвачен был умственными спекуля¬ 
циями абстрактных двоиц вроде Аполлона — Диониса, Евы — Ли¬ 
лит, Петра — Алексея, то есть противоположностей мифических, 
исторических, психологических, на основе которых, раскрывая одну 
из двоицы при посредстве другой, он строил свои большие кирпи¬ 
чи-книги. Читатель обретал в них, как в шахматах, отвлечение от 
земной действительности, а ум его вертелся в том бесплодном кру¬ 
ге, где, говоря простым языком, клин вышибается клином. Я же в 
год нашей предпоследней встречи (1912), кончив Курсы и будучи 
оставлена Виноградовым для подготовки к магистерской диссерта¬ 
ции, стала по своей теме работать у интереснейшего ученого Юрия 
Викторовича Вульфа по кристаллографии. Мы с ним выращивали 
из квасцов кристаллы — и это было увлекательно, а Мережков¬ 
ский даже не захотел слушать... 

Насчет «друзей» что-то не помню. Три зимы с обязательными 
посещеньями по два-три раза в неделю; переписка при житье в 
одном и том же городе, а насчет личных друзей Мережковского я 
ни слова не слышала ни от кого. И это при обычной для него лег¬ 
кости «первых знакомств». Мне, по крайней мере, его друзья не 
встречались. Если не считать Философова. Но сказать об этом 
единственном друге, что он был «чужд», значило, в сущности, на¬ 
нести удар по всему триумвирату, всей идее «новой церкви». 

Дмитрий Владимирович Философов был крупный сорокалетний 
барич, мясистый, выхоленный, с пухловатым, по-женски красивым 
лицом и белокурыми, коротко подстриженными усами. Волнистые 
волосы начинали у него редеть, руки были удивительной красоты. 
Говорил он сочным баритоном, вкусно, словно карамель сосал. По¬ 
говорить любил, но в отсутствие других членов триумвирата. Как- 
то, вернувшись раньше времени из-за границы по телеграмме за¬ 
болевшей матери, он пригласил меня пообедать с ним, обещав 
«рассказать о Зине, как она там», а рассказывал весь вечер о своей 
матери, крупной общественной деятельнице, о житье с ней — и нот¬ 
ка проскользнула, как раздельная черточка: «У нас было не так, 
как... Золотое перо не любит людей, терпеть не может, когда у 
него гостят, срывают с установленного порядка, в этих условиях 
он просто изнемогает, отказывается писать. И Зина в своем роде 
нелюдимка, страдает от нарушения обычного порядка. Чтоб все 
было по-заведенному, чтоб ничто не вторгалось. А я с детства при¬ 
вык не быть у себя хозяином, комната моя — как проходная: Дима, 
у тебя сегодня заночует на диване такой-то, Дима, прими и устрой, 
пожалуйста, того-то. Иногда я даже лица не видел, кто заночевал 
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у меня в комнате...» Рассказывая мне все это, он не жаловался, 
но хотел как бы оттенить разницу. Типичный русский либерал, по 
натуре добрый человек, немножко Обломов, Дима перешел к Ме¬ 
режковским, кажется, прямо от Дягилева, которым в юности ув¬ 
лекался. Он хорошо знал и любил живопись. Но Философов, пи¬ 
савший газетные статьи, не был ни журналистом, ни писателем, 
ему не хватало таланта, и не было .в том, что он писал, изюминки. 

Антон Карташов, глава второй «троицы», показался мне сразу, 
при первой же встрече, сухим петербургским чиновником, главное 
выражение которого (глядевшее из сухих глаз, из худого, бледного, 
книжно-кабинетного, бритого лица) было чем-то вроде постоянно¬ 
го «вопрошения», ответа на которое он не ждал, да и получать не 
хотел. Чиновник, притом не гражданского ведомства, а чего-то вро¬ 
де синода, чего-то при церкви. Не знаю, как могла Тата полюбить 
такого сухаря и что у них было общего. Скорей обывательское 
чувство постоянной осторожности, боязни шпиков, нежелания быть 
«замешанными», острого страха попасть под наблюденье полиции 
и даже под арест. Сама Тата, художница, окончившая Академию 
художеств, была толстушка с чуть выпуклыми глазами, любившая 
покушать. Жили они в темной недорогой квартире, оберегали свой 
быт и священнодействовали за едой. Горничная (типа хозяйкиной 
Фени) была и кухаркой. Помню, как вносила она в их мрачную, 
без окон, столовую, просунутую меж двумя спальнями, большое 
блюдо с шипящими сосисками. Таких вкусных сосисок я больше 
нигде не ела; они были прожарены до каштанового цвета, с чер¬ 
ной корочкой, густо обложенные жареной кислой капустой, и, ког¬ 
да их накладывали на тарелки, шипя, обдавали вас горячими брыз¬ 
гами. И как ели их за этим столом! Какую уйму свежего белого 
хлеба — питерского хлеба немецкой выпечки — упихивали в рот 
вслед за ними! Частенько я тоже уплетала их, наголодавшись за 
неделю. 

Тата, при всей своей видимой академичности и благонамерен¬ 
ности, не была, в сущности, живописцем. Она плохо чувствовала 
краску, полотна ее были не «писаны маслом», а раскрашены по 
рисунку бледной палитрой прирожденного рисовальщика. Но и 
рисунок ее не имел сочной, густой реальности — она тонко рисо¬ 
вала всяких чудищ: гномов, хвостатых рыб, апокалипсических ко¬ 
ней, зверушек, не существующих в природе,— и в этом мире изощ¬ 
ренных, извращенных, измученных линий вдруг проступала ба¬ 
нальность мысли, не уходящей слишком далеко. Тата заставила 
меня посидеть перед ней и «нарисовала» мой портрет, раскрасив 
его бледными красками. Дима раскритиковал этот портрет («Один 
глаз на нас, другой в Арзамас»), но спустя десятки лет он не¬ 
сколько раз воспроизводился в печати. 

Я еще ничего не сказала о Нате. Это была тонкая, как тро¬ 
стиночка, худая и бесполая девушка с чертами лица, как на италь¬ 
янской камее. Почти всегда рот ее был замкнут. Редко-редко я 
слышала ее односложную, немногословную речь. После революции 
Ната как бы и вовсе потеряла свой пол. Мне говорили, что она 
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служила дьячком в одной из прославленных древних церквей ста¬ 
рого русского города, где Тата водила экскурсии по архитектур¬ 
ным достопримечательностям как местный музейный работник. Ме¬ 
режковские, убегая после Октябрьской революции в эмиграцию, 
их с собою не взяли и, по-видимому, позднее не вызвали. 

Выше я не совсем точно назвала чувство осторожности у трои¬ 
цы Карташовых и опасение ареста — «обывательским». Уже с пер¬ 
вых месяцев мне стало ясно (хотя я смущалась признаться в этом 
самой себе), что непонятная конспирация, чувство сугубой поли¬ 
тической значительности, некая таинственность, которыми окружа¬ 
ли свою деятельность Мережковские, были преувеличены, были 
похожи на что-то театральное и даже смахивающее на самозванст¬ 
во. В свое время (самое юное) я интересовалась масонством и чи¬ 
тала о нем. Но у них не было ничего похожего на масонство. По¬ 
добно явлению рыцарства, явлению вполне историческому и свя¬ 
занному со структурой своего общества, явление масонства, хоть 
и не «классовое», не обусловленное общественной структурой, было 
реально-историческим. Но в том, что творилось Мережковскими 
и у Мережковских, ничего, ни на грош исторического не было, и 
опасного для самодержавия тоже не было. Поэтому конспирация, 
сугубая подпольная атмосфера, опасение ареста — вместо того что¬ 
бы придать делу больше торжественности — сперва немного импо¬ 
нировали новичку, а потом здравый смысл начинал подталкивать 
его, как локтем, к неудержимой иронии, которую приходилось сдер¬ 
живать, как чиханье или кашель на симфоническом концерте. 
Серьезное в том, Что я пережила за три зимы, все-таки было. Но 
было оно в самой человеческой личности, создателе «нового рели¬ 
гиозного сознания», а не в созданном ею (да и созданном ли?) 
деле. Чтоб начать понятно рассказывать об этом деле, я должна 
теперь дать читателю полную и правдивую характеристику главно¬ 
го действующего лица петербургского «дела» — Зинаиды Гиппиус. 

Начну с того, что ее донельзя неумно и непохоже описывают в 
некоторых наших работах, основываясь, вероятно, лишь на мертвом 
свидетельстве документов. Зинаида Гиппиус была одной из са¬ 
мых умных и талантливых женщин, каких я знала в моей долгой 
жизни. Но ей не хватало широты понимания исторической дейст¬ 
вительности, не хватало простой человеческой любви к народу. 
И узость ее классового самоощущения (немецко-балтийское дво¬ 
рянство) в решительную минуту выбора привела ее к позорному 
концу. Современность помнит только ее конец — бегство за рубеж, 
подлые и пошлые выступления против социалистической родины, 
сварливые старческие писанья, книгу такой никчемной духовной 
истрепанности (истрепавшуюся и фактически: ее больше не выдают 
по этой причине из фондов парижской Национальной библиотеки), 
что тошно становится читать ее. Однако у Гиппиус было нача¬ 
ло. Не надо забывать, что такой русский марксист, как Плеханов, 
высоко оценил один из ее рассказов и дал эту оценку печатно. Два 
рассказа Гиппиус — один, расхваленный Плехановым, и другой, 
критикой не замеченный,-—служат, по-моему, совершенно точными 
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ключами ко всей ее личности. Знать их содержанье — значит, по¬ 
нять не только Гиппиус, но и страничку истории русского «модер¬ 
низма», русской интеллигенции в эпоху распада после революции 
1905 года. Я уже не помню названия этих рассказов. Но содер¬ 
жанье их помню хорошо и поделюсь им с читателем. 

В имение своих тетушек приехал мечтательный дворянчик, ни¬ 
чего глубоко не изучивший, ни к какому делу особенно не пригод¬ 
ный, чуть затронутый разными «веяниями», в том числе и тол¬ 
стовством. В большой дворянской усадьбе полы моет деревенская 
девка Капка, здоровая, красивая, кровь с молоком. Тетушки отно¬ 
сятся к ней уважительно, зовут Капитолиной в лицо и только меж¬ 
ду собой — Капкой. Они приходят в ужас, когда их милый мальчик, 
их мечтательный философ вдруг объявляет, что хочет на Капке 
жениться. Он жаждет простой, здоровой, справедливой жизни. По¬ 
строит избу. Станет землю пахать... Тетки в отчаянии, уговоры не 
действуют. А романтический юноша, приплетя к своему самому 
заурядному физическому влечению разные оправдывающие его 
надстройки, упорствует и наконец убеждает теток, что это хорошо, 
справедливо, это в духе эпохи. На сцену призывается старший 
брат Капки, которому и делается официальное предложение: моло¬ 
дой барин просит руки... Брат Капки, матерый мужик в пиджаке 
по-городскому, но в сапогах, залепленных грязью, слушает вино¬ 
вато и глядит в сторону. Избу построим, землю отрежем, он нау¬ 
чится и пахать, и жать, и молотить. К величайшему изумленью и 
негодованью теток, крестьянин их старинной, родовой деревни, 
брат Капки, отказывает баричу. Все так же виновато, в сторону 
глядя, благодарит за честь, но только немыслимое это дело. Поче¬ 
му? Какой резон? За Капку, извините, сватается приказчик из 
города, он ее в город возьмет, девка в люди выйдет, а там и пойдет, 
и пойдет. Такой муж — смотри, нынче приказчик, а завтра он сам 
хозяин, начнет свое дело. А за барича — какой же расчет? Опять 
же в мужицкую жизнь, в грязь нашу непролазную потянуть хо¬ 
чет... И остается барич без Капки и без выдуманного опрощенья. 

Написать такой рассказ в те годы, когда самый воздух был на¬ 
сыщен народнической идеализацией крестьянского труда, было яв¬ 
лением исключительным. Он восхитил Плеханова. Сочными крас¬ 
ками, скупым рисунком, правдивой интонацией даны реальные 
типы в реальнейших и типичнейших положеньях: вот она, капита¬ 
лизация русской деревни! Как ни старайся народники воспевать 
патриархальную общину — вот она, правда о сегодняшнем кресть¬ 
янине, лезущем от сохи в хозяева, в лавку, чтоб «и пойти, и пой¬ 
ти»... 

Но рядом с таким рассказом, где Гиппиус подошла к важней¬ 
шему процессу, происходившему в деревне, и реально, с большим 
художественным блеском отразила его, написала она и другой рас¬ 
сказ— он ляжет перед читателем для сравненья. 

Живет милая, красивая девушка на даче. Тут же, неподалеку, 
монастырь, и к хозяйке дачи ходит родственник ее, послушник, 
проходящий искус перед постриженьем в монахи. Послушник, сов- 
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сем еще юноша, с длинными льняными волосами, с очень бледным 
от недосыпанья, недоеданья лицом, похожий на Леля из русских 
сказок, всей душой верит в монашеский «чин», в отца настоятеля, 
в ночи бденья, поста и молитв, и такой — нездешний — он нравит¬ 
ся девушке. Она заговаривает с ним — он отмалчивается, проходит 
мимо. Но девушка настойчива, ей хочется приручить его. Вот они 
уже сидят рядом в саду на скамейке каждый вечер. Он так мало и 
так странно говорит, и слова его не похожи на обычные слова, ка¬ 
кими люди разговаривают. Потом они касаются друг друга плечом 
и сидят в молчании — возникает язык чувств, при котором не надо 
разговаривать. Ей кажется, он бесконечно глубок, они оба — во 
сне, они понимают что-то, чего в слове не выразить,— уходят, ухо¬ 
дят в это. Первое, робкое, едва осязаемое — обниманье, губы каса¬ 
ются губ бегло, как птица крылом. Это все ново, томительно слад¬ 
ко, девушке хочется, чтоб так продолжалось вечно. А Лель вдруг 
исчезает. Проходит несколько дней, проходит чуть ли не десять 
дней. В его отсутствие она воображеньем поддерживает свою неж¬ 
ность, как тление в угле, и сидит все так же, в уголке на их скамей¬ 
ке. Но внезапно ее сладкую дрему прерывает какой-то кургузый па¬ 
рень, весело садящийся на скамью. Она смотрит: обстриженные 
под первый номер льняные волосы, дешевый пиджачок прямо из 
магазина, отдающий машинным запахом, лицо румяное, оживлен¬ 
ное— Лель! Лель, преображенный... но он сам о себе говорит де¬ 
вушке: «Человеком меня сделала! Кончено, с монастырем бой вы¬ 
держал. Службу уже имею в виду — поженимся, как получу!» И де¬ 
вушка шарахается, бежит, девушку переполняет ужас, отчаяние — 
все необыкновенное, небывалое исчезло! Несуществующий мир по¬ 
гас, странные слова стали кухонными, приказчичьими; пиджачок, 
галстук, лицо — куда спастись от стыда, конфуза, жалости, в кото¬ 
рой нет даже доброты! Так кончается для бедного послушника ро¬ 
ман, казавшийся ему настоящим. Но в рассказе речь не о нем — он 
только двойное виденье. Речь о девушке, потерявшей то, чего не 
было. 

Тоска по тому, чего не было, но что должно быть на свете, от¬ 
разившаяся в книге стихов Гиппиус, захватила и притянула меня 
именно этой формулой, потому что я, как многие тогдашние ин¬ 
теллигенты, искала после революции 1905 года — почему она не 
удалась, чего не хватило или не-до-хватило ей; и ответ у таких ре¬ 
лигиозных темпераментов, как мой, был один: бога не хватило ей. 
Совести. Любви к народу, к «малым сим». Веры, что с такой лю¬ 
бовью и совестью, с таким богом добра и правды в себе самих, в 
человеческом сердце — только и можно победить, только и можно 
построить новую жизнь. Все это насыщало тогдашнюю атмосферу, 
вторгалось в содержанье чуть ли не каждой беседы, каждого спо¬ 
ра. Но в чем-то где-то пряталась разница между тоской Гиппиус 
в ее стихах, заставившей меня остро пережить близость с ней, и 
тоской ее рассказа о девушке и послушнике. 

Двойственность Гиппиус в этих двух рассказах заставила меня 
задуматься: а на чем же в них главный акцент? Талант на- 
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блюдательности, точности, трезвенности, чудесного «здравого смыс¬ 
ла» в первом рассказе хоронит романтику народников, хожденья в 
народ. Поэзия неясного, несуществующего, небывалого, того, чего 
нет, но что должно быть, выдвигает новый вид романтики, но ка¬ 
кой? Что, собственно, должно быть и как к нему готовиться? 
Что, собственно, делалось в доме у Мережковских, чтоб прибли¬ 
зиться к этому должному, и как можно его — это самое долж¬ 
ное— представить себе реально, во плоти? 

Первое, что пережилось мною — очень смутно, почти мимо соз¬ 
нания (даже, кажется, сознательно мимо сознания, потому что ина¬ 
че пришлось бы делать вывод, кощунственный для моего «послу¬ 
шания» у Гиппиус),— это тревожное недоуменье: а где же народ 
и церковь, куда меня звали, для которых я перебралась из «восточ¬ 
ной» России в «западную»? Кургузый парень в дешевом пид¬ 
жачишке, в которого превратился сказочный Лель, был, если 
смотреть «в корень», частью народа; а превращенье его из бездель- 
ника-паразита в человека с реальным помыслом о работе, о зара¬ 
ботанном куске хлеба тоже, если смотреть «в корень», факт поло¬ 
жительный и даже революционный. Но парень и происшествие 
поданы так, что любить его и приветствовать происшедшее с ним — 
нельзя, немыслимо, как нельзя и немыслимо примирить, скажем, 
желание поесть с приступом морской болезни во время качки на 
пароходе. Как же это так все перевернуто? 

Я услышала во время первых бесед с Гиппиус в октябре — но¬ 
ябре-декабре (кроме краткого моего наезда в Москву к Лине), 
что при легальном «Религиозно-философском обществе», где, как 
в Московском литературно-художественном кружке, устраиваются 
диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна организова¬ 
ла еще «христианскую секцию», членов для которой надо было 
подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать по субботам 
через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было очень мало, 
А когда их «просеивали», то оставалось и еще меньше. Зина звала 
их в письмах ко мне «мужики»: «Нынче было целых четверо му¬ 
жиков, а вы не пришли — и пришлось мне одной с ними возить¬ 
ся». Мужики — звучало как-то странно. Среди них — умнейший 
Александр Александрович Мейер, автор интересной книги о куль¬ 
туре, в ту пору убежденный христианин (я встретила его вторич¬ 
но, уже после Октябрьской революции, случайно оказавшимся в 
окружении Горького, и уже буддистом); Каблуков — не то профес¬ 
сор, не то лектор; и рабочие, прошедшие через 1905 год; были 
даже из демонстрантов Девятого января, участники похода к Зим¬ 
нему, к «царю за правдой», и оставшиеся в живых после расстрела; 
были два «кающихся» интеллигента, главной целью которых ока¬ 
залась надежда получить от Мережковских денежную помощь. От 
этой разношерстной и, кстати сказать, почти не прибавлявшейся 
числом публики, а скорей убывавшей после «прощупыванья», тре¬ 
бовалась, в сущности, одна, чуть ли не самая существенная, для 
«допуска» черта: быть чем-то схожими со сказочными Лелями, то 
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есть черта нездешности, того, чего не было,— странной, новой ро¬ 
мантики. 

А куда должен был быть «допуск»? Об этом не говорилось. 
Это подразумевалось особой формой молчания. И до самой по¬ 
следней половинки зимы (1911 года) я знала об этом лишь наме¬ 
ками, хотя — если не в полный голое инее точками над «и», но в 
переписке с Зиной и в самих фигурах умолчания — все было очень 
ясно и предельно выражено: допуск в их домашнюю церковь, а 
церковь — это таинство Причащения. Рассказать о последователь¬ 
ном ходе моих работ в две с половиной петербургских зимы, в тес¬ 
ном кругу выдуманного Гиппиус христианского общества как свое¬ 
го рода «предбанника» перед вступлением в «церковь» и о самой 
этой «церкви», к допуску в которую я удивительным образом так 
и не была допущена, не очень легко, и не сразу это можно сделать. 
Сперва — обо всем, что происходило в Петербурге вне этой дороги 
к «допуску». И прежде всего —о своей собственной жизни вне 
дома Мурузи, обыкновенной жизни курсистки, которой надо учить¬ 
ся и зарабатывать насущный хлеб. 

4 

День мой в Питере почти походил на прежние. Ранним утром, 
когда еще светят сквозь туман питерские фонари на заспанном 
лице города, я шла на урок. Московский дом Волковых, принадле¬ 
жавших к средней, чисто московской знати, где я оставила Лине 
свою постоянную ученицу Марусю, письмом отрекомендовал меня 
петербургскому дому Уваровых, где урок был с девочкой моложе 
Маруси. Обе семьи очень напоминали среднедворянский мир пер¬ 
сонажей Льва Толстого. Деликатные, хорошо воспитанные хозяйки 
дома, несчастливые в браке; мужья — изменяющие, играющие в 
карты, всегда в долгу; чинная и невеселая атмосфера больших бар¬ 
ских квартир; запаздывающая плата жалованья — учительнице и 
слугам; неизменные, в очень деликатной форме выраженные подар¬ 
ки учительнице (и — прислуге) на рождество — теплый оренбург¬ 
ский платочек, накинутый в передней на ваши плечи, когда бы 
уходите с урока, дюжина хороших носовых платков... все это тра¬ 
диционно, в старой манере, словно читаешь старую книгу прошло¬ 
го века. Волковы обитали в центре Москвы. Но особняк Уваровых 
был в десятке километров от Соляного городка, чуть ли не на са¬ 
мом конце Фонтанки, и я шла вдоль Фонтанки в морозные питер¬ 
ские утра, затянутые туманом, как сизым дымом, долго, долго, 
больше полутора часов. А потом, кончив урок, столько же обрат¬ 
но. Шла и думала — больше всего о Зине. Даже не думала, а жила 
на ходу теплым чувством своего «послушничества», согревающим 
меня на морозе. 

После урока — Публичная библиотека, или Публичка в сокра¬ 
щении. Как и Румянцевская в Москве, Публичка была главным 
центром моей автодидактики, собиранья материала для очередной 
«статейной полосы» в «Приазовском крае» и обязательного чтенья 
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для выпускной работы на Курсах. Сейчас такую работу называют 
дипломной, а первую научную степень, кандидата, получают поз¬ 
же, при защите диссертации. Но у нас в те времена первым науч¬ 
ным званием был магистр, первая диссертация — магистерская, а 
кончали мы Курсы уже кандидатами, и выпускное сочиненье, еще 
на Курсах, называлось кандидатским. Поскольку решающим для 
факультета были все же экзамены, кандидатское сочиненье писа¬ 
лось чаще всего «спустя рукава», не очень-то старательно и без 
«оригинальных» мыслей или архивных открытий. 

Мой профессор, Николай Дмитриевич Виноградов, был необык¬ 
новенный руководитель — таких я впоследствии уж не встречала. 
Он как-то незаметно, ненавязчиво, но до глубины прощупывал 
своих, учениц в их духовных склонностях и симпатиях и никогда не 
задавал нам темы, которая нравилась бы лично ему или приходила 
на ум случайно. Он «шел нам навстречу»: тебе интересно то-то и 
то-то, ты верующая, или скептик, или фантазерка — ну вот пора¬ 
ботай над религиозной, или скептической, или фантастической об¬ 
ластью с таким материалом, какой представляет собой «последнее 
слово русской или заграничной науки в этой области». И тема, дан¬ 
ная им, всегда нас захватывала, и мы кое-что для себя полезное 
вычитывали из указанного материала, хотя от этой выпускной ра¬ 
боты все же отделывались на скорую руку. Лично я обязана Ви¬ 
ноградову тем, что он держал меня в курсе всех тогдашних нови¬ 
нок идеалистической философии, не забывая давать им критиче¬ 
скую оценку и как бы испытывая при этом мой «здравый смысл», 
уберегавший меня от крайностей. Тогда входил в моду католиче¬ 
ский противник Канта Франц Баадер, и выпускное сочиненье, за¬ 
данное мне, называлось «Критика Баадером гносеологии Канта». 
Я и сидела над Баадером в Публичке, любуясь остротой и яс¬ 
ностью его немецкого языка, и тоже схитрила. Вместо того чтоб 
углубиться в особую критику идеализма, исходящую не от мате¬ 
риалиста, а — наоборот — от церковника, воинствующего като¬ 
лика, и, может быть, постичь разницу и оттенить ее, я тоже делала 
свою дипломную «спустя рукава», приберегая собственные твор¬ 
ческие мысли для будущего. А практически это выразилось в том, 
что, с интересом читая, тут же я и переводила читаемое, иной раз 
снимая с полок пухлые немецкие словари; и через год, аккуратно 
переписав в толстую тетрадь свой перевод, преподнесла его Вино¬ 
градову как дипломную работу, сделав лишь общекритические 
вводную и заключительную фразы. 

Потом были часы коротких побывок «дома». Муж моей хозяй¬ 
ки, сутулый высокий мужчина с лысинкой надо лбом и полуседой, 
мягкой бородкой, служил, если не вру, не то в магазине сукна и 
шерстяных тканей, не то чем-то вроде кассира или бухгалтера в 
Гостином дворе, был много старше своей жены и приходил домой 
поздно. Времени у хозяйки дома было хоть отбавляй, и она то и 
дело стучала ко мне в комнату — не хотите ли чайку с крыжовен¬ 
ным вареньем? не сыграете ли со мной в шестьдесят шесть? не 
составите ли компанию в баню? нет ли чего легонького почитать? 
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Помню, как удивительно растягивалось время в те дни, хотя до¬ 
машний быт для хозяек был намного труднее, чем нынче. О горя¬ 
чей воде прямо из крана и не мечтали; ванна была уникальной рос¬ 
кошью очень богатых квартир, да и там ее топили дровами, откры¬ 
вали трубы, выгребали печку — по всей квартире свежий дымок от 
горевших дров извещал: топится ванна. Телефоны — редкость. 
В домах на «втором дворе» их считали дурью и зазнайством. Стир¬ 
ка... ну, это походило на эпос, правда не такой поэтичный, как у 
древней гомеровской Навзикаи. Многое в доме — чистка посуды, 
протиранье окон, штопка белья — происходило у хозяйки в содру¬ 
жестве с приятельницами, снимавшими для этого не только паль¬ 
то, но и платье и повязывавшими свои кружевные комбинации ку¬ 
хонными полотенцами. При этом происходил громкий разговор, 
частично доходивший до моего слуха. Хвастались своими мужьями, 
кто где служит и кто как любит. Как всегда, плохое обязательно 
заползало в слух, как червяк в ухо, и прочней всего запоминалось. 
С отвращеньем, но прочно сидит в моей памяти рассказ одной из 
них о своей подруге: муж этой подруги перед супружеской ночью 
должен был обязательно устраивать «охоту» — он волк, она зай¬ 
чик,— и оба, услав прислугу, бегали друг за другом по темной 
квартирке, натыкаясь на стены, опрокидывая стулья. На вопрос, 
откуда она знает, слышалось хихиканье: «А я свой ключ у них за¬ 
бывала, отойду на квартал, а потом, будто вспомнив, за ключом 
возвращаюсь... откроют не сразу, и встрепанные, разгоряченные, 
будто из бани». 

Мне было противно и непонятно, почему именно дурное дохо¬ 
дило до слуха, а простое и обыкновенное в разговоре приходилось 
раз пять переспрашивать. Но особо противно было отношение хо¬ 
зяйки к моему житью в Петербурге. Почти каждый день приносили 
записочки и всякие порученья из таинственного для нее дома Му- 
рузи к таинственной для нее жилице; и почти каждый день носила 
горничная Феня ответные конверты... добро бы еще к мужчине 
какому-нибудь, а то ведь, выспросив как-то пришедшую ко 
мне, когда я отсутствовала, няню Дашу, она узнала, что мужчины 
там уже в возрасте и дама в возрасте, а пишут по делу. Ка¬ 
кое дело? 

Я впервые очутилась в чисто мещанской среде. Тут были свои 
страсти, достигавшие иногда средней силы ветреных бурь,— юго- 
западный ветер семи баллов, пыль, хотя петербургские мостовые 
мокры. Тут были свои трагедии, от которых тошнило. Ветреная 
буря нездорового, плохо спрятанного любопытства: кто? с кем? 
где? как? Тошнотворная трагедия непрерывного сравнения — с ме¬ 
белью, платьем, мужним жалованьем, сервизом приятельницы... 
И чтоб у нее обязательно лучше, обязательно найти, скрыть, пе¬ 
рехватить... Все в этом маленьком мирочке было сугубо засекречен¬ 
ным, было построено на смешном шифре: «да» зашифровывалось 
под «нет», «нет» зашифровывалось под «да», и кончалось чаще 
всего «обещайте как на Евангелии, что никому не скажете»... А сек¬ 
рет, как плесень на сырой стене, проступал по всему лицу, по хит- 
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рым, нечистым прищурам глазок, по пухлому бантику рта, по всей 
нездоровой, нечистоплотной обстановке, на которую так рьяно и 
тщательно глянец наводила деревенская Феня, гордившаяся свои¬ 
ми господами. 

Столичный Петербург в те годы, как это ни странно, был очень 
похож на квартиру в доме «второго двора», стоило лишь развер¬ 
нуть газеты — «Новое время», «Петербургский листок», даже ли¬ 
беральное сытинское «Русское слово», выходившее в Москве, когда 
оно писало о Петербурге. Скандальнейшие описанья семейных 
драм, двойных самоубийств (парочками) в ресторанах, пьяного 
дебоша, удивительных похождений епископа Мельхиседека, похо¬ 
жих на авантюры Казановы, езда высоких духовных лиц на трой¬ 
ках с «девушками» из «таких-то» кварталов (с Подола, если дело 
происходило в Киеве), а летом их же перевернутые лодки на пик¬ 
никах со всплывающими бутылками из-под шампанского и консерв¬ 
ными банками — и тут же рассказ, как у Мельхиседека в его ре¬ 
зиденции попивает чаек, ведя с ним дружескую беседу, сам Побе¬ 
доносцев, почтительно именуемый газетчиком полностью, именем- 
отчеством. Всплывали в газетах не только «пустые бутылки», но и 
всевозможные преступленья, следствие по которым велось изо дня 
в день, как роман с продолженьем. Мерзкое «дело госпожи Тар- 
новской», перед которым игра в волка и зайчика была просто дет¬ 
скими бирюльками, загадочное «убийство в Лештуковом переул¬ 
ке» — и тут же, как неизменный фон, словно театральные декора¬ 
ции для новелл Декамерона, чума и холера, холера и чума — то в 
Ялте, то в Семиреченской области, то в Архангельске, то в обеих 
столицах — белокаменной со своим перезвоном сорока сороков и 
царской, словно мухами, засиженной немцами. 

Газеты пестрели немцами, в газетах с каждым днем усиливался 
националистский душок — и странно было: что же хорошего в этой 
пьяно-мельхиседековой или чиновничье-жандармской «истинно 
русской» действительности, чтоб выдвигать ее против засилия нем¬ 
цев, защищать ее от других наций? Но опять и опять каждый день, 
иногда с одного и того же газетного листа, бросалось в глаза чи¬ 
тателю: тверской губернатор — фон Бюнтинг, тульский полицмей¬ 
стер — фон Вернер, председатель Старицкой земской управы — не¬ 
мец А. Бухмейер. Впрочем, с Бухмейером просочилось в газету и 
нечто другое: будучи немцем, он был еще, оказывается, членом 
«Союза русского народа», или, говоря привычным для того време¬ 
ни синонимом, попросту черносотенцем. Став председателем Ста¬ 
рицкой земской управы, Бухмейер «предложил земским врачам, 
фельдшерицам и акушеркам — еврейкам в течение месячного срока 
оставить службу в Старицком земстве». И тогда — с каким наслаж¬ 
деньем, с какой гордостью за настоящего русского человека про¬ 
читывалось дальше место в газете, следовавшее за бухмейеровским 
«предложеньем»! И тогда — «все земские врачи» подали заявле¬ 
ние в управу о своем поголовном выходе в отставку: «При устано¬ 
вившихся в Старицком уезде «истинно русских» порядках служить 
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нет возможности». Эта мотивировка, брошенная в лицо самодер¬ 
жавию, была напечатана полностью 5 . 

«Убийство в Лештуковом переулке» было и для того времени 
из ряда выходящим. Оно сыграло и в моей жизни, верней в моих 
размышленьях, некоторую роль, и я должна рассказать о нем чита¬ 
телю. Однажды в одной из квартир Лештукова переулка (даже на¬ 
званье переулка показалось зловещим читателям) нашли зверски 
убитым инженера (или экономиста, уж не помню) Гилевича, хо¬ 
зяина квартиры. Он был не просто убит. Голову отрезали, обстру¬ 
гали, как бревно, сунули в каминную трубу, тело скрючили, засо¬ 
вывая вслед за нею, камин затопили... Обезображенный труп опоз¬ 
нали сестра и брат. Но, странным образом, поиски убийцы стали за¬ 
малчиваться, петлять туда-сюда — и вдруг новость: убийцу аре¬ 
стовали в Париже. Это был не бандит, а полноватый, прилично 
одетый молодой человек. К нему подошли справа и слева два аген¬ 
та, когда он собирался получить в кассе банка несколько десятков 
тысяч рублей, переведенных из Москвы.-Арестованный «не оказал 
сопротивленья». Он только попросил «дать ему пообедать перед 
отъездом». В ресторане под охраной сыщика в штатской одежде 
арестованный заказал телячью котлетку, с аппетитом съел ее, по¬ 
дошел к умывальнику помыть руки, глотнул цианистого калия — и 
упал мертвый. Труп перевезли в Россию и пригласили «опознать» 
его тем же лицам, кто опознавал первого мертвеца: сестру и брата 
Гилевича. Спросили на этот раз не без цинизма: ну как, узнаете? 
Гилевич не был убит, он убил сам. Застраховав свою жизнь на сто 
тысяч, он темными петербургскими вечерами слонялся, стараясь 
быть незамеченным, по перронам и проходам вокзала, поджидая 
похожего на себя ростом, беспомощного приезжего, который не 
знал бы, где ему переночевать, чтоб дружески предложить ему для 
ночевки свою квартиру. Все шло как по маслу: объект нашелся 
(некто Прилуцкий), голова отрезана, обстругана, труп переодет, 
Гилевич в Париже, сестра получает страховку. И единственное, что 
досталось убийце в результате разработанной схемы,— ресторанная 
телячья котлетка. Парижская пресса, впрочем, назвала эту «схему» 
банальной. 

Но дело на том не кончилось. Газеты продолжали строить до¬ 
гадки о буграх преступности в мозгу человека, о личности Гилеви¬ 
ча, о роли его родных. Для публичного обозрения был выставлен 
привезенный из Парижа труп Гилевича. Петербург устремился по¬ 
смотреть на него. И., я тоже пошла в «замороженное» помещенье, 
куда текли любопытные, чтоб посмотреть на лицо убийцы. Не 
знаю, почему мне вдруг захотелось это сделать. Помню, у меня 
было жуткое ощущенье надобности этого. Каким должен 
быть человек, задумавший и сделавший нечто нечеловеческое? 
Я подходила к выставленному на высоком столе и покрытому про¬ 
стыней трупу с холодом в сердце. И первое, что увидела: полнова- 


5 «Русское слово», 1 января 1910 года. Все, что привожу выше и ниже,— в 
одном номере. 
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тый белый мужской затылок с жировой складочкой и небольшое, 
аккуратное ухо с чем-то детским в его очертаньях. 

Странным образом вот это аккуратное детское ухо, прочно и 
зримо застрявшее в моем воображенье, связано с памятью о пер¬ 
вой ссоре, или, точней, первом сомнении в Зине. Часы, проводимые 
в ее гостиной, были драгоценными для меня часами общения, од¬ 
ной из величайших моих потребностей в течение всей жизни. Обще¬ 
ние — акт встречи человека с человеком в той области, где нет ни¬ 
какой корысти, никакой преходящей эмоции, никакого намека эго¬ 
изма,— в области дележа мыслями и опытом, вопросом и ответом; 
обмена, где оба получают; духовного соприкосновенья, не ведуще¬ 
го ни к равнодушию, ни к распаду, где дух как бы становится ма¬ 
терией, природой, потому что уподобляется энергии, химии, земле, 
которая «удобряется», всасывает, пережевывает, переваривает, 
чтоб стать матерью тысячам корней, побегов, злаков, хлеба насущ¬ 
ного... Кажется, Ницше первый сказал, что «дружба» — высшее 
достиженье, высшая тема для романиста, поскольку она интерес¬ 
ней, глубже и бессмертней любви. Так вот, я начала привыкать де¬ 
литься с Зиной каждым своим «впечатленьем бытия» и каждой 
мыслью, порожденной этим впечатленьем. Мысль не всегда выра¬ 
жалась вопросом. Часто — как мне казалось — мысль была у меня 
чем-то позитивным, ею можно было поделиться, как куском хле¬ 
ба,— разделить ее. Мысль, рожденная «аккуратным детским 
ухом», которой не терпелось мне поделиться с Зиной, была такая: 
человеческие поступки зависят не только от того, что человек ис¬ 
поведует или думает, а и от того, что он в эту данную, пережи¬ 
ваемую сейчас минуту чувствует для себя самым главным в жиз¬ 
ни,—отсюда убийства, пороки, преступленья. Главное для каждой 
данной минуты — это как бы одержание, человек стал одержимым. 
Главное—это не весь человек, а только какая-то одна его частица, 
но эта частица вдруг разрастается в раковую опухоль, делается 
одержимостью, болезнью, духовным раком, побеждает всего чело¬ 
века— и человек падает, погибает. Мысль не очень ясная, не очень 
до конца продуманная, но захватившая меня, потому что она вела 
за собой другую, педагогическую, мысль, но ее я еще полностью 
не знала. Изложив перед Зиной в каком-то разговоре о Гилевиче 
это свое «позитивное» размышленье, я получила в ответ обычный 
«ушат холодной воды» на голову; «Вечное теоретизированье без 
капли фактов!» 

Зина вылила этот ушат на мою голову с тем чувством духовно¬ 
го превосходства, которое всегда было в ней очень сильно и тем 
заметней, чем благовоспитанней она его прятала под оболочкой 
постоянной скромности. Замечанье было, как и все ее замечанья, 
внешне удивительно справедливое, попавшее в точку. Обидное, но 
как будто справедливое. Придя домой, я разложила ее записочки, 
полученные за последнее время. И во всех я увидела точно такие 
же замечанья. Хвалила за то, что я «умно высказала»; ругала за 
то, что «разводила теорию». Главные мои недостатки, когда они 
проявлялись,— «детская беспомощность в 22 года», «полное непо- 
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ниманье действительности» — отругивались сильней всего. «Трез¬ 
венность», «как это вас на все хватает», «умница-разумница», «о, 
если б вы действовали так хорошо, как хорошо пишете» — расхва¬ 
ливались сильней всего. Справедливо! Однако же всякий раз так, 
словно один недостаток или одно хорошее качество, попадавшие под 
ее оценку, представляли собой всю меня, всего человека во мне, 
а как я могла одновременно быть только «трезвенной», не понимая 
действительности, или только «умницей-разумницей» при детской 
беспомощности? Педагогическая мысль, которая затеплилась во 
мне при взгляде на жировую складочку затылка и аккуратное дет¬ 
ское ухо убийцы, исходила из общего взгляда на целостного чело¬ 
века, носителя в себе множества разных потенций. Допустим, что 
дурных больше, чем хороших; и даже дурных намного больше, чем 
хороших; или очень много хороших с единственным дурным — хва¬ 
стливым сознаньем своей хорошести. Как с этим человеком лучше 
всего обращаться, если ты любишь его, если ты сестра, друг, жена, 
муж или учитель, воспитатель, педагог? И тут — педагогическая 
мысль как озарение: надо всегда, в любую минуту (а человек в 
течение не то что жизни, а даже одного-единого дня — это собра¬ 
ние самых разных, самых противоречивых настроений и 
чувств, проявляющих заложенные в нем природой качества и склон¬ 
ности),— всегда в любую минуту помнить в нем всего чело¬ 
века, всю целостную личность, видеть в нем цельный образ 
этого всего человека и относиться к нему в своих ответах, 
репликах, наставленьях именно как к этой всей личности, а не 
к обладателю только одного данного качества или настроенья, хо¬ 
рошего или дурного. Айна, моложе меня на полтора года, всегда 
относилась ко мне именно так. И я мысленно всегда чувствовала 
ее в чем-то старше меня... 

Совсем недавно мне попались умные стихи Расула Рзы — знает 
ли сам поэт, до чего они умные и верные? Они помогли мне докон¬ 
чить эти размышленья: 

Старик моряк говорил о море. 

— Море бывает щедрым,— сказал он. 

— Бывает оно печальным,— сказал он. 

— Бывает жестокосердным,— сказал он. 

— Бывает оно отчаянным,— сказал он. 

— Море бывает разным,— сказал он. 

— Чистым бывает и грязным,— сказал он. 

— Таинственным и раскрытым. 

Могучим, ворчливым, сердитым... 

Море — как человек! 

И море еще — как время! — сказал 6 . 

Педагог или родная любящая душа, всегда помнящая тебя 
цельным, в сумме твоих противоречивых свойств, сможет вести 
тебя, как опытный кормчий, управляющий парусами на' корабле: 
когда зюйд-вест — поднять, когда опустить марсовые... А главное — 
всегда править по курсу Добра в тебе, хотя ты искажен в эту ми- 


Расул Рза. Долгое эхо. М., «Советский писатель», 1970, с. 104—105. 
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нуту злобой. У Льва Толстого, при всей пассивности его «непро¬ 
тивления злу», есть очень глубокие практические советы, вырабо¬ 
танные жизнью. Один из них: говорить себе все время о человеке, 
которого ненавидишь,— «он хороший», «он добрый»... В этом есть 
зачаток позднейшей педагогической мудрости Макаренко. Но — не 
весь зачаток! 

Море — как человек, сказал старик моряк, но он добавил к это¬ 
му: и море еще — как время. Это гениальная добавка. Но и вре¬ 
мя еще не все, если не брать его во всей сложности, с понятием сре¬ 
ды— класса, коллектива. Макаренко опирался на коллектив... 
А годы, какие описываю,— в узком и ограниченном кругу, где 
жила я и мне подобные,— были насыщены не только понятиями 
«героя» и «толпы», унаследованными от народников, но и разгово¬ 
рами и статьями о среде и классе. Самые отсталые русские газеты 
освещали происходивший в Лейпциге съезд социал-демократов, 
причем слово «ревизионист» бытовало, кстати сказать, и тогда, 
только в ином, чем сейчас, освещении. Отрицательным типом для 
тогдашних газет был настоящий социалист — его презрительно 
именовали «ортодоксом», а несколько даже приемлемые для бур¬ 
жуазии ренегаты типа Каутского именовались одобрительно «ре¬ 
визионистами»... В наш узкий круг не доходило имя Ленина, мы 
ничего не знали даже о легальных изданиях русских марксистов. 
Курсистки читали, правда, и «Аграрный вопрос» Каутского (еще 
не ренегата) и «Женщину и социализм» Бебеля, но и читая имели 
очень слабое представленье о социализме, да и было это не в 1909— 
1910 годы, а раньше, в годы первой революции. Среда... ее созда¬ 
вало настроение общества. По крайней мере так подавали этот тер¬ 
мин буржуазные газеты. Еще до моего переезда в Питер мы с Ли¬ 
ной с удовольствием прочитали передовицу «Русского слова», ха¬ 
рактерную для политического уровня тогдашней интеллигенции. 
Вот что писал ее автор, некий «приват-доцент О. Рыбаков»: 

«Идейные течения конца прошлого столетия (народничество, 
марксизм, толстовство и пр.) являлись плохим материалом для 
культуры разного рода низменных инстинктов в человеке, ц том 
числе и полового. И гнусные насилия не могли тогда принять эпи¬ 
демического характера. Но вот наступает для русской жизни ряд 
неблагоприятных... условий, культурная жизнь отодвигается на 
задний план, и все низменные инстинкты в человеке высоко подни¬ 
мают свою голову... Наша общественная жизнь в застое. Тогда как 
на Западе совершается ряд событий мировой важности (изобре¬ 
тение воздушного корабля, открытие Северного полюса), мы сидим 
сложа руки и восторженно смотрим на иностранцев... Больше ин¬ 
тересуются теперь спиритизмом, борьбой и нат-пинкертоновской 
литературой, чем какими-либо идейными вопросами...» 7 

Очень робко, на втором месте, после народничества, а все же 
упоминается и марксизм. Упоминается и «ряд неблагоприятных 


7 «Русское слово», 9 октября 1909 года. 
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условий». Но вместо «политической жизни» стоит «культурная 
жизнь» — вероятно, для цензуры. 

Возвращаясь домой от Зины разруганная ею за теоретизиро¬ 
ванье без фактов, я задумалась о том, ну а какие же факты со¬ 
здаются в среде Мережковских... и есть ли у них среда? И есть 
ли факты вообще, на которых они строят свои обобщенья? Ведь 
нельзя же считать фактом «мужиков», в которых они тщетно ра¬ 
зыскивают сказочных Лелей? 

5 

Одна нз старых моих «курсячьих» подруг прислала мне письмо, 
переполненное завистью: «Вы живете в самом сердце петербург¬ 
ского декадентства, окружены блестящими писателями, наверное, 
и сами в такой среде скоро сделаетесь блестящим писателем... Сча¬ 
стливица!» Была ли у Мережковских писательская среда? Нечто 
вроде первых слабых проблесков критического анализа просочи¬ 
лось и стало расширяться во мне, сопровождая все еще восторжен¬ 
ные думы о Мережковских. Но еще до анализа скопились «наблю¬ 
дения», и они проникали в сознанье невольно, с налету, почти еже¬ 
дневно. Как «четвертый» в триединой семье Мережковских, я 
большую часть времени проводила «вне круга», соприкасалась с 
читателями Публички, с мещанским окруженьем хозяйки, с дво¬ 
рянским домом Уваровых, с самыми неожиданными людьми, наез¬ 
жавшими из Москвы в Питер, и прежде всего заметила внешнее 
положение моих «богов», отраженное в разных суждениях и мне¬ 
ниях. Репутация Мережковских, взятых втроем, как писателей ока¬ 
зывалась высокой лишь в определенных кругах, где большими име¬ 
нами были Федор Сологуб, Вячеслав Иванов, Ремизов... Зинаиду 
Гиппиус высоко ценили в те годы символисты Блок и Белый. Но 
«знаменитостями» вне этих кругов они не были. Общероссийски¬ 
ми знаменитостями в то время, если не считать доживавшего по¬ 
следний год своей жизни Льва Толстого, были Максим Горький и 
Леонид Андреев. Слава Горького возрастала чуть ли не с каждым 
днем, за ним бегаЛи по улицам, его хватали за фалды на лестни¬ 
цах, ему нельзя было появиться, чтоб не оказаться тут же, в ту 
же минуту облепленным людьми. В том узком кругу, далеком от 
большой дороги развития русской литературы, к которому принад¬ 
лежали Мережковские, Горький как писатель котировался очень 
низко, что-то вроде третьего сорта. Он был в глазах этого круга 
необразован, неотесан, выскочка, рагѵепи, попавший под прожекто¬ 
ра случайно, не по заслугам — за некоторую новизну изображае¬ 
мого им мира,— и так же скоро, как прославился, будет развен¬ 
чан. Но при этом — а мне приходилось часто слышать такой прене¬ 
брежительный отзыв — я столкнулась у Мережковских со стран¬ 
ным явлением: чувством плохо скрытой зависти к тем, кого они 
считали ниже себя. Зависть — неприкрашенная, плохо скрывае¬ 
мая— к славе, к высоте гонораров, к положению в народе! Свое¬ 
образный, даже унизительно-заискивающий оттенок в отношении 
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к ним, когда они оказывались поблизости, у них на квартире... 
Меня в эти часы если впускали, то лишь в переднюю и на корот¬ 
кое время. Помню, как-то зимой, придя к ним, я застала в перед¬ 
ней Зину, приложившую палец к губам: тише! Я замерла на ме¬ 
сте. Зина держала в руках великолепную шапку из серебристого, 
с блеском, мягкого меха, который она погладила почти благоговей¬ 
но. «Знаете, чья это?—И тут же добавила почти хвастливо: — 
Леонида Андреева!» В гостях у них был почему-то Леонид Андре¬ 
ев. И вдруг тот, кто считался бездарным, невежественным недоуч¬ 
кой с вульгарными претензиями, принимается, когда зашел к ним, 
с чувством чуть ли не подобострастия! Никакого подобия этого 
чувства я никогда не находила ни в ком из троицы по отношению, 
скажем, к Блоку, которого они считали большим поэтом, или к 
Андрею Белому, которого любили как близкого друга. Откуда же 
рождался такой тон к тем, на творчество которых они обычно смот¬ 
рели «сверху вниз»,— к Леониду Андрееву, к Максиму Горько¬ 
му? Мода? Спрос на них в народе? 

Один раз, правда, был другой оттенок, но опять с привкусом 
чего-то противного мне. Вся наша передовая печать была охваче¬ 
на в то время осуждением смертных казней. Дела «политических» 
после 1905 года передавались в военно-полевые суды, смертные 
приговоры выносились очень часто, они мучили совесть честных 
людей в России,— прогремело знаменитое толстовское «Не могу 
молчать»... И, как знак доверия ко мне, подходит Зинаида Нико¬ 
лаевна к запертой на ключ шкатулке, отмыкает ее, поднимает 
крышку... Пальцы в тяжелых кольцах подносят к самым моим гла¬ 
зам почтовую бумагу, осторожно вынутую из конверта. Четыре 
страницы покрыты крупными, связанными между собой, как пряжа 
спицами, большими буквами почерка, известного всему читающему 
миру. Письмо Льва Толстого Зинаиде Гиппиус по поводу смерт¬ 
ной казни 8 в ответ на ее письмо, написанное о том же. Зина по¬ 
казала это письмо с большой гордостью. Законная гордость — 
письмо Толстого. Но в этой гордости почудилось мне что-то, ото¬ 
двигающее на задний план самую причину и тему письма — смерт¬ 
ные казни. Не то, что об этих казнях написано, и даже не то, кем 
написано именно о них, а голый факт получения письма от вели¬ 
чайшего писателя мира — автограф! Может быть, и я, случись та¬ 
кое со мной, чувствовала бы то же самое и хвасталась так же, за¬ 
быв или отодвинув в глубину памяти общественный смысл письма. 
Но Зина была для меня «идеал человека», у Зины не должно 
было даже мелькнуть ни при каких обстоятельствах что-либо мел¬ 
кое, «человеческое, слишком человеческое»... Так, по крупицам, на¬ 
капливались факты, крохотные, но рябинами оспы ложившиеся на 
любимое лицо. 


8 Нигде после революции в письмах Толстого оно мне не попадалось. Быть 
может, увезенное после революции Мережковскими за границу, это письмо в 
минуту безденежья было-ими продано и хранится сейчас в одном из западных 
архивов или частных собраний? 
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За все три зимние половины я не столкнулась в доме Мереж¬ 
ковских ни с одним крупным писателем и даже новым для меня по¬ 
сетителем. Запомнились, пожалуй, две попытки Зины «вывести 
меня в литературный свет». Когда Лина в первую же зиму (конец 
1909 года) приехала ко мне на рождество, Гиппиус взяла нас обеих 
на какое-то важное собранье, где были петербургские знаменито¬ 
сти. Одинаково одетые, с черными косами, в башмаках, рассчитан¬ 
ных на зиму и лето (их звали в обувном магазине «ученически¬ 
ми»), мы были, вероятно, «экзотикой» в этом мире духовной зна¬ 
ти. Зина крепко держала нас за руки и называла нам, водя за со¬ 
бой по залу, имена и профессии. А потом вдруг заторопилась и 
стала тащить за собой, говоря кому-то через плечо, чтоб он «от¬ 
стал и не приставал». Небольшой, похожий на гриб поганку, с гу¬ 
бами, вытянутыми вперед червячком, с какими-то влажными, пла* 
вающими в темных дряблых веках умильными глазками, челове¬ 
чек догонял нас и просил «познакомить с барышнями, не жадни¬ 
чать, Зинаида Николаевна, обязательно познакомить, как они по¬ 
пали сюда?». Он потряс мне и Лине руки, позвал к себе в гости, 
пока Зина круто не повернула в сторону от него, сказав как-то 
насмешливо: «Ну довольно, довольно». Неприятный человечек, за¬ 
помнившийся мне навсегда в каком-то влажном, слезливо-чувст¬ 
венном, прилипчивом виде, со свинячьими глазками, был Василий 
Васильевич Розанов, активнейший нововременец (сотрудник чер¬ 
носотенного «Нового времени»), называемый почему-то в наших 
советских энциклопедиях «философом». Как ни велика наша потреб¬ 
ность сохранить все ценное из русского прошлого, чтоб ничто не 
было сброшено зря в мусорную корзину, нельзя при таком коллек¬ 
ционировании «мыслителей» прошлого забывать учение Ленина о 
двух культурах. 

Нам же в ту пору — и не только Мережковским, причислявшим 
себя к революционерам, а и простым чистоплотным читателям — 
Розанов не казался «философом». Он был для нас политически и 
нравственно испачканным человеком, аі писания его, при всей их 
оригинальности, но при постоянном уходе в чувственную мистику, 
в нездоровую религиозность, пахнувшую чем-то непристойным, чи¬ 
тать было тягостно. Было как-то обидно видеть, как попадавшие¬ 
ся иногда его умные, подчас глубокие и верные оценки, точный 
критический вкус, правильные мысли утопали, словно золотые мо¬ 
нетки в грязи, в их нездоровой и нравственно неопрятной подаче. 
Чтоб их достать из грязи, надо было испачкать пальцы. 

Вот маленький пример. 3 октября в «Новом времени», еще до 
отъезда моего в Питер, появилась статья Розанова о Корнее Чу¬ 
ковском. Вызвана была эта статья как будто правильным жела¬ 
ньем оградить таких писателей, как Гаршин и Короленко, от буд¬ 
то бы нападок Чуковского. Случайно я прочитала эту статью и, 
еще не зная ни Чуковского, ни Розанова, составила себе довольно 
неприглядное мнение о том и о другом. Вот что писал В. Розанов: 

Чуковский все вращается как-то в мелочах, в истинных, но мелких частях 
писателя и писательской судьбы и дара. Он подходит к человеку, отвертывает 
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фалду сюртука и кричит всенародно, что у него пуговицы не па месте пришиты, 
а иногда что и «торчит прорешка», и даже торчит предательский уголок ру¬ 
башки через нее... В Чуковском есть что-то полицейско-надзирательское... и 
признаюсь: когда талантливый критик все протоколирует и протоколирует пуго¬ 
вицы, я зажимаю нос и говорю: господи, как дурно пахнет! Это уже от вас, 
г. критик, а не по причине пуговиц. 

Перебравшись в Петербург и увидя на стене Публичной биб¬ 
лиотеки анонс о лекции Корнея Чуковского, я купила билет и по¬ 
шла его слушать. Перед полупустым залом был на эстраде моло¬ 
дой веселый человек с живыми глазами, сперва огорченный мало¬ 
людьем, потом забывший о нем,— не лектор, а рассказчик диккен¬ 
совского типа. Он действительно начал с мелочей, разбрасывался, 
сыпал парадоксами, но мелочи не были «пуговицами», ничьи «фал¬ 
ды» не откидывались, щедрый и веселый талант вел слушателя по 
пути своего собственного мышления, острого и свежего. Словно в 
пику общим словам и всеобъемлющим выводам, в пику модному 
тогдашнему гляденью «в глубь и в центр бытия» он останавливал 
слушателя на каждом шагу на частностях. Это и вправду были ча¬ 
стности, но Чуковский — совсем еще молодой и озорной, с изюмин¬ 
кой одесского юмора, того самого, какой вскормил авторов «Двена¬ 
дцати стульев» и «Золотого теленка»,— выступлением своим о ча¬ 
стностях внушал важнейшую Мысль для каждого, кто захотел бы 
изучить творенья искусства: без частностей нет и целого. И кто 
хочет понять целое, но не видит в нем частностей, не даст пра¬ 
вильного образа или исчерпывающей оценки целого. Изучайте 
предмет, как он сделан. Из парадоксальности молодого кри¬ 
тика, тогда только еще начинавшего, и больше устным, чем 
письменным словом, позднее возникли и оформились многие лите¬ 
ратурные течения. Это было явленье — явленье само по себе, 
а не частный случай. Оно стало яснее с рожденьем теории «прие¬ 
ма», конструктивизма, «формализма», всего того, что диалектиче¬ 
ски восставало против небрежного отношения к как (как сделана 
вещь) с гиперболически выпираемым что (что именно содержит 
она). В известном смысле период изучения частностей и схваты¬ 
ванья частностей был началом литературоведческого похода про¬ 
тив общих оценок только содержанья — и сам он, этот период, 
будучи только «частностью» на пути развития советского литера¬ 
туроведения и советской эстетики, имел свой исторический смысл 
и принес несомненную пользу. Я пишу об этом так длинно, чтоб 
показать, насколько «задиранье фалд», заглядыванье в «прореш¬ 
ку» из-за плохо пришитых «пуговиц» — этот фаллический прием 
критики в отношении Чуковского был неверен и характерен только 
для самого Розанова. 

Вторая попытка Зинаиды Николаевны ввести меня в «лите¬ 
ратурный круг» тоже оказалась неудачной. 

Каждую субботу приходил ко мне Линин толстый конверт с 
очередной регламентацией. Обычно мы рассказывали друг другу 
по вечерам, что с нами происходило днем, когда мы не были вме¬ 
сте. В регламентациях она продолжала этот вечерний разговор. 
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Вся московская жизнь с ее курсами и курсистками, с воздухом 
дома Феррари, с концертом в Благородном собрании за колонна¬ 
ми, с контрамаркой в Художественный театр, с «происшествием» 
на уроке у Волковых, с очередной литературной «сенсацией» вы¬ 
пукло приближалась ко мне в ясном, спокойном, сдержанном, под¬ 
робном Линином рассказе, особенностью которого всегда был при¬ 
прятанный, словно солнце за облаками, добрый юмор. Этим доб¬ 
рым, припрятанным за толковой обстоятельностью юмором она 
как бы обезвреживала мои собственные регламентации, наполнен¬ 
ные восклицательными знаками, отчаянно-счастливые или отчаян¬ 
но-несчастные, всегда расплывчатые и никогда не конкретные. Как- 
то Зина попросила дать им прочесть эти Линины регламентации. 
Я дала. Возвращая их через несколько дней, Дима Философов ска¬ 
зал мне очень серьезно: «Это хоть сейчас в архив Публичной биб¬ 
лиотеки». А Зинаида Николаевна ответила мне письмом, прислан¬ 
ным через няню Дашу: 

Воскресенье, 09. 

Письма Лины меня совсем очаровали, милая Мариэтта. Но мало это¬ 
го: они мне открыли... если не «бездны» («бездны» — «открывает Чуковский»), 
то во всяком случае глаза. Ведь вот оно что такое! Ведь между курсисткой- 
«фохтинианкой» и курсисткой-«когенианкой» — ни малейшей разницы или самая 
крошечная по сравнению с курсисткой вообще и всем, что не она. А я этого 
совсем не понимала. Я идиотски судила вас — по себе и от себя, забывая, что 
вы хотя и не Лина, но вы же ея сестра, вы жили этой жизнью, вы старше ее 
едва-едва и кроме того — вы начинающий поэт, литератор. (Вас даже, гово¬ 
рят, сам Иннокентий Анненский будет разбирать в «Аполлоне» рядом со 
мною.) Когда вы меня уверяли, что не хотите «никого» видеть и «ни с кем» зна¬ 
комиться— я потому верила вам; что м и е- т о они все до чертиков надоели 
за долгую среди них жизнь, а в юности я их от самоуверенности презирала 
немного, даже стариков, с кое-какими снисходительно дружила. Как-никак — 
я с ними жила в свое время, а вы совсем не прошли через литературную среду, 
и она вам, может быть, должна еще казаться интересной. Мне стыдно, что я 
вам нисколько тут не помогла, оставила* вас жить где-то с теткой и хозяйкой. 
Мне надо было сразу вас «лансировать» (или лансируйтесь сама, если не хо¬ 
тите почему-нибудь никакого моего содействия). Меня сейчас интересуют во¬ 
просы более узкие (с моей точки зрения более широкие) и узкие кружки нуж¬ 
ных людей, но ведь это уж после всего, а вы, как и Лина, д о, вы не устали 
и полны сил для общения с самой разнородной «литераторской» толпой. Вам 
еще нужно и в «стихотворную Академию», и в кружки Аполлона и Вячеслава 9 , 
и на вечера Сологуба, и... мало ли еще куда! Не могу простить себе, что все при¬ 
нимала вас у себя, где я «перестаю принимать литераторов». 

Сегодня вечером выберу вас в Вячеславову секцию и вообще буду о вас 
говорить с Вячеславом. Завтра днем (часа в четыре, в понедельник) зайдите 
ко мне, поговорим. 

3. Г. 

Это письмо я прочитала, вернувшись из библиотеки, и тотчас 
впала в отчаянье. Мне были ненавистны все Вячеславы мира, все 
какие-то куда-то «лансации», ненавистен тон письма, отдаляющий 
меня от Зины в какую-то курсячью обыденщину, я приехала (тут 
отчаянье мое поднялось до Гималаев) искать истину, таскать щеп- 


9 Вячеслав Иванов. У него были тогда знаменитые на весь Петер¬ 
бург вечера, куда можно было попасть лишь по особой рекомендации. 
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ки для «костра», обещанного Мережковскими,— и вдруг все обо¬ 
рачивается на банальность, на «барышню-поэтессу»,— я содрогну¬ 
лась от того, что получилось, я мысленно обрушилась на лучшее, 
что было во мне, на Лину... и села писать ответ. В то же воскре¬ 
сенье вечером мой яростный, протестующий ответ был отнесен Фе¬ 
ней в дом Мурузи, а в понедельник был получен ответ на ответ: 

Поне д. 

До чего вы, Мариэтта, полны трагизма! Нельзя же так, Господи поми¬ 
луй! Почему это так оскорбительно даже не сравнивать, а приблизить вас к 
Лине? И наконец, как вы себе там хотите, а я серьезно стою на утверждении, 
что все дело — в мере. Я не живу в коробке и не думаю, что надо жить в 
коробке. Я уклоняюсь от «Академии» и от «вечеров Сологуба», запираю двери, 
но от общения с людьми я не уклоняюсь — в меру сил... и в меру мыслей моих. 
Литературу я тоже совсем не желаю проклинать, и довольно глупо с вашей сто¬ 
роны от нея отрекаться, потому что вы даровиты; хорошо ли с такой злобой 
зарывать в землю данный Господом «талант»? 

Без всякой даже «лансации» (нельзя пошутить с этой девицей!), если вы 
хотели бы «щепки таскать», то ведь для этого тоже надо иметь сношения с 
людьми, с которыми общаемся мы! Или вы из Публичной библиотеки на Пан- 
телеймоновскую, и обратно, хотите их таскать? Нет, нет, прежде всего — будьте 
проще и тише, не бушуйте так из-за всего. Выходит, что я верю в вас гораздо 
больше, чем вы в меня и в нас. Вы тотчас же готовы «сложить вещи» и т. д., 
а я — нисколько и спокойно пишу вам все, что мне придет в голову. 

«Если я сказал не так — скажи, что не так»... а вы тотчас же решаете, что 
все погибло. 

Жду вас завтра в 5 часов, и будьте вы, милая, ко всему миру добрее. 

Зин. Г. 


6 

В этой нашей чуть ли не первой короткой стычке уже тогда об¬ 
наружились тяжелые свойства моего характера, делавшие всю 
жизнь для самых близких мне людей трудным общение со мной. 
Сейчас я разбираюсь в этих свойствах лучше, хотя так же, как и 
в ранней молодости, не могу преодолеть их, встать, когда нужно, 
над ними — «уломать себя», по гениальному русскому выраженью, 
не «сломать», а именно уломать. Чтоб легче объяснить их читате¬ 
лю (и самой себе), разделю эти свойства на две части—внеш¬ 
нюю, фактическую, и скрытую, внутреннюю. Внешне (и это со¬ 
хранилось до сих пор!) я никогда не чувствовала себя профессио¬ 
нальным писателем и никогда ни один писатель не интересовал 
меня с житейской стороны. Большим планом, страстно заинтересо¬ 
вывая, вставали передо мной книги, в разное время разными 
людьми созданные, и за ними я могла гоняться по библиотекам 
снова и снова перечитывать. Но те, кто писал их, живые или мерт¬ 
вые, становились нужны мне только в тех редких случаях, когда 
я бралась писать о них монографии или родным и нужным вдруг 
казалось мне дело их жизни. Но тут я страстно полюбляла 
их — полюбляла целостно, как людей, для которых профессия была 
просто одним из средств выявления их общечеловечности. И полюб- 
ляя — уже никого, кроме этого одного человека, не чувствовала 
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для себя нужным. Отсюда — полное равнодушие к «знаменито¬ 
стям», полное отсутствие интереса к «профессиональной среде», 
к «моде» — к моде во всем: к пьесе, о которой «все говорят», к 
песке, которую «все поют», к выставке, на которую «все стремят¬ 
ся», к имени, которое у всех в разговоре... Проходя через долгие 
годы жизни, эпохальные годы, славные большими творцами во 
многих областях, героями, крупными индивидуальностями, я шла 
мимо и мимо них, нимало не заинтересовываясь, избегая встреч с 
ними, ненужной затраты на них драгоценного времени и энергии. 
Так — миновала гигантскую фигуру Маяковского, ни разу не по¬ 
пытавшись встретиться с ним, не видела (или забыла, если где- 
нибудь видела) Есенина, в ужас пришла от одной мысли о знаме¬ 
нитых «симпозиумах» (тогда это слово звучало по Платону, а не 
так вульгаризированно, как нынче) у Вячеслава Иванова. Быть мо¬ 
жет, какую-то роль сыграла в этом моя растущая глухота, дикая 
застенчивость, замаскированная гордостью. Я не считала и не счи¬ 
таю это качеством положительным. Но было в нем и нечто очень 
важное: чувство экономии на время. 

Счет времени всегда был у меня особенный, антиамериканский. 
Кажется, это американцы придумали формулу: время — деньги. 
Но деньги сами по себе нереальны. В них нет ничего, кроме ус¬ 
ловности. И для меня, прошедшей через «зажиточность» детства, 
нищету моей молодости, безденежье зрелой поры, хорошие гоно¬ 
рары на склоне жизни, деньги никогда ничего не значили, кроме 
клочка или кусочка металла или бумаги, умещавшихся на ладони. 
Я их легко теряла, отдавала, транжирила. Деньгам вели счет циф¬ 
ры. И в формуле «время — деньги» времени, как и деньгам, счет 
велся цифрами: час, два часа, день, неделя, месяц, год... А я вела 
счет времени совсем по-другому. Счет времени был у меня по Ге¬ 
гелю, хотя я осознала это лет двадцати, как раз в тот год, когда по¬ 
знакомилась с Зиной и сидела часами в Публичной библиотеке, 
читая Гегеля в оригинале. Чтоб сделать это яснее для читателя, 
приведу только одно место из его «Энциклопедии»: 

«Іп (Зег 2еіі, $а§1 тап, епІзІеЬі ипН ѵег§еЬі АПез; \ѵепп 
ѵоп А 11 е т, патІісЬ Пег ЕЯііПигщ Пег 2.еіі, еЬепзо ѵоп (Зег ЕгЗйНшщ 
(Зез Каитез аЬзІгаНіегІ ѵѵігП, зо ЫеіЫ Піе Іееге 2ей ѵѵіе Пег Іееге 
Каит йЪгі§,— (3. і. ез зішЗ Напп Піезе АЬзІгакііопеп Пег АиВегІісЬ- 
кеіі зезеШ ипсЗ ѵогдезіеііі, аіз оЬ зіе Зйг зіЬ ѵѵагеп. АЪег пісЬі іп (Зег 
2еіІ епІзІеЬі ип(3 ѵегдеЬі АПез, зопНегп Піе 2,еіі зеІЬзІ ізі <ЗіеіЗ \Ѵег^ 
(Зеп, ЕпІзІеЬеп ипсЗ Ѵег§еЬеп, (Заз зеіепсЗе АЬзігаНіегеп, (Зег АПез 
§еЬагепПе ипсЗ зеіпе СеЬигІеп гегзібгепсіе СЗігопоз» 10 («Во времени, 
говорят, все возникает и проходит; когда абстрагируют 
ото всего, а именно — от того, что заполняет время, так же, как 
и от того, что заполняет пространство, то остается (как излишек 

10 Епгукіорасііе сіег рЬі1озорЬі8сЬеп \ѴІ58еп8сЬаЙеп іт Сгипсігівзе. 2ит 
СеЬгаисЬ зеіпег ѴогІе8ип§еп ѵоп Сеогд ^ИЬеІт ргіесігісЬ Не§е1. Ѵіегіе ипѵегап- 
8еП АиПа^е тіі еіпет Ѵогсѵогі ѵоп Кагі Козепкгапг. Вегііп, 1845. Ѵегіад «Оип- 
скег ипс! НитЫо». Егвіе АЬіеіІип!?. 2еіІ. Зеііе 213. Четвертое, неизмененное из¬ 
дание «Энциклопедии» Гегеля. Берлин. 1845. Первое отделение. Время. С. 213. 
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после них) пустое время и пустое пространство, противостоящие 
внешнему миру, как если б они существовали сами по себе (для 
себя). Но — не во времени все возникает и проходит, а (наобо¬ 
рот) время само есть это становление, возникновение и про¬ 
хождение, сущее абстрагированье (абстрагированье самого себя 
как сущего), все порождающий и свои порожденья разрушающий 
Хронос»). 

Мне всегда казалось это (с ранней молодости!) одним из са¬ 
мых глубоких мест у Гегеля. Время — это мы сами. Я чувствовала 
время как собственную жизнь, как дыханье, поднимающееся и 
опускающееся. Слепое человечество сделало из Хроноса, гречес¬ 
кого бога времени, лишь хронометр, отстукиванье, счет се¬ 
кунд, часы. Но мы, каждый из нас, маленькие Хроносы, живем 
сделанным, созданным, почувствованным, переживаемым, а не ча¬ 
сами и годами. Мы можем удерживать, удлинять и укорачивать 
свое время, можем его терять, но потерянное время — это на¬ 
ше самоубийство. От такого чувства времени выработалось во 
мне и разлитое во всем существе счастье и удовлетворенье, когда 
время не «проходит», а переходит (в нечто полезное или цен¬ 
ное), то есть тратится не зря,— и несчастье всего существа мое¬ 
го, когда оно оказывается зря потраченным, прошедшим, поте¬ 
рянным. Еще не совсем понимая в молодости, почему, но время, 
отданное на профессиональное общенье с коллегами, на «гостей» 
и пребыванье «в гостях», на так называемые вечеринки, банкеты, 
официальные долгие сидения за столом с чужими людьми, на хож¬ 
денья (при туризме) с гидами, всегда мучительно восприни¬ 
малось мной как потраченное зря. Сейчас, интегрируя весь 
опыт прожитой жизни, я понимаю это лучше и попробую объяс- 
' нить. Перечисленное «времяпрепровожденье» мешало мне по-на¬ 
стоящему воспринимать мир, мешало познавать, мешало жить. 
Оно протекало в области условностей, необязательных разговоров, 
формальных приемов поведения, случайных, внешних, навязанных 
снаружи, без моего глубокого участия,— ненужных действий и 
слов. Вдобавок — из-за очень редкой их повторяемости в нашем 
с Линой бытии, редкой до единичных случаев в год (и даже в 
годы) — мы с ней не натренировались в них до автоматизма, не 
создали из них привычки, не сделали их для себя легкими, и поэ¬ 
тому переносились они нами (мною) напряженно и трудно. Меня, 
глухую, такое «времяпрепровожденье» оглушало, как ощущае¬ 
мая всем телом трескотня. Оно мешало по-настоящему видеть, по- 
настоящему слышать, по-настоящему получать и отвечать. И от¬ 
сюда отчаянное, почти телесное, отбрыкиванье, отталкиванье, как 
если б мне предлагали глотать пыль или есть кирпич. 

Но значит ли это, что во мне самой не было никаких зачатков 
раннего «профессионализма», не было той, сознательной или бес¬ 
сознательной, «учебы», какая характерна именно для складываю¬ 
щегося писателя? Тут я подхожу к «скрытой, внутренней части» 
ответа на вопрос о профессионализме, обещанной читателю в са¬ 
мом начале этой подглавки. Да, при всех особенностях моего слож- 
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ного развития, «писательство» всегда сознавалось мной как наи¬ 
лучшая форма самоотдачи в жизни. Я всегда хотела писать (от¬ 
давать свои мысли, свой опыт), всегда знала, что буду писать; 
каракулила углем на обоях с четырех лет, инстинктивно училась 
самовыражению где и как могла с ранней молодости — но только 
выучка представлялась мне совсем по-другому, нежели стремленье 
к среде профессионалов. И прежде всего писанье как профессия 
казалось мне чем-то вторичным для человека, а не первичным. 
В те годы ходило в печати знаменитое указанье Достоевского на¬ 
чинающему писателю, приведенное, кстати сказать, в одной из ста¬ 
тей Мережковского или Философова. Отец привез сына, желав¬ 
шего стать писателем, на «консультацию» к знаменитому рома¬ 
нисту. Достоевский недовольно ответил: «Страдать, страдать 
надо!» Папаша совсем не хотел, чтоб сын страдал, и он увез его 
обратно. Я считала такой ответ узким и недостаточным. Писанье — 
акт самоотдачи — рождается от перенакопления. Не только стра¬ 
дать, но жить, жить, отжимая переживаемое до последней капли, 
честно, полностью, и опуская его в кладовую беспамятства, чтоб 
оно там переварилось, перечувствовалось, переосозналось внутрен¬ 
ним сознаньем как накопленное, нажитое. Жить, как бы все время 
осмысляя себя самого. Собирая крупицы точности, доводимые до 
формулы, и тотчас забывая, сдавая их в камеру хранения памяти. 
В акте самовыраженья, в писанье все это притеснится к перу, ста¬ 
нет само выползать вместе с чернилами. И надо быть к себе же¬ 
стоко-безжалостной в этом «самовыраженье» — лишь бы оно шло 
от любви к людям, от желанья добра и пользы людям. Мне ка¬ 
жется, в настоящем творческом акте все это всегда присутствует 
у всех. 

Вот один из примеров более позднего времени, когда я уви¬ 
дела себя со стороны как очень неприятную, почти отвратитель¬ 
ную особу в неприятном, отвратительном эпизоде, а в то же время 
эпизоде, пережитом как бы с раздвоенным сознанием и с этим 
раздвоенным сознанием сброшенном в камеру хранения памяти. 
Оно выплыло оттуда на бумагу чернилами спустя много лет и вне¬ 
шне совсем не похоже, но я сразу узнала, откуда оно выплыло. 
Творческий акт перерабатывает реально пережитое часто очень 
непохоже, но всегда — очень точно. Вот как это случилось. 

В середине тридцатых годов жарким июльским летом я жила 
на верхотуре в своем «четырехкомнатном» номере-чердаке город¬ 
ской гостиницы города Ульяновска, где уже две зимы работала 
над «Семьей Ульяновых». Тогда это был еще старый город, со¬ 
хранивший почти весь облик исторического Симбирска. Не было 
в нем ни новых современных зданий, ни Мемориала. Его дом-му¬ 
зей был местом самоотверженной работы сотрудницы Анны Гри¬ 
горьевны Медведевой, и еще живы были и наезжали к ней Анна и 
Мария Ильиничны, еще приносили обильные свои воспоминанья 
бывшие народные учителя-ульяновцы, бывшие гимназисты и гим¬ 
назистки, кончавшие школу с Ольгой и Владимиром. Волга, в ту 
пору еще не «выправленная» в своем русле, описывала вокруг го- 
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рода тот пленительный изгиб, которым любовались с Венца дети 
Ульяновых, а я ходила «переживать» их любованье. 

На Волге был островок, где тогдашний симбирский «батюш¬ 
ка» (во дни Ульяновых) производил свои незаконные сенокосы, а 
симбирцы с женами и детьми ездили на лодках по воскресеньям 
устраивать пикники с кострами на его бережку. В мое время (се¬ 
редина тридцатых) я тоже собралась туда съездить. Июль был 
невыносимо жаркий. Приехавший ко мне на побывку муж, пере¬ 
знакомившись с соседями по гостинице, тотчас «соорудил» буду¬ 
щий шашлык, раздобыл шампуры и поехал с соседями вперед, 
чтоб все было готово к обеду. А я, не желавшая ни для чего на 
свете нарушать свой рабочий режим, посидела до часу за пись¬ 
менным столом, написала две хороших странички «Семьи Улья¬ 
новых» и быстро побежала вниз на пристань, чтоб присоединить¬ 
ся к пикнику на островке. 

Вместо прежних лодок ходил до острова и обратно старый, по¬ 
рядком изношенный катерок. Он управлялся разухабистым, не 
всегда трезвым верзилой, курившим едкую махорку, держа газет¬ 
ный окурок не пальцами, а как бы ладонью. Затягивался из ла¬ 
дони, сплевывал чуть ли не под ноги вам, смотрел нахально и сра¬ 
зу стал мне до крайности антипатичен. Кроме него, в катере на 
скамье сидела женщина с грудным ребенком. Ребенок заливался 
сухим безголосым свистом, видимо уже «зайдясь» от плача, а 
женщина механически подбрасывала его кверху, то ли чтоб унять, 
то ли чтоб окончательно перехватить ему голос. От нее пахло 
грудным молоком и засохшей уриной, и она тоже стала мне сразу 
же антипатична. После работы, затратив большую дозу энергии, я 
обычно «выдыхаюсь» как человек, становлюсь раздражительна, 
сварлива, пустопорожня, никуда не годна, а тут еще окружение, 
действующее на нервы. Мы тронулись, катерок шел неровно, мо¬ 
тор барахлил, до островка далеко, вокруг Волга — вздутая, пол¬ 
нокровная, вода и вода,— и я струсила, потому что по природе я 
жалкий трус на воде и на тропинках над пропастями. И вдруг — 
мотор перестал работать. 

Мы стояли и раскачивались посредине вздутой воды. Все мое 
раздраженье прорвалось, как лава из вулкана. Я заорала на пар¬ 
ня — такой-сякой, да как смел он выехать, взять публику на не¬ 
исправный катер, завтра же секретарь обкома к черту его выгонит 
со службы, если останемся живы. Наверное, господи, утонем, что 
он, такой-сякой, сделал с людьми!.. Вот уже кренится катер на¬ 
бок, а у него тут даже спасательных поясов нет... Я орала бог 
знает что отчасти от злобы, отчасти от страха, орала, сама не 
слыша своих слов. Должно быть, со стороны в эту минуту ни 
один близкий, ни один читатель не узнал бы меня. На парня, из¬ 
ливая свою лаву, я таращила глаза пронизывающе, с ненавистью, 
словно хотела просверлить насквозь,— и вдруг впервые увиде- 
л а этого парня, увидела своими глазами таким, каков он есть. 
Потому что в трудные, опасные минуты люди показывают себя 
такими, какие они есть. Парень стоял спокойно, без самокрутки 
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во рту, и мигал мне, мигал очень выразительно в сторону 
женщины с ребенком. Выражение его лица и подмигивающего гла¬ 
за явно, явственно, как написанное пером, говорило: опомнись! 
помолчи! женщину с ребенком перепугаешь! чего орешь? 

Это был другой, совсем не прежний парень — взрослый трез¬ 
вый человек с чертами рабочего, с толковым выраженьем, чело¬ 
век из народа. И женщина с ребенком была совсем другая жен¬ 
щина, хотя сидела как раньше. Все выражало в ней терпение. Мол¬ 
ча, без видимого страха, без всякого движенья она сидела и все 
так же, не изменив позы, не прибавив лишнего жеста, держала ре¬ 
бенка— простая, трезвая женщина из народа, ведшая себя имен¬ 
но так, чтоб не затруднить положенье других, и катерка на воде, 
и работу парня, который что-то уже делал руками под крышкой 
мотора. 

В голове у меня, как стая птиц, одна за другой проносились 
критические мысли, хотя я продолжала орать еще пуще, уже на¬ 
зло самой себе, о случаях, когда неисправные катерки разламыва¬ 
ются пополам и все люди тонут. Критические мысли сперва были 
холодно-наблюдательные, потом заинтересованно фиксирующие, 
потом — как солнце из облаков — освещенные внутренним удо¬ 
вольствием... Выехал, не проверив машину — вчера на ночь, мо¬ 
жет, лишнего хлебнул,— спустя рукава, а в трудную минуту вот 
он, трезвый, толковый, понимает, что надо справить, и обязатель¬ 
но это справит, можно вполне положиться... и женщина из наро¬ 
да, всю жизнь терпелива, в нищете, в трудности, в опасности тер¬ 
пит, но разумно, резонно терпит, помогает своим терпением не 
потерять голову. Это и есть народ... И мимолетом, мимо стаи этих 
птиц-мыслей, большая, тяжелая, черная ворона, махая крыльями: 
а это я — трусиха, интеллигентка, ведьма без доброты. И тут же, 
как бы вне этих мыслей, я уже стала дорисовывать, доводить эту 
картину, рассказывать о ней, показывать в красках внутреннему 
слушателю-зрителю сгущенные, преувеличенные образы трех 
персонажей на катерке, испытывая при этом огромное удовольствие 
и называя себя (да простит меня читатель!) «вот стервоза!» поч¬ 
ти с восхищеньем. Как чужую — со стороны. 

Это случай с писателем, переданный абсолютно правдиво и 
точно. Сходя на бережок из благополучно приехавшего катера, я 
этот случай тотчас выбросила из головы — в кладовку памяти. Но 
я о нем вспомнила и вторично пережила в пятидесятых годах, ко¬ 
гда писала изо дня в день, сгорая от внутреннего жара, именуе¬ 
мого «вдохновением», одну из лучших своих книг, меньше всего 
оцененную критикой: роман «Первая Всероссийская». Там на по¬ 
литехническую выставку приезжает группа народных учителей 
типа знаменитых «ульяновцев», воспитанных отцом Ленина. Кое- 
кого из таких ульяновцев я знала лично, застав еще в живых, кое 
о ком остались документы. Но свою «группу на выставке» от пер¬ 
вого до последнего я породила творчески, с огромным жаром, ко¬ 
гда перо бежит, опережая мысль, бежит само, вытягивая нить ве¬ 
ликой реальности, новой реальности — правды искусств а,—■ 
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без малейшей опоры на документ, на материал, на былые впечат¬ 
ления об учителях из народа. Страницы, посвященные этим учи¬ 
телям, созданным моим творческим воображеньем, мне кажутся 
в книге наиболее удачными, и я сама частенько перечитываю их, 
хотя успеха они мне совсем не принесли (Борис Полевой отверг их 
в журнале «Юность»; отличный молодой критик Феликс Кузне¬ 
цов не вспомнил о них, разбирая роман),— как живые, прицель¬ 
но-точные проходят они в книге, поучая меня саму правде худо¬ 
жественного образа. 

Так вот, среди них есть отрицательный персонаж, учитель Се- 
миградов. Он очень мне удался, психологически тонко. Откуда я 
его взяла? Из себя самой, из кладовки памяти, из своих отрица¬ 
тельных возможностей... не лично моих — общечеловечески моих, 
наблюденных моим познающим — «гносеологическим» — субъек¬ 
том (критически присутствующим в каждом творце) в характере 
человеческом, когда он «распоясывается», в драгоценные минуты 
человеческого самопознанья. Ничего «похожего» как будто нет, но 
точно до точки. «Точно» — в том, когда человек действует себе 
назло, по какой-то инерции характера. «Точно» — когда эпизод 
возникает между людьми мгновенно, как бы химически, окраши¬ 
вая действия их контрастно, потому что для целого требуют¬ 
ся контрасты... Нет, это нельзя объяснить. Но только вот эти 
жемчужинки конкретных точек и черт, отлагавшиеся в моей памя¬ 
ти с юных лет в минуты, когда я сама была действующим лицом 
эпизода, и «гносеологический субъект», возникавший надо всем 
личным, вдруг давал о себе знать,— только вот это все, пережи¬ 
ваемое, пронзающее душу, показывало мне, что я — писатель и 
это мне как писателю нужно. Не «симпозиумы» Вячеслава Ива¬ 
нова, не вечера у Федора Сологуба, не знакомства со знаменито¬ 
стями, опустошенными вне своих книг, нужны были мне, а сама 
жизнь, творчески переживаемая, умственно формулируемая, образ-, 
но отлагающаяся-в памяти, и прежде всего я сама, сама, «сама пой¬ 
ду», как говорят дети, или как «дубинушка» в песне, которая — 
после больших напряженных усилий — «сама пойдет»... 

Начало десятых годов было временем уже несколько поблекше¬ 
го декадентства. Новые журналы, рожденные этим декадентством, 
отживали свой век. Но принесли они, особенно молодежи, свою 
большую пользу, правда, пользу наряду с минусом. Декаданс в 
точном переводе — это спад, движение не столько назад, сколько 
книзу. Но такое названье, когда применяют его к новому в искус¬ 
стве, по-моему, неверно. Я говорю сейчас не о политико-социаль¬ 
ном состоянии общества, в реакционные свои периоды выдвигаю¬ 
щего «иррациональное», «заумное» искусство... Я говорю о про¬ 
фессиональных особенностях всякого модернизма. Во-пер¬ 
вых— обратите на это вниманье, историки!—начинается «модер¬ 
низм» всегда смолоду, молодым, новым поколеньем человечества и 
подхватывается — в огромном большинстве случаев — тоже моло¬ 
дежью. В этом — возрастном — смысле «новое искусство» всегда 
сродни другим проявленьям молодости: бунтам, восстаньям (про-. 
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тив родителей, наставников, школы), бегствам из дому, студенче¬ 
ским «беспорядкам», всякого рода «оппозициям» и т. д. Во-вторых, 
оно не только противоразумно, а и — в талантливейших своих про¬ 
явлениях — противорассудочно. Разум — это всегда све¬ 
жесть и зрелость. Рассудок — всегда сухость и старчество. Разум 
синтетичен, он заключает в себе, как сплавленные элементы, и под¬ 
сознательное, и природный инстинкт, и то, что мы называем ин¬ 
туицией. Рассудок бездарно-аналитичен, присущ поверхностному 
образу жизни, практичному эгоизму, лишен всяких корней цель¬ 
ного человеческого существа — интуиции, инстинкта, сердца. Ког¬ 
да большие идеи, управлявшие своим временем, обрастают, как ко¬ 
рабли под водой, ракушками формализма, безжизненности, мерт¬ 
вой обязательности, они начинают казаться только рассудочными, 
только формальными; и молодые, начинающие свой собственный 
век человеческие поколенья неизбежно сцепляются с ними в боевой 
схватке, дерут с них ракушки, топчут эти ракушки, воображая, что 
истаптывают, в пыль превращают сами эти большие идеи ушедше¬ 
го времени. Но идеи не умирают. А стаптыванье ракушек, кото¬ 
рыми они обросли, восстанье против рассудочности — всегда по¬ 
лезно. Не только полезно — 'Необходимо. Оно необходимо и 
для самого разума и для растущего человечества. 

Полезный момент в новаторстве заключается в этом «истапты- 
ванье ракушек», в борьбе против рассудочности, хотя, становясь 
модой, оно само в своих созданьях с теченьем времени делается 
рассудочным. Я не касаюсь тут эволюции модернизма, я беру его 
в разрезе мгновенья. И для нас, для творческой молодежи моего 
времени, он был полезен именно потому, что заострил наше вни¬ 
мание на проблеме формы. А это одна из важнейших проб¬ 
лем всякой продуктивности человечества, потому что входит она 
составной частью в главную задачу этой продуктивности — в 
коэффициент ее полезного действия, в кпд. В искусстве это проб¬ 
лема воздействия, выразительности, доходчивости; в промышлен¬ 
ности это проблема качества; в самом обществе это проблема вос¬ 
питанности, образованности, справедливости, привлекательности, 
обоюдоприемлемости общества и человека. Так понимаемая «фор¬ 
ма» — а ее нужно понимать именно так, от «морфо», из первично¬ 
греческого коренного смысла этого слова,— есть, разумеется, не 
только внешний облик в контуре и красках, но и структура це¬ 
лого. В этом отношении на заре моего поколенья мы были очень 
неприхотливы, даже аскетичны, особенно в поэзии. Нас воспитал 
период сугубой гражданственности в литературе. Форму мы пони¬ 
мали только внешне. Мы привыкли к тому, что важно лишь со¬ 
держанье — гражданское, передовое, революционное содержанье,— 
а форма — бог с ней, что нам форма, если есть настоящее содер¬ 
жанье! Но в те же годы началось сатирическое высмеивание не¬ 
прихотливости, безвкусицы, упрощенчества этой формы. Перели¬ 
стайте газеты и журналы первого десятилетия двадцатого века. 
Сколько насмешливых стрел выпущено в пародиях на тогдашнюю 
гражданскую поэзию! «Он» и «она» (неизменная для рифмы 
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«луна») шепчутся, обнявшись, о знаменитых крестьянских от¬ 
резках... «Она» и «он» (неизменный для рифмы «волшебный 
сон»), целуясь, спорят о прибавочной стоимости... Это даже до 
наших времен дошло! Это вызвало даже резкий протест Надежды 
Константиновны Крупской, когда ей пришлось в десятках рукопи¬ 
сей читать, что в Шушенском она и Владимир Ильич только и де¬ 
лали что «Веббов переводили». Сдержанная, глубоко целомудрен¬ 
ная во всем личном, Надежда Константиновна, как известно, вос¬ 
кликнула: молоды были, молодая страсть была, а они все «Веббов 
переводили да Веббов переводили!». Сатирическая гиперболизация 
плохой формы имела еще одно громадное последствие. Новаторы, 
высмеивая дешевку формы, фактически топили в своей насмеш¬ 
ке и содержанье, а топя содержанье одновременно с формой, 
неизбежно подводили мысль читателя к основному положенью 
классической эстетики — к необходимости единства содер¬ 
жанья и формы. 

Не сразу пришло такое пониманье. Реакцией на плохую фор¬ 
му гражданской поэзии на короткое время стала «красивость» и 
«звучность» лирической поэзии Надсона. Молодежь страстно ухва¬ 
тилась за нее. Именно в эти годы наивного вкуса, неразборчиво¬ 
сти восприятия, туманного ощущенья (или отсутствия ощущенья) 
разницы между красотой и красивостью (тем, что англичане иро¬ 
нически называют ргеНу-ргеНу), некоторую роль сыграло наше 
так называемое декадентство. Как известно, оно принесло нема¬ 
лый вред, уводя литературу в сторону от общественных и граждан¬ 
ских тем. Но одновременно декадентство ввело в обиход начинаю¬ 
щих поэтов понятие «хорошего вкуса» — вкуса, диктуемого чувст¬ 
вом меры; изящества как изъятия всего лишнего; оригинальности, 
свежести, незатасканности словаря и синтаксиса; адекватности об¬ 
раза и смысла; выразительности необычного и непривычного; сло¬ 
весной изобретательности. Оно ввело понятие ритма в его разде¬ 
льности, его несовпадаемости с метром — движения жизни с дви¬ 
жением счета, их диалектического противоборства и взаимной нуж¬ 
ности. Оно как бы вернуло нас к пушкинской эпохе работы над 
языком, к необходимости школы. И освежающими, оживляющи¬ 
ми в этой школе, как группа витаминов Б, сделались Бальмонт, 
Белый, Брюсов, Блок... 

Я не была настоящей участницей этого движенья, хотя биогра¬ 
фы постоянно запихивают меня в него. Есть нечто в явлении мо¬ 
дернизма — не только нашего, но и всемирного, в прошлом и в на¬ 
стоящем,— что отталкивало меня от него, заставляя держаться за 
скобками. Это «нечто» — в их изолированности, в их «аристокра¬ 
тизме», их «хорошем тоне» — разновидности снобизма,— их чув¬ 
стве исключительности. Может быть, оно усиливается в них как 
самозащита и протест против гонения со стороны «официозного», 
общепринятого искусства, не знаю. Но за версту чувствуешь в 
этом движенье словечко над, атмосферу над — над обычными 
людьми, «не доросшими» до его пониманья. Это над, ощущаемое 
и нынче у наших леваков в искусстве, всегда было для меня невы- 
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носимо чуждым, с чем я не могла слиться и еще менее подчинить¬ 
ся ему. Я чувствовала себя перед этим над плебеем. Понимая 
школу писательства прежде всего как осмысляемый процесс жиз¬ 
ни, я вносила в эту свою школу главнейшую страсть моей молодо¬ 
сти— страсть найти истину, справедливую жизнь, равенство 
для всех, чувство самоуваженья для каждого живого существа и 
чтоб не было больших и малых, любимчиков бога, фаворитов, чтоб 
всем людям было хорошо и никому не было неловко в обществе 
других людей. Чувство стеснительности всегда связывало мне 
душу в тех кругах, где вставало над. Но я просто солгала бы, 
если б сказала, что школа модернизма не захватила меня и оста-* 
вила в стороне. 

Сперва такой школой сделалась поэзия Гиппиус. Я исключала 
ее из круга символистов. Она с первых стихов открылась мне как 
религиозно-революционное, нравственное, а вовсе не только лите¬ 
ратурное явленье, и, может быть, поэтому учиться у нее было лег¬ 
ко. Вначале ученье выразилось простым подражательством: у Гип¬ 
пиус была своя походка, свой почерк, свой жест в стихах; они, как 
силуэты, возникали перед глазами в чтении сквозь особый, изло¬ 
манный ритм, преобладанье любимых глаголов и эпитетов, делав¬ 
шие узким и по-своему изысканным ее поэтический словарь. В пер¬ 
вой книге моих собственных стихов, «Первые встречи», изданной 
в Москве в 1909 году на деньги, вырученные мамой от продажи 
дедушкиной шубы, очень заметны и подражанье этим «силуэтам» 
Гиппиус, и результат такого подражанья. Рядом с простыми и бес¬ 
хитростными «детскими портретами», «грибами», «галками», вы¬ 
званными к жизни московской зимней прогулкой, детской площад¬ 
кой на бульваре, появляются замки, рыцари, провожающие пре¬ 
красных дам по анфиладе королевских покоев, и сами эти короле¬ 
вы, говорящие рыцарям, возвращая им шпагу: 

Никогда не прощу вашей скромности, 

Как могла бы простить отвагу... 

И рыцари эти были ни к чему, ни с какой стороны не мои и не¬ 
нужные мне, и королева не отвечала ни одной черте моего харак¬ 
тера — их словно песком нанесло мне на бумагу из чужой форточ¬ 
ки, а главное: стало видно как днем, как черным по белому, что 
нельзя подражать не своей форме, потому что не своя форма ни¬ 
как не налезет на твое содержанье, не передаст его (ибо форма не 
мундир, а структура) и обязательно потащит за собой чужое со-* 
держанье. А содержанью подражать нельзя, оно всегда родится в 
тебе самом, в твоем опыте, в твоем характере, содержанье должно 
быть нажито тобою самим, твоим личным трудом, как хлеб. 

Много раз потом приходил мне в голову этот ранний нагляд¬ 
ный урок, полученный от моей собственной книги. Один из тепе¬ 
решних моих друзей-приятелей, хороший беллетрист, восхитился 
однажды остронатуральной, глыбистой, ни на что наше не похо¬ 
жей речью южноамериканского писателя, роман которого был у нас 
переведен. Он сказал мне: «Вот так я хочу написать свою будущую 
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книгу». Язык не повернулся сказать ему: «Ты все испортишь, у 
тебя ничего не выйдет, в твоем накопленном содержанье уже ле¬ 
жит твоя форма». Синтаксис, взятый с чужого плеча, не может 
органически передать накопленное другим писателем содержание. 
Это полезно знать начинающим, проходящим, как через детскую 
корь, через подражательный период. Это знанье смолоду, вдобавок 
укрепленное начавшейся работой фельетонистом в газете, очень со¬ 
кратило, почти на нет свело, подражательный период моего собст¬ 
венного писательства. Газетный фельетон был школой многих боль¬ 
ших писателей прошлого. В газете выросли Диккенс, Бальзак, если 
называть самые крупные имена. Газета приучает к структурности 
формы, если работать в ней долго и с открытыми глазами. Урок 
ее начинается с жесткого требованья объема — не больше, не мень¬ 
ше, укладывайся. Он продолжается процессом укладки в нужный 
размер. Укладка — размещение материала в известном порядке — 
учит, как в шахматной игре, трем стадиям разворота темы: ее эк¬ 
спозиции (чтоб, расставив фигуры, сразу заинтересовать читате¬ 
ля продолженьем), миттельшпилю (серединной игре, где интерес 
читателя перекидывается то в одну сторону, то в другую) и фи¬ 
нишу (развязке, чаще всего такой, чтоб читатель остался дово¬ 
лен). Постепенно научаешься в газете секрету действенности пе¬ 
чатного слова: умению правильно вовремя подводить к кульмина¬ 
ции и не мусолить эту кульминацию излишне долго и многослов¬ 
но. Техника структурности формы необычайно важна для писате¬ 
ля. Она связана с отношеньем материала к сюжету, сюжета — к 
теме, темы — к ее разрешению. Англичане — замечательные клас¬ 
сические романисты — оставили нам образцовые примеры струк¬ 
турности формы романа. У них нет бессюжетности, как в большей 
части даже лучших русских романов. Но у них в высокой технике 
структурности лежит и очень большая опасность — постепенная 
выработка определенной условности языка, чего, кстати сказать, 
русские романисты почти всегда счастливо избегают. И газета учит 
в фельетоне еще одному: борьбе с литературщиной, со штампами 
в языке, с его одеревенением, одряхлением, переходом в книжность. 
Чуть ли не ежедневно говоря с современниками, газетный фелье¬ 
тонист не смеет давать своему — по сути, разговорному — 
языку остывать, как салу на сковородке, он должен быть текучим, 
почти устным. Невольно научаешься ловить себя на остывании 
языка в романе, в стихах, на растущей в нем литературщине, сгу¬ 
щающейся в комки употребительных штампов. И тут опять помо¬ 
гает литературная молодежь, рвущаяся из канонов, из классиче¬ 
ской понятности в заумь. Помогает тем, что показывает: пришло 
время обновить твой язык устной речью, прислушаться к изме- 
неньям и новизне в разговоре живых людей, современников, сой¬ 
ти из книжного шкафа в уличную толпу... 

Но я опять отвлеклась от прямого движенья вперед, отвечая 
невидимому читателю: как же это, сидя в центре литературного 
Петербурга, в интереснейшее время истории русской литературы, 
так еще мало у нас изученное, имея возможность своими глазами 
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увидеть все эти туманные фигуры прошлого — автора «Мелкого 
беса» Федора Сологуба; маленького «кукольника», «мартышечни- 
ка», увесившего свою квартиру самодельными игрушками, Реми¬ 
зова; мистика Вячеслава Иванова с его ореолом рыжеватых волос 
вокруг греческого лба; прекрасного, как молодой Дионис, Блока; 
еще свежей памяти философа Владимира Соловьева с его бездон¬ 
ными соловьевскими глазами, переходившими по наследству ко 
всем Соловьевым,— как это так, почти живя на квартире у Мереж¬ 
ковских, не увидеть их, не познакомиться, не описать! Ничему от 
них не поучиться, ничего не взять! Да. Будучи почти три зимы 
подряд в центре литературного Петербурга, перевернувшего в на¬ 
шей профессии писателя взгляд на язык и форму поэтического 
произведенья, я не видела их, не заинтересовалась ими как живы¬ 
ми людьми, избегала всякой встречи с ними — совершенно созна¬ 
тельно и твердо, потому что мне было это ни к чему. Это был бы 
шаг в сторону, потеря времени, а значит — жизни. Но зато уви¬ 
дела я нечто другое, гораздо более неизвестное, соприкоснулась 
с этим неизвестным и хочу его описать. 

Однако же, прежде чем описать его,— не пожалейте, читатель, 
времени еще на одну страничку о технике литературного ремесла. 
Дело в том, что один-единственный урок этого ремесла я все-таки 
у Мережковских получила, и это был стоящий урок. Пользуюсь 
им и доныне, пользуюсь и сейчас, к великой досаде моей машини¬ 
стки. Орудие для него — перочинный ножик с острым концом и 
свое собственное дыханье, верней — дуновенье, каким сгоняют 
муху или мусор с бумажного листа. 

Однажды, во вторую или третью петербургскую зиму, поджіы 
дая Гиппиус в полумраке гостиной у розоватого света лампы, я — 
из мучительной непривычки к ничегонеделанью — взяла со стола 
писчие листы бумаги, только что отпечатанные на машинке. Ма¬ 
шинка в те годы была роскошью, и Софья Андреевна Толстая, на¬ 
пример, переписывала рукописи Льва Николаевича от руки. Но у 
Мережковских всегда было наличие новой техники — машинка, те¬ 
лефон и наемный автомобиль — как своего рода признак постоян¬ 
ной преобладающей в быту «заграничности», за которой наш 
скромный русско-интеллигентский быт еще плохо поспевал. На 
взятых мною писчих листах была отстукана новая, должно быть 
только что написанная, статья Дмитрия Мережковского. По согла¬ 
шению с Сытиным за аховую цену (кажется, триста рублей ста¬ 
тья) Мережковский давал в «Русское слово» знаменитые в то вре¬ 
мя «подвалы». В эпоху Дорошевича и Амфитеатрова, считавших¬ 
ся «генералами» фельетонов, трудно было прославиться, но Ме¬ 
режковский действительно прославился. Его статьи казались в то 
время необыкновенно глубокими, умными, заходившими далеко за 
горизонт злободневности. В них была контрастность, уже упомя¬ 
нутое постоянное противопоставление двух начал — добра и зла, 
как у Тициана «Венеры небесной» и «Венеры земной», Христа и 
Антихриста, культуры и цивилизации, Петра и Алексея и т. д., в 
большом плане разрабатывавшихся в его книгах, но малым отблес- 
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ком сиявших и в его газетных фельетонах. Я тут же с интересом 
начала читать — и не узнала Мережковского! Статья была скуч¬ 
ная, тяжелая, нудная, безо всякого блеска, словно писалась под 
палкой, в зевоте, со слипающимися глазами, каждая фраза в от¬ 
дельности, фраза — и стоп, фраза — и стоп. Читалась она тоже 
«фраза — и стоп», трудно было перелазить в продолженье, слов¬ 
но через забор ногами. Я тупо глядела на подпись «Д. Мережков¬ 
ский», как вдруг листы стали тянуться из моих рук. Это их вы¬ 
тягивала у меня Гиппиус. Вместо них она мне всовывала в ладонь 
другие такие же листы: «Вы прочли неправленое. У Дмитрия пер¬ 
вая переписка всегда правится, потом опять идет на машинку. 
И только после в печать. Вы прочитайте правку!» 

Она доверила мне драгоценную вещь — писательскую правку. 
Сама я писала единым махом, одним дыханьем. Черновики прямо 
отсылала в «Приазовский край», а позднее (в годы первой мировой 
войны) в газеты «Баку» и тифлисское «Кавказское слово». Не то 
что править — некогда было их перечитывать после написанья; и 
когда, случалось, пропадет на почте, не жаль, никакой не было 
трагедии. А тут лежало передо мной чудо нашего ремесла. В по¬ 
правке чернилами — мелким, нервическим и каким-то неприятно¬ 
слабовольным, пожилым почерком Мережковского — статья опять 
засверкала, словно серебро, протертое замшей,— засверкала и мни¬ 
мой глубиной, и остротой, и всеми особенностями «золотого пера» 
Мережа, как сокращенно я звала его в письмах к Лине. Что же 
случилось? Как оно случилось? Времени изучить правку почти не 
было. Зина, пришедшая из спальни после отдыха, в накинутой на 
халат заграничной гарусной шали, уже уселась в свое кресло и 
ноги положила на скамеечку; мне хотелось разговаривать, «об¬ 
щаться», вдыхать ее герленовские «Аргёз Гопйёе» п , вообще — не 
пропустить свой коротенький отрезок необыкновенного тогдашне¬ 
го счастья. Но все же глазами я охватила и сбросила в память 
главную суть поправок. 

Во-первых, оказывается, статью заваливали, как бревна, тяже¬ 
ловесные словечки «которые», «который», «некоторая» — все они 
в правке были вычеркнуты, фразы сокращены, «бревна» замене¬ 
ны «усеченными» прилагательными, принявшими действенную гла¬ 
гольную форму: вместо «увлеченный», «могущественный», «туго- 
умствующий» появились «увлечен», «могуч» и просто «туг». Во- 
вторых, посыпались из статьи бесконечные «что» с запятой перед 
ними. А вослед, перехлестнутые черной шпагой, поплелись «не¬ 
смотря на то», «невзирая на обстоятельства», «вообще говоря», 
«в точном смысле слова»... Рукопись умывалась под ливнем этих 
вычерков, сокращалась, подтягивалась — мысль получала свой об¬ 
раз, выходила из мусора к свету. Я уже не помню, какая это была 
статья. Не помню, о чем шла речь в исправленных фразах. Но 
самый процесс правки соблазнил меня почти вещественно, мате¬ 
риально. Сейчас, спустя шестьдесят четыре года, покрывая своим 
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мельчайшим бисерным почерком бумагу определенной нарезки, 
именуемую мной «столбиками» или «столбцами», я не даю остыть 
длинной фразе, не откладываю уже исписанный столбец, а пере¬ 
читываю его тотчас же и, перечитывая, держу наготове скаль¬ 
пель — острый перочинный ножичек. 

Сразу видна — еще в горячем виде—-неудачная длиннота, не¬ 
точность, режет глаз неподходящее слово — и я выскабливаю (не 
зачеркиваю!) это слово, аккуратно ставлю на его месте другое, 
меняю запятые, вписываю запятые, оживляю, улучшаю — с та¬ 
ким же придуманным наслажденьем, с каким Том Сойер красил в 
воскресенье забор. Придуманным — потому что сперва не хо¬ 
чется прерывать творческий процесс, делать остановку, и я при¬ 
зываю на помощь воображенье. Перочинный ножик превра¬ 
щается у меня в стеку скульптора, в кисть художника; выскабли¬ 
ваемые чернила — в глину, в краску; я как бы мазок делаю, лез¬ 
вием стеки снимаю кусочек, становлюсь мысленно скульптором пе¬ 
ред своей глиной, художником перед своим полотном; но постепен¬ 
но желанье править, трогать, подмечать само становится творче¬ 
ским, и придуманное наслажденье превращается в настоящее на¬ 
слажденье. И задолго до того, как передать свои столбики маши¬ 
нистке, я их уже отчищаю, освежаю, отскабливаю, реально пережи¬ 
вая материальную часть творчества. 

Что тут происходит? Писательская правка Мережковского, слу¬ 
чайно попавшая мне в руки в 1910 году, научила меня (не сразу, 
а исподволь, годами) становиться в процессе творчества не только 
создателем, но и читателем, потребителем своих вещей. Хотелось 
бы передать этот урок всем начинающим, он — одно из самых мо¬ 
гучих средств сохранить свою прозу свежей, сделать ее «вечно-зе¬ 
леной». Все в этом уроке важно: и пауза, на короткое время 
останавливающая творческое напряженье мозга,— она дает ему от¬ 
дохнуть, но ненадолго, не до остыванья творчества; и переход 
писателя в читателя, важный момент взглянуть на себя со 
стороны; и усиленье самого творческого подъема, 
когда он сливается в вашем воображенье с великой рождаемостью 
нового у каждого, в каждой области, — художника, скульпто¬ 
ра, музыканта, поэта, если он творец; и острое ощущенье 
материальности предмета искусства — того, что рождается 
у тебя под рукой в глине, в красках, в чернилах на бумаге... 

Таким был единственный профессиональный урок, полученный 
мной у Мережковских. 


7 

И вот оказывается — рассказать читателю о чем-то «неизвест¬ 
ном», с чем я столкнулась в Петербурге и что могло бы возбудить 
острый интерес у историков русской предреволюционной литера¬ 
турной общественности, еще не подошло время, еще надо свернуть 
в переулочек лично пережитого, лишь косвенно относящегося к 
«неизвестному». Обойтись без него никак нельзя. Главной моей 
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обязанностью как «четвертого» в «троице» Мережковских было 
находить и приводить к ним рабочих, умных рабочих, заинтересо¬ 
ванных в вопросах философских. Я числилась заканчивающей фи¬ 
лософский факультет и очень скоро, даже без «протекции», полу¬ 
чила приглашенье на Гагаринские курсы, где студенты и курсист¬ 
ки преподавали питерским рабочим русскую грамоту, арифмети¬ 
ку, начатки географии и древней истории. Уж не помню как и ко¬ 
гда, но чуть ли не на первом же уроке кто-то сунул записочку: 
«Не согласитесь ли ознакомить нас, общим числом тридцать чело¬ 
век, с наукой философией от древних греческих времен до нынеш¬ 
них? Если согласны, выйдя из класса, станьте у дверей, к вам по¬ 
дойдут уговориться». 

При всей моей чудовищной занятости, я тотчас откликнулась. 
Все зажглось во мне, все захватило — тема, интересная мне самой; 
возможность дать себе волю, не по учебнику, не по лекциям, не по 
чужой указке, а так, как сама думаю и понимаю; таинственность 
записки, словно в романе; действие — настоящее действие, когда 
вечно читаешь в письмах Зины ко мне упреки в бездейственности. 
Не успели истечь положенные сорок минут, не успел, заскрипев 
посыпавшимся мелком, очередной ученик поставить на доске точ¬ 
ку в диктанте, как я собрала в папку учебные материалы, завяза¬ 
ла наспех ее тесемки и ринулась к дверям, а там стала как вкопан¬ 
ная, оглядываясь во все стороны. Мимо проходили рабочие — кто 
молча, кто прощаясь, но ни один не остановился. Прошли все, и 
я, обиженная, огорченная, не понимая, что сама виновата, не су¬ 
мев проделать свою роль конспиративно, двинулась за ними, и 
только на каменных ступенях лестницы самый пожилой из слуша¬ 
телей, притом как-то по-мужицки бородатый, остановил меня гром¬ 
кой просьбой «насчет задачки на доске». Покуда я коротко и хму¬ 
ро объясняла ему, он тихо сказал: «Напишите в моей тетрадке ад-і 
рес вашего местожительства, за вами вечером зайдут». Тут я уже 
конспиративно, неимоверно обрадойанная, написала в его тетра¬ 
ди что-то из таблицы умножения, а под ней мелкими буквами свой 
адрес, и рабочий, сказав «большое спасибо», побежал догонять 
свою группу. 

Вечером Феня постучала ко мне и сказала, что «пришел масте¬ 
ровой, сказал, что слушатель с Курсов». Я ответила: «Некогда, 
ухожу в театр, по дороге узнаю, что ему надо». Это уже было по- 
настоящему, по-опытному конспиративно. Вышла в переднюю, по¬ 
здоровалась, спустились вместе по лестнице — и новый, удиви¬ 
тельный Петербург открылся мне, Петербург рабочего класса. Мы 
шли по таявшему под ногами снегу. Он таял на мокром тротуаре, 
а воздух был полон, как тополиным пухом весной, множеством сып¬ 
лющихся снежинок. Все виделось сквозь него тускло, все кружи¬ 
лось вокруг. Где-то мы сели на конку, и не успела я нащупать в 
кармане свой тощий кошелек, как спутник мой подал кондуктору 
два пятака. Было темно, конка переполнена, кондуктор освещал 
деньги на ладони и отрывные билетики узким лучом ручного фо¬ 
нарика. Когда лошади замедляли ход, он дергал за спускавшуюся 
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сверху веревку, раздавался дребезжащий звонок, останавливалась 
конка —. свежий воздух, полный мокрого снега, влетал в открытую 
дверь, и пассажиры, тесня друг друга, начинали выходить и вхо¬ 
дить. Потом опять звонок, опять луч фонарика, захлопнувшаяся 
дверь, мокрота, духота, запах резиновых калош и мокрого драпа, 
но все это еще были знакомые улицы. На последней стоянке мы 
пересели в другую конку, и тут запахи переменились: пахнуло за¬ 
лежалым от мокрых валенок, бараньим тулупом, дегтем. Я уже не 
узнавала да и не хотела узнать, где ехала конка. Огоньки из окон 
по обеим сторонам улиц мелькали откуда-то снизу, их становилось 
все меньше, тусклей, красноватей. Когда мы наконец слезли, улич¬ 
ка пошла вдоль снежного оврага, мимо небольших деревянных до¬ 
мов, идти было трудно, без тротуара, по неровной и немощеной, 
истоптанной в грязь земле. 

Окраина — я так до конца и не узнала и не спрашивала, куда 
мы всякий раз ездили по Шлиссельбургскому, за Выборгскую, за 
Новую деревню... Я уважала конспирацию, хотя в моих лекциях 
ничего революционного не было. В разных местах рабочего Пите¬ 
ра повторялось одно и то же. Навстречу нам из-за угла выходила 
темная фигура, распахивалась дверь на темную лестницу или в 
сенцы, меня осторожно вели в комнату, а комната как сейчас стоит 
перед глазами, хотя всякий раз это была уже другая. Посередине 
был стол, крытый чистой скатертью, на столе — кухонная керосин 
новая лампа с чисто протертым стеклом. Вдоль стен три-четыре 
прибранных железных кровати, на окнах занавески. Стулья-—с 
сидевшими на каждом из них в обнимку двумя-тремя рабочими, 
остальные теснились на кроватях, стояли вдоль стен, в дверях, 
на площадке за дверями. Кое-кто держал тетрадку в руках. Меня 
усаживали к столу, и хозяйка, гладко причесанная, тотчас 
вносила стакан чая и блюдечко с печеньем. Ставя их передо мной, 
она ласково-деловито говорила мне: «Кушайте, не стесняйтесь». 
Я раскладывала свой конспект, но скоро совсем о нем забы¬ 
вала. 

И смолоду и до седин мне часто приходилось и приходится вы¬ 
ступать. Волнуясь вначале, я страстно вхожу в этот особый вид 
устного творчества. Только начни, а потом, словно чернила из-под 
пера, бегут и рождаются слова как бы навстречу человеческому 
слуху, ждущему их. Но ни разу в жизни устное слово не достав¬ 
ляло мне такого чистого наслажденья, как эти лекции по древне¬ 
греческой философии для тридцати питерских рабочих. Может 
быть, потому, что ни разу больше не ждали моих слов с таким от¬ 
крытым и жадным вниманьем, как в эти зимние вечера на окраине 
Петербурга. Прошло почти шестьдесят пять лет, больше, чем сред¬ 
няя цифра продолжаемости человеческой жизни в те годы. Забы¬ 
лись мной, кроме нескольких, лица моих слушателей. Но нечто 
очень главное, очень важное, охватывавшее меня всякий раз в этих 
небольших, чисто прибранных для лекции комнатах, не только не 
ушло из памяти, но росло и развивалось, питаясь новыми впечат¬ 
леньями. И сейчас, прежде чем описать это «очень главное», я 
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должна свести счеты с автором, цитату которого привела в начале 
этой моей четвертой части воспоминаний. 

Пьер Ожэ! Он начал свою книгу оригинально и глубоко. Пер¬ 
вые мысли его, рожденные физическим анализом мельчайших ча¬ 
стиц материи, из которой мы состоим, интересны и диалектичны, 
они очень помогли мне. Но я продолжаю его читать по маленькому 
кусочку — и начинаю удивляться, как, начав горным хребтом мыш¬ 
ления, Пьер Ожэ ухитрился родить из горы мышонка — мышонка 
чего-то вроде мозговой теократии, двух линий передачи наследст¬ 
венного традиционализма — профессорской и рабочей, «рго^ез- 
5ецг$» и «оиѵгіегз»; он доходит как будто до отделения мозга от 
всего остального в человеке. Названья эти у него условны. И все 
же пахнут они чем-то южнородезийским, чем-то похожим на анг¬ 
лийского «пакка сахиба», белого барина 12 . А между тем наследст¬ 
венный «профессорский» интеллектуализм, начинающий действи¬ 
тельно отставать от тела, как больная роговица от глаза,— не за¬ 
гнивает ли, не отсыхает ли он, давая дорогу совсем другому моз- ] , 
говому виду? 

В маленькой комнате, где толпились тридцать человек, жадно 
слушавшие о греческих философах древности, была атмосфера вы¬ 
сокой человечности с ее новой формой интеллектуальности, навер¬ 
ное тоже рожденной поколениями и становившейся своей, особен¬ 
ной «традиционностью». Я много раз уже писала об этих моих лек¬ 
циях по древнегреческой философии, но писала главным образом о 
себе и своей идее. Мне было интересно выступить самостоятельно, 
так, чтоб не совпадало с учебниками, с трактовками Гомперца, Вин- 
дельбанда и другими нашими пособиями; меня не захватили под¬ 
разделения этих первых философов мирового мышленья на мате¬ 
риалистов и идеалистов, циников, киренаиков, эпикурейцев; я не 
очень останавливалась на том, как эти мыслители объясняли про¬ 
исхождение мира, из каких элементов выводили вселенную, что 
считали ее первоосновой — огонь, воду и прочее,— мой подход к 
теме был совсем иной, и мне казалось — я сама сочинила его 
«идею», создала новый метод. Подход был со стороны связи 
теории с жизнью. Каждый философ излагал в своей филосо¬ 
фии, как, по его мнению, надо жить. И не только излагал для уче¬ 
ников отвлеченную систему, а тут же переводил ее в практику: 
строил свою собственную жизнь именно так, как проповедовал. 

Дальше у меня шли образные, увлекательные для меня самой 
картины: умирающий Аристипп, учивший наслажденью жизнью и 
наслаждавшийся, даже мучаясь от своих болезней; Диоген, видев¬ 
ший смысл жизни в полном опрощении и залезший в бочку; Со-* 
крат, подносящий к губам чашу с ядом,— все эти образы рожда¬ 
лись у меня перед глазами, когда я их описывала моим слушате¬ 
лям, и мне потом, через годы, именно этот метод преподаванья 
философских систем (то есть насколько создатели этих систем че- 


12 Риска ваЫЬ — английское определение господина, хозяина, белого 
джентльмена, бытовавшее в английских колониях. 
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стно проводили их в собственной жизни) и казался самым интерес¬ 
ным в этом петербургском эпизоде. А сейчас, когда вся пройден¬ 
ная жизнь связывает у меня прошлое с настоящим, я вижу, что ин¬ 
тересным было совсем другое: реплики слушателей, их вопросы и 
даже самый последний вопрос, на который я, следуя законам кон¬ 
спирации, совсем не ответила. 

Реплик и вопросов было множество, кое-что хорошо помню — 
и запомнила как раз то, что показалось мне тогда наименее суще¬ 
ственным, рожденным от непониманья моей идеи. Один, самый мо¬ 
лодой из слушателей, по-солдатски остриженный наголо, начал 
первый и немного разозлил меня. Он сказал что-то вроде по ад¬ 
ресу Аристиппа: «Какая ж это философия — жить в свое удоволь¬ 
ствие! Были б для этого средствия». Может быть, потому и за¬ 
помнилась мне эта первая реплика, что он сказал «средствия» и 
затронул моего любимца Аристиппа. Лучший мой ученик, путило- 
веп Кузьмин, подхватил: «Не в том секрет — жить по своей фило¬ 
софии, а в том, какая она есть сама, эта философия. Иной философ 
такое разведет, что жить по ему невозможно или смысла нет». Бо¬ 
родач, который остановил меня возле Курсов, тоже добавил: «У нас 
на улице лавочник имеет свою философию и открыто высказывает: 
«Не обманешь — не продашь». Так он этой философией живет во¬ 
всю, и удивительно — тюрьма по нем плачет, а он в нее не попав 
дает». 

Когда я ехала на конке домой, ко мне присоединился маленький 
чернявый, стоявший во время моей лекции даже не в дверях, а на 
площадке и почему-то показавшийся мне очень подозрительным. 
У Карташовых, когда узнали, что я приглашена самими рабочими 
у них на дому, тайком, провести занятия по древней философии, 
пришли в смертный ужас и умоляли отказаться: Петербург киш¬ 
мя кишит шпиками, Мережковские на подозрение, ты к нам филе¬ 
ра приведешь! И так как я наотрез заявила, что ни за что не от¬ 
кажусь, Тата с меня слово взяла: «По крайней мере, не поддавай¬ 
ся на политическую провокацию, ни звука о политике, спросят — 
молчи!» Я обещала, потому что вообще не видела никакой поли¬ 
тики в своих лекциях, и страхи Карташовых казались мне смеш¬ 
ными, преувеличивающими значенье их собственных «дел». Так 
вот, подозрительный чернявый, нагнувшись ко мне, как-то довери¬ 
тельно, тихим голосом спросил, как я отношусь к «философии Кар¬ 
ла Маркса». И я резко отодвинулась от него, ответив, что политики 
вообще не касаюсь. 

Мне очень полезно вспоминать об этом вот сейчас. Я как-то от¬ 
четливо-ясно вижу разницу между тем, что давала тогда, со всем 
своим молодым энтузиазмом, в своих лекциях рабочим — и что они 
давали мне своими репликами после моих лекций. Я в восторге 
была от метода «отношения философии к жизни» и воображала, 
что внесла нечто совсем новое в академические курсы по филосо¬ 
фии. Но это «нечто новое» от реплик рабочих постепенно показа¬ 
лось мне совсем в другом свете. Для них «отношение философии к 
жизни философа», или связь мировоззрения человека с его практи- 
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кой, давно (от отца, потомственного пролетария, к сыну) было 
знакомо из самой практики жизни. Убеждения тех, кто покупал их 
силу, уменье, здоровье, время, не оплачивая все это по настоящей 
цене их труда, а разживаясь и богатея на неоплаченной его части 
(прибавочной стоимости), были им известны «на собственной шку¬ 
ре». И так же реально, как это знание, им нужна была в ответ 
другая философия, которая научила бы их ответной рабочей 
практике, такая философия, с какой они могли бы сопротив¬ 
ляться, отстаивать себя, свою жизнь и жизнь своих детей от экс¬ 
плуатации, от неправды, от несправедливости. Я витала в заоблач-* 
ном мире чистой логики, меня восхищала логичность античного 
мышления, верность мыслителя своей форме мышления; а мои слу¬ 
шатели жили в этом бренном мире земной реальности, и они на¬ 
блюдали ежедневно верность людей своим мерзким и несправедли¬ 
вым убежденьям; им были заметны и другие люди, у которых, ка¬ 
залось бы, философия была хорошая, но сами эти «философы» по 
своей хорошей философии не жили, полностью изменяли ей на 
деле, оставаясь верными на словах; и, наконец, они, видимо, уже 
знали или начали познавать нужную для себя, хорошую филосо¬ 
фию, о которой, может быть, надеялись и в моих лекциях услы¬ 
шать. Отсюда вопрос о Марксе. 

В своей крайней самонадеянности я воображала, что мои слу¬ 
шатели, сразу ставшие дорогими моему сердцу, очень любят меня. 
Но сейчас — в повернутое стекло бинокля времени — догадыва¬ 
юсь, что они жалели меня. Жалели, должно быть, что я трачу мо¬ 
лодые силы на пустяки, что логика моя «слабовата», образован¬ 
ность мало на что пригодится, и хорошие мои качества — главны¬ 
ми из них они сочли самое молодость, жажду самоотдачи, свежую 
чистоту намерений — в порошок сотрут годы, окружающая среда 
и — неподходящая философия. 

Но даже тогда, увелеченная заоблачной логикой, обаяньем 
моей наставницы, Зинаиды Гиппиус, таинственностью их «церкви», 
в которую все еще не была принята, ожиданием «истины», которой 
не жалко было всю свою жизнь отдать,— даже тогда я чувствова¬ 
ла разницу между моими рабочими, с которыми изредка встреча¬ 
лась, и людьми моего окруженья: болезненной дворянской атмо¬ 
сферой семьи Уваровых, где проводила два часа в день; мещан¬ 
ским благополучием моей квартирной хозяйки с ее двенадцатью 
сортами варенья; молчаливым книжным благоговением тихого чи¬ 
тального зала Публичной библиотеки; и — мистикой неизвестно¬ 
сти у кресла русалочьей моей наставницы, ее сиповатого голоса, 
аромата ее надушенных папиросок, вообще — атмосферы «того, 
чего нет на свете»... 

Разными были эти люди, с которыми я встречалась почти все 
время. Но при всей их разности — они принадлежали к одной и 
той же реальности, к одному и тому же миру и к тем же улицам, 
к тому же этапу моей жизни. А в рабочих слушателях, казалось 
бы — людях элементарных по сравнению с Мережковскими, было 
что-то иное, было гораздо более реальное и действительное, чем 
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эта моя жизнь, а потому не только не простое и элементарное, а 
сложное и глубокое. Качества у них были другие; опыт, создав¬ 
ший эти качества, был другой; и вместе — когда они были вме¬ 
сте — они создавали другой коллектив, где эти качества, умножен¬ 
ные на число его участников, сливались в прообраз будущего но¬ 
вого типа человека. 

Все эти постепенные мои раздумья над собственной жизнью и 
ее опытом, плод «интеграции» прошлого в настоящее, отразились 
позднее и в моем творчестве. Читатель, знакомый ну хотя бы с 
первым романом «Семья Ульяновых», быть может, обратил вни¬ 
манье на слова учителя Захарова о рождении нового типа челове¬ 
ка... Но это между прочим. Отразились они, наслаиваясь на раз¬ 
ные житейские впечатленья, и на моем характере, и на моих реак¬ 
циях, и на росте самостоятельности в отношении Мережковских. 

Не помню, с какого времени это началось — кажется, в начале 
осени 1910 года, когда Мережковские еще не уехали за границу. 
Зина остановила меня в субботний вечер, когда я собралась, как 
обычно, отправиться к семи часам домой, коротеньким словечком: 
«Останьтесь». Это было особое, немного страшное для меня 
«останьтесь»: после семи по субботам у них, как я уже знала, со¬ 
биралась их церковь — церковь «нового религиозного сознания», 
где сходились на молитву члены организованной Гиппиус «хри¬ 
стианской секции». Первый раз соприкоснуться с этой церковью 
было огромным духовным событием для меня. Как в тумане, в го¬ 
лове моей сливались самые разные представленья о деле, ради ко¬ 
торого Гиппиус перетянула меня из Москвы в Питер, ради которо¬ 
го я рассталась с Линой и со своей курсячьей средой. 

Во-первых, был образ «костра», для которого надо было «тас¬ 
кать щепки». Где он горел, в каком лесу, какие щепки питали его, 
чтоб костер не погас, я совершенно не знала. Во-вторых, было 
видение — лучезарное видение будущей революции, где волки уля¬ 
гутся рядом с ягнятами и где обязательно должна быть музыка, 
музыка, организующая душу, музыка «того, чего нет на свете». 
В-третьих, возникало очертанье дела — дела, опасного для тех, 
кто в нем участвует, понятного разуму, доступного моим силам и, 
главное, совершаемого не в одиночку, а сообща. Вот стану при¬ 
знанным, призванным членом церкви, буду вместе с другими, нач¬ 
ну наконец прилагать свои силы к высокой реальности, а не толь¬ 
ко бегать по урокам и в библиотеку... И я осталась сидеть в гости¬ 
ной на своем постоянном месте, мысленно читая свою собствен¬ 
ную, сочиненную мною самой и одобренную Зиной молитву. 

Прибежал откуда-то из своей половины, куда я не захаживала, 
чем-то внутренно занятый Мереж, поглядел на меня, скосив глаз, 
пробормотал что-то вроде «ах да, да», едва мне слышимое, и стал 
потирать у камина руки, как от большого озноба. Вошел в гости¬ 
ную спокойный и важный Дима, внес пачку тонких восковых све¬ 
чей и положил на стол. Потом — с полки — большой, очень на¬ 
рядно переплетенный том Библии и положил его рядом со свеча¬ 
ми. И опять такими же медленными движеньями, стараясь — ви- 
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димо, для новичка в моем лице — сделать их совершенно обыден¬ 
ными, простыми и добрыми, достал с самой верхней полки боль¬ 
шое металлическое блюдо, закапанное остывшим воском, а из кар¬ 
мана вытащил коробок спичек. Мережковский в эти немногие ми¬ 
нуты как-то рассеянно листал Библию, что-то просматривал в сво¬ 
ей записной книжке, потом захлопнул Библию, спрятал записную 
книжку в карман и коротко попросил: «Дай Евангелие с послания¬ 
ми». И опять Дима полез в шкаф и протянул Мережу тоненькое, 
старое, с полустертым золотым крестом на переплете Евангелие, 
похожее на то, какое было у дедушки в Григориополе на армян¬ 
ском языке. 

Потом пришла Зина, улыбнулась мне и стала зажигать свеч¬ 
ки, капать с них воском на блюдо и вставлять тупым концом в 
горячий воск. Несколько свечек протянула и мне, кивнув, чтоб я 
ей помогла. Дотрагиваясь фитилем до уже горящих, приятно пах¬ 
нувших воском свечек, я аккуратно проделывала все, что делала она, 
и когда блюдо было утыкано яркими, истекающими воском огонь¬ 
ками, мы расселись по местам, а Мережковский, вынимая своими 
сухими пальцами закладки, какими он отметил нужные места, на¬ 
чал довольно обычным, торопливым голосом читать из Еванге¬ 
лия. Слух у меня еще не понизился до такой степени, чтоб не раз¬ 
личать чтение вблизи. Я следила — и удивлялась. Мереж читал 
ничем не примечательные, ничего не говорящие данной минуте, 
друг с другом ничем не согласованные места из посланий апостола 
Павла коринфянам, кусочек из Деяний апостолов, кусочек Еванге¬ 
лия от Иоанна, и все это не производило никакого впечатленья и 
не казалось особо нужным. Я могла бы набрать десятки более ин¬ 
тересных, более многозначительных мест. У меня вдруг появилось 
самое привычное, знакомое чувство присутствия на семинаре, где 
докладывает моя подруга, а я так и горю нетерпением выскочить, 
чтоб наговорить куда больше нее... Обыденность семинара, обы¬ 
денность и непривлекательность курсячьего тщеславия — и это но¬ 
вая Церковь! Словно угадывая мои мысли, Зина встала, как толь¬ 
ко Мережковский захлопнул Евангелие, и сказала мне: «В сле¬ 
дующую субботу будете вы читать». После этого она поцеловалась 
с каждым из нас, и мы тоже подходили и целовались с каждым 
и — пошли чай пить в столовую. Неужели только и всего, вся «цер¬ 
ковь»? К тому же ни одного члена «христианской секции» среди 
нас не было, и даже Карташовы сегодня вечером не смогли прий¬ 
ти. 

Когда я укладывалась этим вечером на свою жесткую желез¬ 
ную кровать, мне было как-то стыдно. Было стыдно за отсутствие 
религиозности во мне самой и за кощунственные мысли критиче¬ 
ского подхода к Мережковским, к Зине. Было еще — как всегда и 
как до сих пор у меня — стыдно за отсутствие непосредственности 
в себе и постоянную подмесь соглядатайства за самой собой, посто¬ 
янную подмесь критики, похожей на издевку, откуда-то выскаки¬ 
вающую из головы, как змеиный язычок здравого смысла. Кри¬ 
тики, относящейся не столько к другим, сколько к самой себе. При- 
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чем эта постоянная критичность отнюдь не мешала мне делать глу¬ 
пости и безумства, потому что возникала она не перед поступка¬ 
ми, а уже после них, и действие ее было не удерживающее, а ско¬ 
рей тормозящее... И сейчас тормозит и не дает заснуть. Вот при¬ 
близительно мысли и ответы на них, диалог с самой собой, вих¬ 
рем проносившийся в голове, пока эта голова не отяжелела на по¬ 
душке и сон не задвинул в ней свой тяжелый засов. А утром мыс¬ 
ли приняли более трезвый характер. 

Что, собственно, делала я в Петербурге и для чего меня выпи¬ 
сали? Единственное реальное дело у Мережковских была органи¬ 
зованная Зиной при существовавшем в Петербурге «Религиозно¬ 
философском обществе» «христианская секция». Она была заду¬ 
мана как место подбора и единенья душевно-духовно схожих лю¬ 
дей, стоящих на платформе «религиозной революции». Платформа 
эта объединяла на убеждении, что без бога нельзя создать рево¬ 
люцию. Бог, идея вечного, абсолютного Добра, завещанного чело¬ 
вечеству распятым на кресте Спасителем, создаст такую форму об¬ 
щества, где не будет условности, лжи и фальши, несправедливости 
и насилия, потому что все эти вещи преходящи и нереальны, а Есе 
безбожные революции, строившие общество без идеи бога, обрече¬ 
ны были на зло и на гибель. Я излагаю своими словами то, что в 
истолкованьях других членов «христианской секции» звучало пол¬ 
ной заумью и не выдерживало никаких атак со стороны «инако 
думающих», приходивших к нам на секцию поспорить. Роль моя в 
развитии нашей секции была ничтожна. Как ее член, я сделала до¬ 
клад на тему «Религия и свобода», где доказывала (странным об¬ 
разом!), что только верующий в бога, сливаясь с ним в этой сво¬ 
ей вере, действует и чувствует (может действовать и чувствовать!) 
абсолютно свободно, потому что он полностью совпадает с намере¬ 
ниями и делами бога на земле. Через десять лет я, как родную 
свою веру, почувствовала живущей у меня в сердце диалектиче¬ 
скую истину марксизма: свобода есть сознание необходимости... 
Слушали мой доклад человек семнадцать, и среди них Дима Фило¬ 
софов, сидевший возле меня, чтоб в случае атак защитить «начи¬ 
нающего адепта». Но атак не последовало. А как помощница Ме¬ 
режковских я и совсем ничего не делала: наклеивала марки и рас¬ 
сылала повестки членам секции; и должна была приводить новых 
членов из рабочих, а они не приходили. Верней сказать, я ни од¬ 
ного из них не хотела приводить, чтоб перед ними не осрамиться. 
Тайком даже от себя самой, а не то что от Зины я считала моих 
рабочих умнее даже самых умных членов секции вроде Александра 
Александровича Мейера. Умней, потому что они сразу схватили бы 
нашу новую «церковь» за ее ахиллесову пяту вопросом: чего, соб¬ 
ственно, эти господа хотят, задача у них какая? 

Задача у нас... какая? Так раздумывала и я, идя пешочком 
вдоль Фонтанки на урок к Уваровым. А между тем наступали дни, 
когда на мою голову должна была свалиться очень большая и 
вполне конкретная задача, одна из самых серьезных в моей жизни. 
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проложившая, кстати сказать, глубокую трещину в наших отно¬ 
шениях с Мережковскими и закончившаяся разрывом с ними. 

Год 1910, как я уже писала, был очень тяжелым для России. 
Нарастало тягостное ощущенье — «дальше некуда». Эпидемии не 
прекращались. Из загрязненных русских портов, где пришварто¬ 
вывались наши и западные корабли, все шла и шла холера, хотя 
газеты сообщали время от времени, что она «прекратилась». Нагря¬ 
нула всерьез, уже не единичными случаями, чума — сперва в 
Уральске, Семипалатинске, потом в Одессе. Потом — в Петербур¬ 
ге! И уже был один случай бубонной чумы «со смертельным исхо¬ 
дом». Паника охватила выдержанных петербуржцев. Родился, как 
в средние века, когда косила чума целые города в Европе, особый 
крысиный фольклор. Крыс в Петербурге начали истреблять прави¬ 
тельственным указом. И в домах из уст в уста передавались под¬ 
робности — прикрашенные, развиваемые, разрастающиеся... Шел 
по городу странный человек с дудочкой, специалист по чуме,—- 
шел и дудел особую дикую мелодию в свою дуду. Серые морды с 
глазами-бусинами, с хвостами-веревочками вылезали на эту музы¬ 
ку из подвалов. Сперва их было немного, потом, с каждой улицей, 
стадо крыс возрастало, множилось, они походили на обезумевших 
от музыки, и серая лавина мчалась прямо к гавани, устремлялась 
к морю —• и падала вниз головой друг на дружку в темную воду. 
Рассказчики видели это будто бы «собственными глазами», а мы 
под впечатленьем рассказа видели крыс во сне. 

Из городских ночлежек, пристанищ последней нищеты челове¬ 
ческой, шел сыпняк — он появился и в Москве. Новогодние номе¬ 
ра русских газет сообщали, словно смакуя, букет таких фактов, что 
общая картина получалась — хоть бегом беги из России: военно- 
полевые суды, аресты, смертные казни, судебные процессы старых 
«прегрешений» — стачек 1905 года, разгром социал-демократиче¬ 
ской типографии на Арбате; сенсация министра Витте: введение 
водочной монополии. «Смерть самогону!» — кричали газетные за¬ 
головки. А знаменитый Дорошевич писал в фельетоне: «Витте из¬ 
бавил мужика от сивухи... Только ходить в министерство финан¬ 
сов молиться об избавлении от пьянства — вряд ли целесообраз¬ 
но» 13 . Но тяжелей всего переживалось русской интеллигенцией не¬ 
скрываемое «затыкание Европой носа» на все, что запахом доноси¬ 
лось из России. Даже осторожное «Русское слово» не удержалось 
от раздраженья на этот всеобидный факт. Еще до моего полного 
переезда из Москвы в Питер ходила по рукам «запрещенная» пе¬ 
редовица «Русского слова» под названьем «Престиж». Издатель 
«Русского слова» Сытин крайне гордился этой передовицей — он 
за нее выложил штраф, пятьсот рублей, а редактор, Ф. И. Бла¬ 
гов, просидел положенное время в тюрьме. Она типична для ли¬ 
беральничанья того времени: била по самолюбию вышестоящих, 
возлагая всю свою надежду на выход из тяжелого положенья на 


13 «Русское слово», 1 января 1910 года. 
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тех же вышестоящих. Я приведу ее для читателя в сокращенном 
виде: 

«Со времени заключения портсмутского договора и окончания войны с 
Японией, приведшей к уничтожению нашего флота и разгрому нашей армии, 
прошло уже четыре года... четырех лет было бы вполне достаточно, чтобы Рос¬ 
сия могла залечить свои раны и вернуть себе если не прежнее преобладающее 
значение в концерте европейских держав, то, по крайней мере, положение, подо¬ 
бающее великому государству с полутораста миллионами граждан». Между тем: 
«Никогда еще престиж русского государства за границей не падал так низко, 
как в наши дни... Г. Извольский покорно следует указаниям из Берлина. 
В Харбине, на занятой нами 13 лет территории, германский консул хозяйни¬ 
чает, как у себя дома... На Балканском полуострове наша дипломатия, выдав с 
головой босняков и герцеговинцев Австрии, сама устроила себе дипломатиче¬ 
ский Седан... Даже дряхлый и сонный Китай позволяет себе третировать Россию 
как второстепенную державу, и китайцы весьма недвусмысленно дают понять, 
что скоро они попросят нас совсем убраться из Маньчжурии. 

С таким умалением престижа русского имени можно было бы еще поми¬ 
риться... если бы падение обаяния России было неотвратимым следствием на¬ 
шей слабости или если бы отказ от роли великой державы имел последствием 
сокращение расходов на оборону страны и соответственное увеличение народ¬ 
ного благосостояния... Напротив... За четыре последних года на армию и флот 
затрачено нами почти три миллиарда рублей... Численность сухопутных войск 
увеличилась... на 150 тысяч солдат... Однако... все эти тяжкие жертвы населения 
пропадают даром. Потрясенное войной могущество России не восстанавли¬ 
вается, а падает все ниже и ниже... Причина...» 

Причину такого «вопиющего несоответствия между жертвами, ка¬ 
кие несет Россия на алтарь своего внешнего могущества», и ре¬ 
зультатом этих жертв автор передовицы видит в «бюрократии»: 

По-прежнему судьбы нашего отечества вершит та же бюрократия, которая 
четыре года тому назад привела Россию на край гибели. Творческие силы на¬ 
рода скованы по-старому полицейским гнетом... Неспособность и беспомощность 
русской бюрократии в деле переустройства нашего отечества... Не мудрено, что 
у нас все делается без всякого плана, по наитию вдохновения или по капризу 
случайных баловней судьбы... 

От кого же редактор самой распространенной в России газеты 
ждет спасения и к кому адресуется о помощи? 

Поворот к лучшему произойдет лишь тогда, когда господствующие классы 
общества проникнутся убежденьем, что дальше так жить нельзя... и представи¬ 
тели торгово-промышленного капитала и землевладения станут снова в ряды 
оппозиции против всемогущей бюрократии,— только тогда начнется настоящее 
возрождение России и . 

Критиканствующие обращались к «господствующим классам обще¬ 
ства», к самому правительству — и видели спасение России в тор¬ 
гово-промышленном и землевладельческом капитале. И даже за 
такую верноподданническую критику садились отсиживать свое на¬ 
казанье в тюрьму. А «бюрократия», виновница непорядков на 
Руси, для множества критиканов скрывалась под немецкими фа¬ 
милиями, объяснялась засилием немцев. В сущности, эта детская 
дребедень, казавшаяся необыкновенной смелостью,— смелостью, 
для которой 1905 год был «краем гибели России»,— мало чем от- 


14 «Русское слово», 27 сентября 1909 года. Первая страница, без подписи. 
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личалась от той «религиозной революционности», в которой я об¬ 
реталась среди моих петербургских наставников. И появленье «ре¬ 
лигиозной революционности» отнюдь не было в ту пору «декадент¬ 
ской вспышкой», не носило характера случайности. Не только 
«связь революции с религией» — прозвучала даже «связь марк¬ 
сизма с религией»... Если мы заглянем в Полное собрание сочи¬ 
нений В. И. Ленина, издание пятое, том 19, стр. 574,— там в ко¬ 
ротенькой, очень деликатной биографической справке об Анато¬ 
лии Васильевиче Луначарском прочтем: «В годы реакции от¬ 
ходил от марксизма... выступал с требованием соединения 
марксизма с религией. В. И. Ленин в своей работе «Ма¬ 
териализм и эмпириокритицизм» раскрыл ошибочность взгля¬ 
дов Луначарского и подверг их серьезной критике» (разряд¬ 
ка моя.— М. Ш.). 

Все это было в воздухе эпохи. Все мы, двуногие,— а в некото¬ 
рой степени и четвероногие и даже крылатый мир птиц над нами — 
носим в себе некое подобие «антенн», органов восприятия больших 
человеческих или природных потрясений, как бы волнами расхо¬ 
дящихся по эфиру. Человеки-антенны не могут не воспринимать 
движенья массовых психических состояний общества — упадка, 
подъема, счастья. И в словаре человеческом не зря стоят русский 
слог «со-», французский «соп-», немецкий «тіі-», означающие со¬ 
единение, со-страдание, со-чувствие... Последние месяцы года были 
тяжки еще потому, что незримое боренье очень большого предста¬ 
вителя России, охваченного духовным разладом за всех нас, за че¬ 
ловеческую душу в целом, за совесть с ее терзаньем между тем, как 
надо жить, и тем, как ты живешь в действительности,— между 
правдой и фальшью,— это огромное тяжкое боренье дошло до сво¬ 
ей высшей точки и в какой-то мере передавалось каждому из нас, 
пусть бессознательно. 

Год 1910 был годом ухода Льва Толстого из Ясной Поляны, 
разрыва с фальшью. Год 1910 вошел в календарь как год смерти 
Льва Толстого. И в наш, советский календарь он вошел как начало 
новых уличных демонстраций, нового, массового пробужденья ули¬ 
цы. Первой хлынула на демонстрации студенческая молодежь. Лина 
мне писала: «...у нас на Курсах...» — даже студентки реакционных 
Курсов Герье не могли усидеть на лекциях. Я отвечала ей: «...а у 
нас на Невском, у Тучкова моста...» Никто и ничто на свете не 
мог бы в эти дни удержать меня в четырех стенах дома. У Ле¬ 
нина в статье, написанной 18 декабря 1910 года, есть семь строчек 
из-за рубежа, словно он был в эти дни в России: «Смерть Льва 
Толстого вызывает — впервые после долгого перерыва — уличные 
демонстрации с участием преимущественно студенчества, но отча¬ 
сти также и рабочих. Прекращение работы целым рядом фабрик и 
заводов в день похорон Толстого показывает начало, хотя и очень 
скромное, демонстративных забастовок» 15 . 


15 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, с. 74. 
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Поздняя осень 1910 года была третьим сезоном моего пребыва¬ 
ния в Питере, и я стала заправской петербурженкой, отлично разби¬ 
равшейся в топографии города. Два лета провели мы с Линой на 
даче у одной нашей тети в Геленджике; и у другой тети в ее име¬ 
нии в Енакиеве. Петербургский мой адрес стал уже другим — вме¬ 
сто Пантелеймоновской — Фурштадтская. И по всем этим адресам 
приходили ко мне письма с заграничной маркой, чаще всего ранней 
весной и поздней осенью. Мережковские дважды, иногда и трижды 
в год снимались всей троицей с места и в доступных только очень 
богатым людям «ѵѵадопз-іііз» — спальных вагонах иностранного про¬ 
исхождения, где даже кондуктора приветствовали их как старых 
знакомых,— отбывали на юг. Но где бы ни были, в Каннах или 
Кальвадосе, Италии или Сицилии, они обязательно сворачивали в 
Париж. Там, в Париже, у них были таинственные друзья, у кото¬ 
рых оставался их «архив»; там они снимали «квартирку», чтоб не 
жить по гостиницам, и оттуда просачивались ко мне, когда уж слиш¬ 
ком явным было мое недоверие к их питерским «кадрам», таинст¬ 
венные упоминания о каких-то девушках, искавших спасения в их 
«платформе», и о «кругах», в которых мелькали иногда «разногла¬ 
сия»... И все это в гомеопатических дозах страшного засекречива¬ 
нья, словно речь шла о настоящей, реальной политике, сопровождаем 
мой опасностями для жизни. 

В то время в Париже были большевики, был Ленин. Но я ничего 
не знала о них, о разном составе эмигрантов. Всех живших в Пари¬ 
же «политических» я причисляла к социалистам-революционерам, 
к народникам и террористам. В письмах Гиппиус то и дело встреча¬ 
лись намеки на «засекреченные», безымянные заграничные кадры, 
вступавшие в их «церковь». Перед своим отъездом весной 1910 года 
Гиппиус поручила мне писать ей за границу регламентации, такие, 
как Лине. Слово «регламентация» давно уже вошло в наш обиход и 
потеряло свои кавычки, и я посылала ей в ее Канны и Кальвадосы 
толстенные заказные пакеты, всякий раз терзаясь, что не дойдут, 
пропадут. 

Дневник изо дня в день на протяжении месяцев, не для себя, а 
для требовательного и умного профессионала-писателя был увле¬ 
кательным делом. Он стал для меня хорошей практикой. Не заме¬ 
чая, что сама становлюсь писателем и начинаю подбирать детали, 
которые раньше отбрасывала «с поля зрения», я стала «наклады¬ 
вать штрихи и краски», схватывать и передавать точные образы, 
останавливаться на пейзаже, архитектуре, а главное — бороться со 
стихийностью своего синтаксиса, держать словесные вожжи в ру¬ 
ках, соблюдать меру — и стремиться, чтоб все, сказанное мною на 
бумаге, было видимо глазу, как на рисунке, на картине. Мережков¬ 
ские «цеплялись» за эти регламентации как за жизнь, проходив¬ 
шую перед ними на экране, без затраты их собственных сил на ее 
«изживание». Зина чуть ли не в каждом письме просила о них, 
сообщала, что «утешается ими»,— и в конце 1910 года, когда они 
опять укатили в Париж, я как бы сделалась для них летописцем со¬ 
бытия, начавшегося еще до их отъезда... 
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Очень ясно помню день 2 сентября в Питере, когда это собы¬ 
тие началось. Я не выписывала газет, но муж моей хозяйки (уже 
на Фурштадтской улице) получал «Петербургский листок» и, когда 
прочитывал его рано утром, перед уходом на свою службу, акку¬ 
ратно складывал на подоконнике в кухне для хозяйственных надоб¬ 
ностей и, может быть, для того, чтоб жилица, «скупая на покупку 
газеты, как и вся эта нынешняя умствующая молодежь», просвети¬ 
лась газетными новостями. Готовя себе чай в кухне, я действи¬ 
тельно заглядывала в газету и поражала иногда Мережковских сво¬ 
им знанием «текущей жизни» — «Петербургский листок» они счи¬ 
тали бульварным и никогда его не читали. 2 сентября, в четверг, 
когда я со своим чайником появилась в кухне, хозяйка пододвинула 
мне еще не тронутые ножницами листы. Два номера «Петербург-; 
ского листка» — от среды, 1 сентября, и четверга, 2-го,— я поло¬ 
жила перед собой, прихлебывая чай. В одном, вчерашнем, броси¬ 
лось в глаза объявленье: «2 сентября в Мариинском театре нач¬ 
нут репетицию идущей в октябре оперы Глюка «Орфей» в поста¬ 
новке В. Э. Мейерхольда, танцы репетируются под наблюдением 
балетмейстера М. М. Фокина, декорации Головина». 

Имя Мейерхольда ничего еще мне тогда не говорило, а Фо¬ 
кин — Фокин был из мира Димы Философова, из мира Дягиле¬ 
ва, которым Дима увлекался. Завтра начнут репетировать... вече¬ 
ром я между прочим — мельком, будто ничего особенного,— скажу 
у Мережковских, знают ли они. Это была «светская новость», неч¬ 
то от симпозиумов у Вячеслава Иванова, непосещение которых Гип¬ 
пиус до сих пор считала моим «ляпсусом». Второй «Петербург¬ 
ский листок», от сегодняшнего дня, я проглядела внимательней и 
остановилась на сообщении «Из Москвы»: «Старообрядческий 
Собор и епископ Михаил Старообрядческий...» 

В короткой заметке под этим заглавием было сказано: Собором 
за статьи в газетах старообрядческому епископу Михаилу «запре¬ 
щено священнодействие», он «один ответствен за содержание ста¬ 
тей своих,- насколько они противоречат христианско-древлему пра¬ 
вославному учению святой церкви старообрядческой», и если он в 
течение года будет продолжать свою деятельность, то вынесут еще 
более строгое наказание. «Он остался доволен приговором и в тот 
же день выехал из Москвы в Петербург». 

Епископ Михаил Старообрядческий? И внезапно я вспомнила! 
Это было чуть ли не вечность тому назад... Я ехала в Питер с ка¬ 
кими надеждами, с каким незнанием! У меня болел живот... и ми¬ 
лые мои соседи, народ,— теплая волна нежности прошла по серд¬ 
цу,— а что было с этим епископом? Тоже в газете, в старой, чу¬ 
жой: статья Сергея Яблоновского о Михаиле Старообрядческом, что 
он не может отказаться от «земля вертится»,— нет — от теории 
Гельмгольца. И этого Михаила сравнивал Яблоновский с Галилеем. 
Воспоминание было яркое и теплое, оно связывалось с хорошим че¬ 
ловеческим окружением, с народом, среди которого мне было тогда 
очень хорошо... если б только я знала, как будет в Петербурге! 
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Впервые очень ясно за полтора года, похожих на полтораста лет, 
мне пришло в голову, что рядом с Зиной все это время мне было не 
очень-то хорошо и, главное, очень трудно. В каждую ложку счастья 
подмешивалась капля дегтя. Меня наставляли, но как-то свысока. 
В сущности, что я узнала от них? Ничего, кроме своих несовер¬ 
шенств, мешающих мне быть принятой в самое сердце их церкви — в 
таинство причастия — вместе с ними. Это «таинство причастия» вос¬ 
принималось мною, до приезда в Питер, как обычный церковный 
обряд. Но тут его окружил туман, и этот питерский туман — умол¬ 
чание, намек, чуть-чуть приоткрытие тайны, захлопывание дверей, 
я все это принимала на веру, сама думала об этом как бы «шепо¬ 
том», не желая пустить в ход свое «гаііо» — простой рациональный 
взгляд на вещи. Ведь вот — Михаил. Интереснейшая фигура. 
Я, правда, забыла в те первые дни спросить о нем, но разве сами 
они не могли рассказать? И разве когда-либо, в одну из бесед, пе¬ 
редала мне Зина хоть какое-нибудь конкретное знание о том, что 
в России, в Петербурге творилось, какие были партии, какие про¬ 
исходили с этими партиями события,— да хоть бы даже что шло тог¬ 
да в театрах, на лекциях, на концертах, что творилось со студен¬ 
тами в университетах? Ничего, кроме случайно схваченного мною 
в случайных газетах, я не успевала узнать от них — уроки, лекции 
рабочим, библиотека, Зина поглощали мои короткие зимние дни. 
Чтение... Что мне давала читать Зина? Я вспомнила нашу первую 
ссору. У меня была «инфлюэнца», как тогда называли грипп. Я ле¬ 
жала и мерила температуру. И Зина прислала мне для чтения фран¬ 
цузский роман — уж не помню, как он назывался. Его героиня, 
знатная дама, пережила во Франции подряд несколько переворотов, 
ухитряясь остаться и в живых и в своей обычной роскоши, потому 
что заводила тотчас роман с каждым представителем новой власти, 
являвшейся к ней в виде военного, полицейского, юриста, журнали¬ 
ста и так далее. Я страшно вознегодовала на эту книгу, показавшую¬ 
ся мне пошлой и подлой. Все исторические эпохи — как громадная 
бабья постель! И тотчас, невзирая на температуру, написала него¬ 
дующее письмо Зине. Вот ее ответы. Первый —- в конце января 
1910 года. 

Милая Мариэтта, вижу, что ваш южный темперамент доставит вам еще 
немало хлопот и горей. Я им не могу сочувствовать, потому что действительно 
мало понимаю их остроту, однако соболезную. Постараюсь прочесть эту «фа¬ 
тальную» книгу, м. б., больше пойму. Мне ее на днях принес Дм<итрий> 
Вл<адимирович> от сестры вместе со Стендалем и Коцпу. Вспоминаю, что я 
ее читала лет 10—12 тому назад, за границей, у меня осталось смутное впечат¬ 
ление стилизации, интересной попытки восстановить психологию женщины 
известной исторической эпохи Франции. АЬеІ Негтапі очень талантливый чело¬ 
век, романы его весьма любопытны для интересующихся духом истории Фран¬ 
ции. Он почти классик. При чем тут «мир, как кровать»,— я абсолютно и без¬ 
надежно не понимаю. У нас с вами, очевидно, разные взгляды на книги. Я люб¬ 
лю романы в меру талантливости авторов, сужу с точки зрения искусства, и 
постольку они мне доставляют удовольствие, а вы чего ищете? Поучения? 
Вряд ли, ибо вы наслаждаетесь Натом Пинк<^ертоном]>, лубком и пошлостью, 
которую я в руки не возьму. Я с интересом следила за ЗУіНу, таким характер¬ 
ным для Франции современной, а вы бы, пожалуй, повесились от горя, прочи- 
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тав его «Сіаисііпе еп тёпа§е» |6 . Некоторые старые романы ВеуГя даже перечи¬ 
тываю, например, «Кои(?е еі поіг» а я даже не знаю, читали ли вы хоть раз, 
пожалуй, он показался бы вам «безбожным», как и весь Веуіе, которого я став¬ 
лю очень высоко и хорошо знаю... 

Второй ответ, поскольку я продолжала упорствовать и негодо¬ 
вать, был длинный, о разном — и только последний кусочек о при* 
чине моего негодованья. 

4.2.10, СПб 

...я уверена, что сестра ваша, прочтя то, что я написала вам... не пришла 
к заключению, к которому внезапно пришли вы под предлогом книги А. Негтапі 
(кстати, это очень талантливая книга, я ее с удовольствием перечла, и ее по¬ 
просила у меня теперь Ната)... 


Переписывая сейчас Зинины письма и вспоминая свои собствен¬ 
ные душевные состоянья, вижу перед собой бездну, как чертовы 
ущелья в горах Кавказа, где костей не соберешь, разделявшую нас 
тогда. Несмотря на всю силу моей любви к ней, я увидела Зину вне¬ 
запно такой, как она есть: не мелко, не по-женски, а классово, по 
своему положенью в обществе, самолюбивой, с внутренней созна¬ 
тельной фальшью, с уменьем щегольнуть своей образованностью, 
оттенить ее, унизить ею другого человека, с притворной усмешкой 
непониманья... Но я сейчас, как тогда, разозлившись, навешиваю 
на нее всех чертей моей тогдашней злости. Абель Хэрман никакой 
не был классик. Книга его была цинична и претила мне своей по¬ 
хабщиной, своим равнодушием и к политике и к истории Франции. 
Никакой стилизации я в ней не усматривала и не понимала, зачем 
и для кого нужно писать такие книги. И она просто была неинте¬ 
ресна мне. А в то же время, к стыду своему, я совсем не читала 
Стендаля и даже не знала, что Бейль и Стендаль — это одно лицо. 

Я не могла отрицать, что скупала у газетчиков за свои пятач¬ 
ки, отложенные на конку, очередные выпуски Натов Пинкертонов 
и с удовольствием читала их на ночь. Я не могла отрицать, что кри¬ 
терий «талантливости» вовсе не был для меня единственным и ос¬ 
новным критерием. Мережковские считали «Что делать?» Черны¬ 
шевского стоящим вне литературы, за скобками, написанным, как 
французы говорят, а іНёзе — на определенный политический тезис, 
написанным как бы по заказу, для пропаганды. А я считала «Что 
делать?» захватывающе интересной, мудрой и нужной книгой. 
Мне хотелось объяснить Зине (как часто хотелось объяснить это 
друзьям через десятки лет), что мерить вещь по степени ее талант¬ 
ливости — недостаточная, неполная мера. Надо мерить критерием 
исторической и внутренней надобности: прибавляет ли чтение этой 
вещи к тому, что у вас есть, нечто более новое, более ценное, бо¬ 
лее нужное, более обогащающее вас нравственно и творчески или 
не прибавляет? И если не прибавляет (не говоря уж о том, что 


16 «Клодина в супружестве» (франц.). 
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может и убавлять!), то для чего тратить на нее время, для чего 
обеднять себя ею? Но тут вмешивались жестокие слова: а Нат 
Пинкертон, «лубок и пошлость, которую я в руки не возьму»?.. 

Да, Нат Пинкертон — жалкий предшественник блестящих 
английских детективов современности, уникального Сименона; жал¬ 
кий потомок Габорио и гениального Уилки Коллинза, лубок и пош¬ 
лость. Он, конечно, был пятачковым лубком и пошлостью. Им за¬ 
читывалась улица, уличные мальчишки, проститутки, парикмахер¬ 
ские подмастерья. И я покупала и читала — и отрицать это не мог¬ 
ла. Но когда человек трудится по шестнадцать часов в сутки, ему 
огромное, заслуженное удовольствие доставляет чай и кусок хле¬ 
ба на ужин с приставленной стоймя к чайнику книжонкой, разжи¬ 
жающей его умственное напряженье, сразу опрощающей все его 
мозговые операции, сводящей его вниманье из многочасовой целе¬ 
направленной обостренности к простейшей детской функции, похо¬ 
жей на то, как следят глаза в детстве за кошкиным хвостом. Лу¬ 
бок и пошлость — это, конечно, обидно, зато по карману, и добы¬ 
вать нечто получше ни денег, ни времени нет. В защиту безымян¬ 
ных авторов «Ната Пинкертона» и «Ника Картера», тогдашних 
соблазнов улицы,— они всегда на первых трех страницах давали 
более или менее интересную экспозицию. Происходило убийство, 
совершалась кража, но еще ничего нельзя было угадать. Атмосфе¬ 
ру таинственности поддерживал всякий раз новый пейзаж — незна¬ 
комый город, странный квартал, неведомые побережья, гостини¬ 
цы, острова, названья,— люди, еще для вас неизвестные, возмож¬ 
но — виновники преступленья, а может, будущие жертвы; обяза¬ 
тельная красавица в испанском шарфе, в европейской шляпке, в 
японском кимоно,— и натруженный мозг ваш, еще жужжащий, 
как пчелиный улей, сложными работами дня, внезапно заторма¬ 
живается, глушится, опускается в дремоту, в нетребовательность, 
в детскость, в глуповатость — это уже отдых, начало отдыха. 

Дальше в Пинкертонах разводится все на воде, вам уже ясен 
преступник, диалоги безграмотно плохи, скучновато, глаза смы¬ 
каются, чай выпит, хлеб доеден. Вы хорошо заснете, не думая о 
своей дневной деятельности, не продолжая дневную работу мысли. 
Но потому, что вы ночью не ворочались, бессильно продолжая эту 
мысль, не тискали ее в разные стороны, не пытались продумать 
усталым мозгом, она у вас и не исчерпалась, не выдохлась за ночь, 
а встала вместе с вами после сна отдохнувшая, готовая к продол¬ 
женью; а голова, хоть и не работала ночью, занятая чужим и пу¬ 
стяковым, сохранила свою теплоту и то самое «остаточное возбуж¬ 
денье», которое ценно в машинах, в аппаратах — после рабочего 
дня. Оно легко позволяет снова переходить в знакомую работу. 

Это, пожалуй, сотни людей, занятых непрерывным умствен¬ 
ным трудом, скажут читателю, как и я. Недаром академики, уче¬ 
ные, профессора любят детективы. Но это фактор психологический 
или даже, если угодно, психофизиологический. Мне хочется доба¬ 
вить к нему несколько слов по существу. О детективах писалось 
очень много, начали писать и у нас. Недавно попалась мне умная 
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статья о них Н. Ильиной. И все же, мне кажется, главное о них 
еще не сказано. Главное — это их место в современной западной 
литературе, будь она хоть трижды талантлива в лучших своих ро¬ 
манах — как «Штиллер» Марка Фриша или «Отель» А. Хейли. 
Место ее очень большое и важное. Детективная литература — наи¬ 
более рациональное и познавательное, наименее бьющее по нервам, 
наиболее здоровое современное чтение. Рациональное и позна¬ 
вательное, потому что оно учит материальным основам, на кото¬ 
рых данное общество покоится. Если детектив не реален, не соот¬ 
ветствует действительности, он проваливается, его читать неинте¬ 
ресно. Чтоб захватывать, он должен дать реальное, фактическое 
нарушенье законов в пределах страны, о которой идет речь,— ог¬ 
рабление (частная собственность!), убийство (почти всегда на ча¬ 
стнособственническом отношении: к наследству, майоратному пра¬ 
ву наследования, брачному имущественному договору, страхова¬ 
нию жизни и пр.). Шантаж — во всей силе над ним тех же оттен¬ 
ков семейного и государственного строя, основанных на страхе пе¬ 
ред потерей своего места в обществе. Можно перечислять до бес¬ 
конечности стимулы, на которых построены сюжеты,— они всегда 
вскрывают реальную общественную структуру, в которой живут 
герои криминального романа. И как развитие его действия — реаль¬ 
ная картина всех юридических последствий закононарушения — 
юрисдикция, суд, прокуратура, особые формы следствия, описанье 
судебных процессов, соревнованье (и борьба) полицейского и ча¬ 
стного сыска. Особенности каждой страны, даже части страны (на¬ 
пример, суд в Англии и суд в Шотландии). Вот этот фактический, 
сугубо реальный каркас криминальных романов сам по себе (как 
правила любой игры, как правила шахмат) держит и поучает вни¬ 
манье, делает чтение убедительным в его сюжете, заранее настраи¬ 
вает на последовательность изложения заданной загадки — и ее 
разгадки. 

И есть еще один могучий фактор, который выше я назвала здо¬ 
ровьем. Детектив — здоровое чтение, потому что заранее успокаи¬ 
вает ваши нервы уверенностью, что зло будет раскрыто, злодей 
наказан, добро и правда восторжествуют. Так дети настраивают¬ 
ся слушать сказку — они заранее знают, что у нее будет добрый 
конец. Криминальный роман потерпел бы раз навсегда полное по¬ 
раженье, если б автор обманул доверие читателя и не дал счаст¬ 
ливого конца — торжества добра и наказания зла. Он, криминаль¬ 
ный роман, это сказка для взрослого человека, познавательная, мо¬ 
рализующая, дающая полное удовлетворенье. Разумеется, я имею 
в виду настоящие детективы, а не те гангстерские или шпион¬ 
ские трескучки, которые подсовываются в классическое русло 
обычного сыщицкого, на головоломке для умного следователя по¬ 
строенного криминального романа. Кстати, особенность лучших та¬ 
ких романов в том, что «кровь и смерть», убийство во всех его 
видах, трупы зарезанных, удушенных, застреленных не действуют 
на воображенье, они воспринимаются в чтении как бы условно, 
подобно договоренности в игре,— и вы скользите мимо них по 


316 



страницам, как если б они, как в театре, вскочили и побежали по¬ 
сле падения занавеса. Эта как бы условность самой смерти, 
нужная для темы «раскрытия загадки», процесса «детекта», тоже 
отличает подлинный детективный роман от макулатуры. 

Обращаю вниманье читателя еще на один факт, очень интерес¬ 
ный и очень убедительный для всего того, что сказано выше. Брат¬ 
ские социалистические страны, как и наша страна, под влиянием 
огромного читательского спроса на криминальные романы, удов¬ 
летворяемого плохими переводами, стали сами создавать свои де¬ 
тективы. И вот — ярко обнаружилось, особенно в немецких детек¬ 
тивах (ГДР), что в сюжет их вошли новые «производственные 
отношения» и новые «производительные силы», не капиталистиче¬ 
ские, а социалистические, а вошедши, совсем изменили стимулы, 
тактику и практику преступлений. Немцы — не мастера в области 
криминальных романов, они куда хуже англичан — пишут тяжело, 
без искринки юмора. Но до чего же интересно следить в их книж¬ 
ках (ни издателями, ни писателями не считаемых серьезной литера¬ 
турой), какие ухищренья выдумывают воры, чтоб воровать в стра¬ 
нах общественной собственности, и какую форму убийств из ревт 
ности, мести, соперничества принимают эти преступленья в стра¬ 
нах новой, социалистической морали, новых видов коллектива, но¬ 
вого характера научно-исследовательского, рабочего, фабричного, 
спортивного соревнованья... Право же, стоит нашим хорошим писа¬ 
телям потрудиться над созданьем своего талантливого «детекта», 
который помог бы предвидеть и помогать в области охраны социа¬ 
листического производства и социалистических порядков... До 
сих пор, правда, преобладающим сюжетом все-таки бывают пря¬ 
чущиеся от суда недобитые фашисты из Бухенвальда или других 
лагерей и размаскировка их новым типом следователей. 

Но я опять перепрыгнула на шестьдесят четыре года вперед и 
словно свожу сейчас старые счеты, отвечаю на старые обиды,— 
все еще находясь перед старым «Петербургским листком» от 
2 сентября 1910 года. Впрочем, этот старый «Листок», сухой и 
хрупкий, с его короткой заметкой о приезде в Питер епископа Ми¬ 
хаила Старообрядческого, действительно лежит передо мной в чи¬ 
тальном зале для старых газет, на Фонтанке, в Ленинграде. Я за¬ 
казала его, не слишком полагаясь на свою память. Чтоб было точ¬ 
но. Чтоб было «тогда» — в моем теперешнем «сейчас». И чтоб па¬ 
мять воскресила мне ярче и лучше все, что случилось после этой 
заметки о приезде епископа Михаила в Питер. 

Я не успела начать разговор ни о Фокине, ни о Михаиле. Гип¬ 
пиус сразу перебила меня. В ее гостиной находилась в этот вечер 
вся троица Мережковских, и Зина не сидела, как всегда, у камина, 
а прогуливалась по комнате. Оказывается, новость не я им — на 
этот раз очень большую новость сообщили они мне. Свободна ли 
я завтра днем? Смогу ли поехать на окраину, туда-то и туда? 
Очень интересное движенье среди рабочих — голгофский социа¬ 
лизм! «Ни более ни менее — Голгофа и социализм»,— произнес 
Философов своим густым мягким голосом, словно пробирающимся 
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сквозь его густые и мягкие светлые усы, пропитываясь по пути гор¬ 
ловой влагой. 

Среди моих рабочих, слушавших о древнегреческой философии, 
был плотный и широколицый, довольно прилично одетый человек 
по фамилии Нечаев. Он посещал не только мои лекции, но и Зи¬ 
нину «христианскую секцию», и как раз он-то и рассказал Мереж¬ 
ковским о существующем в рабочих кругах Питера «голгофском 
движении». Больше чем рассказал — побывав в «христианской 
секции», он нашел, что голгофцы сами говорят вещи, очень похо¬ 
жие на то, что произносят докладчики на «секции», и чем «силы 
дробить», не лучше ли пойти с ними на соединенье? Теоретиче¬ 
ская их основа — книги и публичные выступленья православного 
архимандрита Михаила, то есть бывшего православного архи¬ 
мандрита: он вышел из синодальной церкви, перешел в старооб¬ 
рядческую и получил сан епископа. 

В подражание ему голгофцы тоже подали всем составом заяв¬ 
ление о выходе из церкви. Они, правда, не приняли старой веры, 
не вступили в старообрядчество, как Михаил, но слова его, уст¬ 
ные и печатные, отвечают вполне их душевному состоянью. Все 
это люди верующие, но не темные, как текстильщики, скопом на¬ 
воднявшие фабрики по Шлиссельбургскому тракту из деревень 
Смоленской губернии. Те, по словам Нечаева, «несознательный» 
народ, которого еще держали в привычном «страхе божьем» цер¬ 
ковь и царь. А голгофцы, собравшись как-то сами собой, на по¬ 
литическом недовольстве, держатся чистого Евангелия, которое чи¬ 
тают и находят в нем совсем обратное тому, что видели в церкви; 
они соединяют Евангелие с критикой церкви, продавшейся прави¬ 
тельству; с критикой правительства, продавшегося толстосумам. 
Епископ Михаил мыслит одинаково — и голгофцы хотят, чтоб он* 
их возглавил... 

Вот приблизительно что рассказал Нечаев Мережковским пос¬ 
ле одной из лекций «христианской секции» и что далеко не сразу, 
очень скупо и с молчаливым чувством превосходства сообщила 
мне Зина,— в этом молчаливом чувстве превосходства я постоянно 
читала: вот ты всюду ходишь, а мы дома сидим, но ты ничего даль¬ 
ше своего носа не видишь, а мы многое знаем, мы тайное знаем, 
и в этом тайном они к тебе не идут, а к нам, сидячим, идут... Она 
это не говорила словами. Но это так и стояло в ее усмешке одни¬ 
ми губами, в ее сиповатом голосе, в слабом запахе надушенных па¬ 
пиросок, в градуснике, всегда лежавшем на темном бархате ее ка¬ 
минного столика. Может, и не стояло, а только мнительно вообра-; 
жалось мной, но я выходила из дома Мурузи на пронзающий сы¬ 
ростью петербургский осенний воздух почти всегда со страстным 
желаньем бунта. Незаметным образом к концу второго года пре¬ 
быванья с ними огромная, чистая, слепо-доверчивая и благодатная 
любовь к Зине, любовь послушницы к Наставнице, стала пропиты¬ 
ваться, как петербургской сыростью, этим беспомощным чувством 
протеста: «Не так! Не хочу!» 

Но ради справедливости должна тут сказать, что и в самих Ме- 
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режковских постепенно накапливалось раздраженное противодей¬ 
ствие чему-то моему. Они — еще до возникновенья таких ощущений 
во мне самой — как-то неприятно переносили возле меня свою 
собственную «зажиточность», которую я просто не замечала; они 
защищали — непонятно для меня — факты своих двукратных (в 
год) поездок за границу постоянными упоминаниями о болезнях, о 
настоянии врачей, они как бы подшучивали над сверхудобствами 
этих поездок в знаменитых куковских «зіееріпд-саг'ах» 17 ; над сво¬ 
ими выездами в наемных автомобилях, а не на извозчиках... Осо¬ 
бенно раздражался Мережковский, когда приходили при мне к 
нему письма с просьбой о деньгах, о материальной помощи. 
Изредка протягивая мне трешку, он желчно говорил: «Вы сходи¬ 
те, пожалуйста, вот по этому адресу, в эти номера, к «начинающе¬ 
му»,— черт знает что только он пишет! И жалуется, что на одной 
селедке сидит! Какое у него право считать в моем кармане, сколь¬ 
ко у меня денег... Объясните ему все это — и дайте вот!» Мне 
было совестно выполнять такие порученья, совестно давать треш¬ 
ки, н-о те, кому пришлось давать их, сразу разгоняли мой стыд. 
Это были пропойцы, жившие в грязных номерах, и на столе у них, 
кроме селедочных хвостов, валялись пустые бутылки из «монополь¬ 
ки». Часто хозяева «номеров», узнав у меня, в чем дело, советова¬ 
ли: «Не ходите туда, лучше просто в дверь суньте» — и я знала, 
что «начинающий» там не один, а в компании. Все это, накаплива¬ 
ясь изо дня в день, осложняло наши отношенья, создавая подспудз 
ную, не выводимую наружу «психологию». 

В тот вечер, когда я впервые услышала о голгофцах, мне все- 
таки удалось втиснуть и свою «новость». Равнодушным голосом я 
объявила о суде над Михаилом Старообрядческим и приезде его 
в Петербург. И между этими сведениями, не говоря, разумеется, 
что прочла их в «Петербургском листке», вставила как бы между 
прочим: «Ему запрещено священнодействие!» Странным образом 
именно последняя фраза подействовала на Зину особенно. «За¬ 
прещено священнодействие»... Мне снова пришлось выслушать во¬ 
просы: буду ли завтра днем свободна, могу ли поехать, есть ли 
деньги на транспорт? На листке, вырванном из записной книжки, 
Философов нарисовал мне план, как проехать к Нечаеву на квар¬ 
тиру... потом, посоветовавшись с Зиной, он смял листок, вырвал 
другой и нарисовал новый план: «Лучше сразу быка за рога, у 
них там организатор — женщина, некая Власова. Поезжайте пря¬ 
мо к ней, прощупайте ее, узнайте, сколько их, какие, как к нам от¬ 
носятся, не блеф ли, понимают ли, что мы такое. Надо все очень 
тщательно взвесить. Главное, бойтесь хвостов, не притащите их 
к нам...» Не откладывая на завтра, я тут же поехала на квартиру 
к Власовой. 

Надо тут сказать кое-что о своем быте. Несмотря на перегру¬ 
женность своего рабочего дня, я сумела как-то наладить очень 
своеобразный режим и придерживалась его довольно долго, воз- 
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вращаясь к нему иногда и сейчас. Каждую среду у меня был мол- 
чальный и голодный день — пила только три раза чай с сухариком 
и не разговаривала, не отвечала на вопросы. В 1917 году, выйдя 
замуж, я замучила этими молчальными днями мою бедную свек¬ 
ровь, настоящую патриархальную армянку, плохо понимавшую по- 
русски. Видя, что я молчу и не отвечаю на вопросы, ничего не ем, 
хотя сажусь со всеми за стол, она каждую среду плакала и закли¬ 
нала меня «не обижаться, простить, не таить на них злобу», без¬ 
надежно не понимая мое спортивное поведенье. А «молчальные 
среды» были удивительно полезны. Они научили меня давать от¬ 
дых горлу, языку и ушам. Обед свой в Питере я готовила сама: 
Каждый день щи из кислой капусты на двух-трех сушеных грибах 
И каша, один день пшенная, другой день гречневая. Какой-то сол* 
дат в поезде рассказал мне, что в армии эти каши зовутся «блон¬ 
динкой» и «брюнеткой». Я переняла эти названья. Ужином мне 
был чай с хлебом, изредка с кусочком копченой грудинки. Нигде 
и ни у кого я тогда есть просто не могла, сделала себе такую ре¬ 
шительную «непривычку». Кроме разве изредка у Таты. Пишу об 
этом потому, что монашеский образ жизни в молодости почти га¬ 
рантирует вам здоровые кишки на старости и дает всей зрелой по¬ 
лосе жизни необычайную легкость передвиженья. 

Легкая, как перышко, в Петербурге, я хоть и пишу «тут же 
поехала», но на самом деле, конечно, пошла пешком, держа перед 
носом план, начерченный Димой. Идти было так же далеко, как к 
Уваровым, но в обратную сторону — в гущу мрачных питерских 
домов, населенных мелким чиновничьим людом. 

Квартира Власовой была большая и темная, с общей столовой и 
двумя спальнями — ее и матери. Нина Власова вышла сама отк¬ 
рыть дверь и, как сейчас помню, сразу же, с первой минуты, про¬ 
извела на меня впечатленье исторического персонажа. В кругу Ме¬ 
режковских, да и в кругу моих рабочих-слушателей, я вращалась 
среди «индивидуальностей». Каждое лицо было отдельным, никого 
и ничего не напоминающим. Но у Нины Власовой лицо было ти¬ 
пично. При этом типичным показалось оно мне отнюдь не из лич¬ 
ного опыта, не потому, что я встречала много таких же похожих 
лиц. А из литературы, из прочитанных книг, из романов народ¬ 
ников, Степняка-Кравчинского, тогдашних повестей в журналах 
«Русское богатство» и «Мир божий»,— это было лицо девушки, в 
котором не хватало юности, хотя Нина Власова была только на 
два-три года старше меня. 

Овальное, с пухловатыми щеками, с небольшим ртом, в котором 
при разговоре мелькали тесно посаженные мелкие зубы, с неболь¬ 
шими серыми глазами и ровным носом. Все было в нём ровное, ни¬ 
чего некрасивого, никакой нарушенной симметрии — и все равно 
лицо это не обладало никакой красотой. Кожа его, да и губы как 
будто от рожденья не могли быть румяными, загорать, вспыхи¬ 
вать— петербургское серое лицо. И в то же время в ней, несмотря 
на чересчур тонкий голос, ничего ни на йоту не было ни мещанско¬ 
го, ни обывательского. Она не была замужем, у нее, как я позже 
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узнала, не было ни женихов, ни «ухажеров», — жила она с матерью, 
кажется, получавшей хорошую пенсию по мужу, не то покойному 
чиновнику, не то военному, дослужившемуся до средневысшего 
чина. Мать не вмешивалась в дела дочери, но когда изредка мне 
приходилось ее видеть, на стареющем, тоже каком-то блеклом по- 
петербургски лице ее было упорное безмолвное неодобренье. 

Мы сели с Ниной Власовой на диван и — помню — сразу же 
очень откровенно и просто разговорились. Должно быть, у нее не 
было подруги, а рабочие и жены рабочих приучили ее к искусствен¬ 
ному— обдуманному, пропагандистскому лексикону, с каким «по¬ 
литический интеллигент» считает как будто нужным разговаривать 
с кружковцами. И Власова, утомленная постоянной ролью «орга¬ 
низатора» своих голгофцев, облегченно заговорила со мной обыч¬ 
ным языком интеллигентной девушки с такой же интеллигентной 
девушкой ее круга. А меня тоже до крайности утомил лексикон 
Мережковских и Карташовых. Это был изощренный язык текста с 
постоянным подтекстом. Понимать надо было не текст, а подтекст 
и отвечать на подтекст так, чтоб никто посторонний не догадывал¬ 
ся. Возле них я начала как бы расслаиваться душевно: дошла до 
виртуозности в понимании их подтекста—и своею простой, почти 
детской половиной страдала от этого пониманья, боялась что-ни¬ 
будь выкинуть неподходящее, стыдилась этой простой половины 
себя. Сейчас, сидя возле Нины Власовой, я чувствовала облегче¬ 
ние. Может быть, год назад это облегченье показалось бы мне ко¬ 
щунством. 


9 

Нина Власова приняла предложенье «соединиться» сдержанно 
и совсем не так, как Мережковские. Ей прежде всего хотелось в 
точности представить себе, какие «мы», и вовсе не «како веруешь», 
не наши отношенья к религии и революции, а именно что мы сами 
как люди представляем собой. Она очень практически, сразу же, 
определила разницу: живут они богато, не знают нужды, в рабо¬ 
чий район не пойдут и рабочие их не станут слушать. Я начала 
горячо защищать Зинин быт, Зинино отношенье к приходившим 
на «секцию», среди которых были рабочие, да хотя бы тот же Не¬ 
чаев, предлагающий соединиться... Как они представляют себе 
соединенье? —спросила Нина Власова. И тут я впервые вывела 
на свет божий из самых отдаленных уголков моего мозга одну бес¬ 
покоившую меня мысль, казавшуюся сомнительной,— мысль о том, 
что я все-таки не знаю, не понимаю, как и в чем проявляется у 
моих «кумиров» связь между революцией и религией. Запинаясь, 
я стала описывать Нине, что у нас достоверно, невыдуманно про¬ 
исходит. 

Церковь — это в области религии. Субботняя молитва с чтени¬ 
ем Евангелия. Я на субботы хожу. Дальше у них — причащение. 
На него, хотя я полтора года с ними, меня еще не зовут. Это их 
собственное, в полном отрыве от официальной церкви. В политике 
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они как-то связаны с парижскими эмигрантами, мне кажется — на¬ 
родниками. Что собираются делать — не знаю. И говоря все это, я 
как будто воду сквозь сито процеживала — идет, идет вода, а на 
донышке ничего не остается, жалкие какие-то песчинки, глядя на 
них, самой хочется сказать с удивлением: только-то! Однако в 
ответ на мой запинающийся рассказ, на мое сконфуженное подве¬ 
дение итога (про себя: «только-то!») Власова отнюдь не выказала 
разочарованья. Ответ ее был серьезен: «Варятся в собственном 
соку. Из церкви они ушли, завели у себя домашнюю, а в домаш¬ 
нюю перенесли из старой церкви обрядность. Голгофцы не прида¬ 
ют такого значенья обрядности. Главное в нашем движенье — это 
готовность пострадать. Конечно, мы не хотим страдать зря, поги¬ 
бать по-глупому, но — принимать Голгофу, быть готовыми к ней. 
Мы за прямой отказ от неправды человеческой, глядим в лицо все¬ 
му, что происходит, осуждаем это, наша молодежь не пойдет в сол¬ 
даты». 

Как же все-таки соединенье? И что оно даст? «Если говорить 
честно,— ответила Нина,— Мережковский, конечно, имя. Его мно¬ 
гие читали. Сказать «Мережковский примкнул к голгофцам» — 
кое-что даст и вам и нам: ему прибавит авторитета от спуска в 
рабочую массу, а нам — авторитета от имени известного писателя. 
Но повторяю честно — практически нам сейчас важен Михаил, а не 
Мережковские. Мы хотим прояснения насчет того, как действовать, 
куда идти. За Михаилом Старообрядческим — большой стаж борь¬ 
бы с церковной фальшью, имя его не меньше, чем Мережковского, 
в церковных кругах оно гремит! Если он согласится вести нас, мы 
за ним пойдем. Это, если хотите, реальное, это общественная сто¬ 
рона дела. А ведь у вас одна кабинетная книжность. Разве вы зна¬ 
ете, что делается в Париже? Там тоже разные эмиграции. Голгоф- 
ское движенье выросло среди рабочих, оставшихся верующими. 
Они участвовали в революции, веря в бога. Им трудно отказать¬ 
ся от этой веры. А Михаил — епископ, он ученый церковник. Нам 
он нужен сейчас позарез». 

Так в этот вечер и остался вопрос открытым — идти нам всем 
на соединенье или только мне одной на пробу, как эксперимент. 
Передавая мне во всех деталях все, что могло бы дать соединенье 
голгофцам, Нина упомянула вскользь, что, конечно, их общая кас¬ 
са (на организацию) выросла бы, потому что, входя к ним, Мереж¬ 
ковские «сделали бы в нее свой вклад»... Эти слова привели меня 
в смущенье. Я вспомнила «благотворительную трешку»... Мне бы¬ 
ло ясно, что «денежный вклад» они не сделают. Не потому, что не 
хотят,— не смогут. «Богатые» на первый взгляд, избалованные, 
выхоленные в быту, они всегда были как будто без денег, жало¬ 
вались, что нет денег, и коснись в связи с голгофцами власовской 
надежды на вклад, расскажи об этом Мережковскому — все тот¬ 
час же получило бы другую окраску. 

Наступили очень трудные дни — осень пошла к зиме, дул в Пи¬ 
тере сухой финский ветер, уже доносивший колючие отдельные 
снежинки в лицо. В Москве ждал меня очередной философский 


322 




семинар у Шпета, к которому я готовила выступленье. А тут впе¬ 
реди-еще два «заданья»: соединиться с голгофцами и устраивать 
новые книги Зины. Мне уже удалось помочь ей выпустить в Моск¬ 
ве второй сборник ее стихотворений (первый был выпущен Валери¬ 
ем Брюсовым). Через Андрея Белого и, кажется, философа Степу- 
на я познакомилась с московским издательством «Мусагет», а из¬ 
дательство «Мусагет» свело меня с отделившимся от него издатель¬ 
ством «Альциона». Во главе «Альционы» был один из редакторов 
«Мусагета», веселый и предприимчивый «окололитературный» 
москвич Александр Мелентьевич Кожебаткин. Мы тотчас с ним 
сдружились, и он напечатал в «Альционе» маленькую мою книж¬ 
ку-исследование о стихах Гиппиус. Еще ранней весной Кожебаткин 
попросил меня достать что-нибудь у Гиппиус, и меня поразила 
быстрота, с какой она согласилась дать свои новые стихи. Я была 
назначена ею «шефом» издания, переписчиком (от руки), корректо¬ 
ром, оформителем и страшно этим гордилась. Когда пришло время 
выплаты ей гонорара, Кожебаткин, печатавший главным образом 
начинающих, вроде меня, и, разумеется, бесплатно, уперся, как мул. 
И все же ценой невероятных усилий я заставила его выплатить ей, 
сколько она хотела. 

Печатали тогда быстро, «как кошка рожает», говорил Ходасе¬ 
вич. Мы, молодежь, просто счастливы были, когда нас даром пе¬ 
чатали,— и я, например, не только за книжечку в «Альционе», но 
и за два последовавших одно за другим издания моих «Огіепіаііа» 
у Кожебаткина не получила никакого гонорара, да и не ждала его. 
Договоров мы не заключали и даже в глаза их не видели. В июне 
книга стихов Гиппиус была уже издана, и тут же она захотела из¬ 
дать через Кожебаткина, но уже в «Мусагете», два тома своей 
прозы. 

Как ни отдаляют все эти мои отступленья от событий в Петер¬ 
бурге, становившихся все более «горячими», я должна снова пре¬ 
рвать рассказ и отступить назад на полгода, к тому же июню 1910 
года. В самом начале этого месяца 18 я получила из Франции на 
московский адрес (дом Феррари) письмо, написанное неприятным 
инфантильным почерком Мережковского, с разбросанными криву¬ 
лями букв и раскинутыми над строчкой заглавными. Сберегая 
чуть ли не каждый клочок бумаги, полученный от Зины, я выбра¬ 
сывала редкие письма Мережковского — сохранилось только одно 
это, может быть потому, что оно заканчивалось условиями для пе¬ 
чатанья Зининых рассказов. Историкам русской предреволюцион¬ 
ной литературы публикация этого письма Мережковского может 
показаться интересной. 

Мариетта, милая! Как же Вы могли думать, что я Вам не пишу, потому 
что забыл и не думаю о Вас. Как помню! Как радуюсь, что могут быть такие, 
как Вы, и в Вашем бытии и нашего капля меду есть. Из всех «детей» наших 
(разумею время, поколение, «отцы и дети») — Вы самая сознательная. Все, что 


18 На французском штемпеле письма указано 18 июня, на московском—■ 
2 июня. 
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Вы пишете о Главном — не в бровь, а в глаз. Иногда вернее, точнее видите, 
чем мы сами — т. е. наше дело продолжаете, ростите нами посеянное. О, Гос¬ 
поди, да изверг я, что ли, чтобы этого не ценить, не любить, не радоваться, не 
благодарить за это Бога! И когда Вы пишете, что такие же еще есть другие, 
с нами идущие или к нам,— это еще радостнее. Как взгрустнется, как руки опу¬ 
стятся— черт запутает, так вспомню об этом, о Вас, о Ваших — и хорошо ста¬ 
нет и никакого черта уже не страшно: пусть путает — до конца не запутает. Ну 
так вот видите, родная, как Вы были не правы. А что не пишу, Вы меня про¬ 
стить должны. Из всех моих чертей черт писем — самый паршивый: не дает 
взять в руки перо, да и только — то то, то другое подсунет. А главное — ни¬ 
чего-то у меня в письмах — елей какой-то. Вы на него не обращайте внимания: 
дело все же остается делом. 

А у нас радость большая. Доктор хороший осматривал Зину в Париже 
(рекомендован Мечниковым!)—сказал, что все благополучно — никакой 
опасности нет, можно возвращаться в Россию. Мы туда и едем дней че¬ 
рез 10, но Вы еще сюда успеете написать. И мое сердце гораздо лучше. Ведь эт 
(исцеленье внезапное) просто как чудо Божье для нас. Вы верите в чудеса, Ма¬ 
риетта? Я не то что верю, я их вижу, вот как бумагу сейчас вижу, на кото¬ 
рой пишу. 

Теперь одно дело: очень, очень Вас прошу: войдите в переговоры с Мусаге- 
том, чтоб он издал осенью две книги Зин. Николаевны (разумеется, под Ва¬ 
шей же «редакцией»)—книгу новых рассказов под общим заглавием «Лунные 
Муравьи» (2000 экз. или 3000 — гонорар 500 р.— если уж нельзя, то и на 300 р. 
пойдем, но справедливо бы 500 р.) и книгу новых критических статей (те же 
условия: 2000 экз. или 3000 — это как хотят — 500 р. или 300 р.). Это для 
нас очень важно, чтобы обе книги в Мусагете же появились осенью. Скажите 
об этом Андрею Белому от нас и от меня специально, что я об этом прошу. 
У нас есть другие издатели, но не хочется обращаться к разным Шиповникам- 
Жидовникам-Клоповникам, когда Мусагет все же родной нам — через Вас и 
Борю. Зина, разумеется, под всем этим подписывается. Напишите поскорее об 
этом или еще сюда, или в Петербург (Литейная, 24). Устройте это дело, Ма¬ 
риетта. 

Господь с Вами. Крепко целую Вас. На дачу ведь приедете к нам? Непре¬ 
менно приезжайте. Надо нам пожить вместе. Борю от меня и нас всех поце¬ 
луйте — это ничего, что он брыкается,— все же ведь родной наш, вечный, не- 
избытный. 

Люблю Вас, как дочку милую. Христос над Вами. 

Дм. Мережковский. 

Все в этом письме резко оттолкнуло и ранило меня — фальшь 
и преувеличенье в первой части, какая-то «мелодекламация» стиля 
второй, даже там, где он сам указывает на «елей» в своих письмах; 
позорный антисемитизм, вырвавшийся у него оскорбительно для 
меня, потому что онтіе постыдился написать это мне, хотя не ска¬ 
зал бы вслух в обществе; и, наконец, нагрузка на мои плечи: «Уст¬ 
ройте это дело». При всей своей собственной наивности и непрак¬ 
тичности, только что отвоевав для Зины у Кожебаткина ее гоно¬ 
рар, я знала, что запросили они огромные деньги. «Это я ей да¬ 
рю — за имя,— сказал Кожебаткин, согласившись оплатить сти¬ 
хи.— Сяду я с книгой, ведь не станут покупать, ну три, ну четыре 
десятка самое большее. Имя — одно, а покупатель — другое. Мы не 
можем издавать себе в убыток». Так было сказано о больших 
«именах», не приносящих дохода. «Мусагет», я знала, и слушать 
меня не станет, а Боря, наобещав с гору, исчезнет куда-нибудь. 
И вот Зина опять захотела издать — через Кожебаткина — два 
тома своей прозы... А у меня весной выпускные экзамены, выступ- 
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ленье на семинаре, дипломное сочиненье, называвшееся тогда кан¬ 
дидатским. И ежедневно — двухчасовой урок, писанье статей в 
«Приазовский край», недосыпанье, недоеданье. А главное — зах- 
ваченность задачей «соединенья с голгофцами»... 

Усталая до одури к концу дня, я испытывала просто наслаж¬ 
денье, почти каждый вечер отправляясь в далекий путь к Нине 
Власовой. Это было разрядкой, отдыхом. Все мне у Власовых нра¬ 
вилось— низенькая настольная лампа, не бьющая светом в гла¬ 
за; теплый запах из кухни поджаренной на подсолнечном масле 
картошки; сама Нина в бумазейном халатике, повязанном кухон¬ 
ным полотенцем, выходившая ко мне с обрадованным лицом. Мы 
усаживались в ее спальне, пили пустой чай с сахаром вприкуску и 
запахом жареной картошки для аппетита и разговаривали, разго¬ 
варивали— чуть ли не до полуночи. Я ей рассказывала о своем 
выступлении на семинаре у Шпета; об очередном чтении Гегеля в 
Публичке; о квартирной хозяйке на Фурштадтской. Она мне—о 
своем детстве, о гимназии, о переговорах с Михаилом. Это было 
так непохоже на все, чем я жила в Питере до сих пор. Это было 
лишено всякого подтекста, просто, обыкновенно. Я чувствовала ост¬ 
рую физическую потребность в такой «обыкновенности». 

К ноябрю замерз залив, установился санный путь. Мережков¬ 
ские наняли на декабрь дачу в Финляндии. Дача в Финляндии 
тоже имела подтекст, отчасти литературный, отчасти мистический. 
Мне рассказывал Мейер, что вообще «дача в Финляндии» всегда 
была связана с историей революции, с устройством тайных типог¬ 
рафий, с изготовлением бомб, с переходом финской границы — в 
Швецию, с конспиративными явками... 

Но после смерти Толстого, особенно после моей вылазки «на 
улицу», в первую попавшуюся демонстрацию, Мережковские вдруг 
раздумали — и опять собрались за границу. Гиппиус передала 
ключи от дачи Тате и Нате. «Помните, Мариэтта, ждем от вас 
длинных регламентаций решительно обо всем, как Лине. И помень¬ 
ше трагедий, побольше реальностей! Смотрите на финскую дачу 
как на нашу общую. Если понадобится, заберите у Таты ключи» — 
так сказала мне Зина, прощаясь, и в первый раз за три полугодия 
я не почувствовала никакой боли, никакого привычного укола в 
сердце оттого, что она опять уезжает. В прежние разы эта боль 
усиливалась с каждым шагом, ведущим меня от перрона — к вы¬ 
ходу, от выхода — в пустой, вдруг становившийся пустым для меня 
Петербург. А сейчас, на пороге одиннадцатого года, под мягким 
рождественским снегом, падавшим с низкого неба, Петербург не 
казался пустым, он звал меня, звал тоже как будто конспиратив- 
.но, не пустея, а словно освобождаясь от Мережковских... 

Я ходила знакомиться с голгофцами — и первое время моим 
спутником был Нечаев. Самого Нечаева, его жену и детей я уже 
хорошо знала — он жил в лучшей, чем у Власовой, квартире, был 
у себя на фабрике уважаем и своими товарищами и дирекцией, но¬ 
сил длинные брюки и штиблеты, что выделяло его среди прочих, 
и в конце рабочего месяца, получая довольно большую зарплату 
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(как высшей категории механик), сразу шел в фабричный магазин. 
Там он закупал на месяц сухие продукты — чай, сахар, крупу, та¬ 
бак, сушеный компот, а детям пастилу и печенье. Остальное пе¬ 
редавал жене, прятавшей деньги в носовой платок — и на полку. 
Власова говорила о нем: «Прирожденный баптист, а вот видите — 
пошел в голгофцы!» Странно, что и другие голгофцы показались 
мне уж очень «аккуратными». Начать с того, что на собранье они 
ходили семьями. Жена — это обязательно, а иногда и с детьми. 
Очень маленьких брали на руки, ссылаясь на «не с кем оставить», 
постарше — уверяя, что «все поймут и дальше не скажут». После 
сугубой таинственности, окружавшей Мережковских, все у голгоф- 
цев было до смешного открыто и лишено всякой мистики. «Почему 
он потакает хозяевам — забирает продукты в фабричном магази¬ 
не?»— спросила я с первого же раза у Власовой. Она ответила: 
«Ему кажется, что там дешевле, да и ходить ближе». По сравне¬ 
нию с Кузьминым, путиловцем, этот Нечаев совсем не производил 
впечатленья революционера. Как-то без него я побывала еще у дру¬ 
гих голгофцев,— одинокой пожилой женщины, конторщицы, и се¬ 
мейного рабочего с фабрики Семенникова. Рабочий жил бедно и 
очень грязно. Жена, совсем молоденькая, мучилась с больным ре¬ 
бенком, трехлетним сынишкой, не стоявшим на ногах. Он явствен¬ 
но и чисто сам про себя говорил «больные ножки». Я носила ему 
леденцы и первый раз за свою молодость почувствовала тягу к де¬ 
тям— мальчик был трогательный и голубоглазый; отец приспосо¬ 
бил ему ящичек на колесах, и малыш, сидя в этом ящике, передви¬ 
гался, опираясь об пол руками. Я мучилась за него, мучилась, «жа¬ 
лея людей»,— и конторщицу тоже жалела. 

Конторщица пошла к голгофцам из ненависти к хозяевам. В кон¬ 
тору попала случайно, не имея образования, не зная даже как 
следует арифметики. Из домашней прислуги хозяин ее, заведший 
какое-то дело, просто перевел эту Алевтину Ивановну из одного ее 
звания в другое, научив принимать посетителей и докладывать о 
них ему. Дело у него было сомнительное, и она никогда не могла 
рассказать в точности, что это было. Когда «контора» закрылась, 
она со званием конторщицы стала ходить «по господам» стирать 
белье. Мы с ней разговорились, и она сказала мне вещь, над ко¬ 
торой я долго потом думала: «В бога я не верую. Бога не может 
быть. Если б он был, зачем ему создавать излишных людей? 
Я помру — от меня даже звания не останется, не знаю, как и хо¬ 
ронить будут. И сколько нас таких на земле...» Ну а как же она 
вошла в группу голгофцев? Ведь они верующие, они хотят испра¬ 
вить жизнь? «Вот так и вошла,— ответила она,— в свечной лавке 
посоветовали. Там был один такой деятель». 

Власова меня выслушала с любопытством и призналась, что 
эта конторщица с ней так не откровенничала. Она говорила с ней 
толково, цитировала из Писания, даже выступала на собраниях — 
звала «пострадать». Конечно, это были случайные люди, но разве 
действительно есть на земле излишние? В ответ на мое письмо, на 
этот раз переполненное не Мережковскими, а такими «случайны- 
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ми» людьми, Лина мне написала из Москвы: «Чем больше я живу, 
тем больше убеждаюсь, что никаких излишних и случайных людей 
на свете не бывает. Мы все, наверное, кусочки из одного какого-то 
единственного человека. Всякий излишний — кусочек мозаики. 
Если б были на свете только такие, с виду не лишние, у которых 
есть звание, чин, занятие, место, полная биография, вроде твоих 
Мережковских, наверное — из них этот «единственный» не соста¬ 
вился бы и никакой мозаики не получится». А Власова тоже от¬ 
ветила: «Вы никогда не задумывались над тем, что за люди шли 
за Христом, цеплялись за его одежду, чтоб исцелиться, задавали 
ему вопросы, мыли ему ноги? Ведь у них тоже, кажется, не было 
ни званья, ни твердого места на земле. А без них, без таких из¬ 
лишних, не появился бы и Христос. Вот они теперь тянутся к нам, 
к Голгофе...» 

Приближались рождественские каникулы. И совсем неожидан¬ 
но ко мне на Фурштадтскую нагрянули гости. 

Ю 

Несколько знакомых московских курсисток, их товарищи-сту¬ 
денты, засыпанные снегом, румяные от мороза, голодные, с рюкза¬ 
ками на плечах,— человек восемь,— даже не постучавшись, рано 
утром прямо с поезда ворвались в мою узкую, как гроб, комнату, 
верней сказать — застряли в ее дверях, хохоча и осыпаясь снегом. 
Они приехали посмотреть Питер. Среди них были двое, муж и 
жена, молоденькие питерцы, взявшиеся руководить ими. Первым 
делом — экскурсия на Стрелку, чтобы побродить по льду Финско¬ 
го залива, посмотреть, как отражается солнце на льду,— вообще 
гулять, гулять, дышать кислородом. Я тут же перестроила програм¬ 
му рабочего дня и пошла вместе с ними. Мне вдруг сразу захо¬ 
телось быть вместе, осыпаться снегом, дышать кислородом — стать 
кусочком в мозаике. 

Среди курсисток была моя близкая подруга по курсам, осетин¬ 
ка Надя Газданова, маленькая милая девушка, румяная, веселая 
и — никто не догадался бы —больная туберкулезом. Она была до¬ 
черью известного врача во Владикавказе и училась со мной на том 
же факультете. Мы пошли рядом, а снег уже прекратился, был 
удивительный солнечный день, солнце на синем, почти итальянском 
по глубине и синеве небе, и лучи его действительно отражались в 
ледяных сосульках, свисавших с крыш. Но шли мы так долго, по 
таким незнакомым и невзрачным питерским улицам, что солнце в 
этот короткий зимний день уже стало как бы задергиваться дым¬ 
чатой кисеей, где смешивались синяя и желтая краски. Шли мы 
долго еще потому, что группа вдруг остановилась, двое молодень¬ 
ких питерцев, муж и жена, выделились из нее и, крикнув: «Мы вас 
догоним!» — побежали к темному двухэтажному дому с вывеской 
«Номера». Мне объяснили: «Они ютятся по чужим людям, учатся 
на казенный счет, поженились, а вместе побыть негде. Тут деше¬ 
вые номера, они через час к нам присоединятся... только пойдем 
помедленней». 
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Я записываю этот эпизод потому, что, глядя на него издалека, 
за хребты многих десятков прожитых лет, я до сих пор чувствую 
всю его необыкновенную, совершенную чистоту. Ни у кого из 
нас — могу поручиться жизнью — не связывалось с ним никаких 
картин, никаких представлений. Все были озабочены трудностью 
их студенческого быта, необходимостью помочь, такой же товари¬ 
щеской необходимостью, как «побыть вместе», раз уже пожени¬ 
лись. Как бы сквозь нас, наши мысли и сердце, проходила вместе 
с морозным вечереющим днем чистая последняя улыбка солнца 
сквозь густеющую сине-желтую дымку на горизонте. И, дождав¬ 
шись двух питерских друзей, мы сами почти побежали к заливу, 
ища место, где сойти на лед, а лед, весь еще розовый, помню, был 
в оснеженных, но острых, как ножики, бугорках. Нам стало вдруг 
очень холодно, кто-то сказал: «Назад, через полчаса будет темно». 
И мы двинулись назад, а когда, усталые, продрогшие, очутились 
уже на ровном питерском тротуаре, у меня завязался разговор с 
соседом. 

Сосед был как раз этот питерец, худой, долговязый студент в 
очках, державший под руку свою, тоже худышку, жену. Почему-то 
я спросила у него, слышал ли он о голгофском движенье среди ра¬ 
бочих. Оказывается, что-то слышал, особенно о Михаиле, еписко¬ 
пе. «Вообще говоря, эта фигура — очень крупная. Будь не у нас, а 
у немцев где-нибудь, стал бы он Лютером или, на худой конец, 
Цвингли. Яркая личность». Я спрашивала еще и еще. У него была 
однообразная манера беседовать. Почти каждую фразу он начинал 
«вообще говоря» и поднимал при этом к очкам третий палец левой 
руки, вылезавший из рваной перчатки. Очки не падали, но сполза¬ 
ли, и он их постоянно сдвигал повыше к переносице: «Вообще гово¬ 
ря, паствы он себе тут не найдет. У нас мало кто станет слушать 
церковника. Хоть и самого левого. Молодежь склоняется к социал- 
демократам, зачитывается Марксом, это имеет почву. Но епископ 
Михаил здорово ударил церковь по самому ее слабому, самому гнус¬ 
ному месту, хотя у него самого есть слабое место — он все еще ве¬ 
рит в церковь, вообще говоря, в церковь идеальную. Сам остается 
церковником». Что это за самое гнусное место в церкви? —спроси¬ 
ла я с любопытством. «Вообще говоря, иерархизм». Он вырази¬ 
тельно подчеркнул: и-е-рар-хизм. 

Разговор этот помню очень ясно спустя шестьдесят четыре го¬ 
да— и это худое лицо в профиль, с посиневшими губами, и этот 
палец из рваной перчатки, подвигающий очки к переносице. Он не 
смотрел вбок, на меня, когда отвечал. Смотрел прямо перед собой, 
словно говоря себе самому. И мне на долгие годы запомнилось его 
твердое, громко произнесенное слово «иерархизм», которого я та¬ 
ким тоном ни от кого до сих пор не слышала. Мы разговаривали 
почти всю дорогу, и он посоветовал мне заказать в библиотеке и 
прочитать книжечку, выпущенную в 1908 году в издании «Союза 
старообрядческих начетчиков» в Московской типографии Машисто¬ 
ва... Я тогда же заказала в Публичке эту книгу. Называется она 
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«Публичное собеседование архимандрита Михаила с синодальным 
миссионером, отцом К. Крючковым». 

Только сейчас, перечитав недавно эту вещь — и много других 
вещей Михаила и о Михаиле,— я понимаю огромное, вначале, на¬ 
верное, неосознанное, действие на меня этой маленькой, в пятьде¬ 
сят шесть страниц книги. Михаил в ней еще в чине архимандрита: 
православная церковь как будто надеется его отстоять, сохранить — 
но он уже рвется из православия в старообрядчество. Ему кажет¬ 
ся — тут ближе к народу, независимость от власти царской, веко¬ 
вая традиция борьбы с государством, народность, неподкупность... 
И православие посылает синодального священника побеседовать с 
ним, вернуть его к уму-разуму. 

Весь этот «разговор» потрясающ, как художественная драма,— 
и, кажется, ни одному из наших атеистов-пропагандистов не уда¬ 
лось так обнажить церковь до глубокого гнилого корня, как в этой 
беседе. Отец Крючков весь виден, его можно представить себе 
живьем,— раздраженный и невежественный, крикливый, запыхав¬ 
шийся, так что волоски на бороде шевелятся и пухлые, праздные 
руки хватаются за крест на груди, а глаза лезут на лоб,— и голос, 
как руки, одутловатый, дыханье короткое, весь пропитан желчью и 
злобой. И Михаил — со своим спокойным тоном интеллигента. 
Крючков задает основной вопрос и сам себе на него отвечает: «Ка¬ 
ков главный существенный признак Церкви? Главный существен¬ 
ный признак Церкви — иерархизм». Он развивает это цитатами. 
Знакомые притчи евангельские... от Луки, 96, от Матфея, 16, 18, 
19,— освещенные памятью вашего детства, говорившие вам не за¬ 
рывать ваш талант в землю, творить, действовать, трудиться... все 
они, в истолковании «блаженного Феофилакта» и «мужа апостоль- 
ска Игнатия богоносца», оказываются: «хозяин поручил делать 
куплю», «бог поручил трем чинам». И вывод: «Из этого Еван¬ 
гелия все должны уразуметь ту истину, которая здесь проводится, 
что в Церкви Христовой главный существенный признак — это 
трехчинная иерархи я». 

И слова «чин», «чиновник» употреблены! Вы делаете для 
себя потрясающее открытие: не просочилось ли все чинодрал ь- 
ство и самое слово «чин» из церковного языка в государ¬ 
ственный, в светский? Не берет ли сама бюрократия свое 
начало из церкви? И неужели простое, нехитрое Евангелие, на¬ 
правленное к простому, нехитрому народу, превращено церковни- 
ками-комментаторами в проповедь чиновничества, разделения на 
«чины», иерархизм, бюрократию, управляющую «мирянами» с по¬ 
мощью «оглашений», «крещений», «похорон», «свадеб», «причастий» 
«отлучений»? 

Весь букет человеческого быта в пухлых руках бюрократов, 
строящих свою власть на «чинопочитании»! Вы неизбежно думае¬ 
те это, читая Крючкова. И в ответ на речи Крючкова Михаил отве¬ 
чает: церковь была и может быть без чинов, без епископов, 
церковь должна быть с народом. Отступление от народа ве¬ 
дет к папству, православие и папство, по существу, одно и то же. 
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«Синодская церковь признала земную жизнь и интересы труда, ин« 
тересы равенства не подлежащими своей охране из прислужничест¬ 
ва сильным». Позднее, в других своих книгах, Михаил будет ссы¬ 
латься... на Каутского: «Читайте в «Истории общественных тече¬ 
ний» Каутского специальную главу о Златоусте» 19 . Он назвал сам 
себя «народным социалистом», потому что «на Западе» слова «хри¬ 
стианский социалист» означают «политических черносотенцев», и 
сказал это в десятых годах нашего века — задолго до нынешних 
правящих реакционнейших партий «христианских социалистов». Он 
начал разочаровываться за пять лет до смерти и в старообрядчест¬ 
ве. И все же прав был мой спутник, неизвестный питерский сту¬ 
дент с его «вообще говоря», сказав о «слабом месте» Михаила: он 
все-таки верил в церковь, в возможность «идеальной церкви». 

Все эти мысли и чтение Михаила пришли ко мне много лет 
спустя, но начало им положил этот мой спутник с очками, сползаю¬ 
щими с переносицы. Он положил начало тревожному и страшному 
знанию: что можно сделать «комментариями» с самым чистым и 
самым простым текстом, когда его «комментируют» строители церк¬ 
вей и государств... Мы дошли до центра города уже в темноте, при 
зажегшихся уличных фонарях. Ночевка у тех, кто оставался в Пи¬ 
тере, была подготовлена; те, кто сразу же возвращался в Москву, 
поторопились к Николаевскому вокзалу. Но я заметила, как шед¬ 
шая слева от меня Надя Газданова, молчавшая всю дорогу, мелко 
дрожит. Она сама сказала мне, когда все другие разошлись: «Я к 
тебе, на полу лягу —можно? Наверное, я промерзла, что-нибудь 
себе отморозила». Но она ничего не отморозила — ей просто сдела¬ 
лось плохо. В моей комнате уложиться можно было только на полу, 
возле кровати. Я спустила туда тюфяк, оставив себе матрац; от¬ 
дала ей подушку, накрыла двумя нашими шубами, оставив себе 
одеяло; принесла кипятку из кухни и наскребла ужин. Но Надя все 
тряслась, есть ничего не стала и всю ночь заливалась глухим, сип¬ 
лым кашлем. Весной наступающего года мы должны были сдавать 
выпускные экзамены, но Газданову я не застала — она уехала к 
себе на родину. Года два шла у нас переписка, в последнем письме 
она писала: «Ты почаще пиши, а то будет поздно» — и я, как это 
так часто случается в нашей короткой жизни, не обратила вни¬ 
манья на два последних слова, не ответила сразу. Мне предстояло 
выехать в Кисловодск, по дороге я заехала во Владикавказ. Держа 
в руках бумажку с адресом доктора Газданова, подошла к высоко- 


19 Епископ Михаил. Ответ отцу Карабиновичу. Оттиск из журнала 
«Старообрядческая мысль», № 4, 5, 6 и 7 за 1915 год. М., 1915. Типография 
Машистова, с. 5. Смотри также другие очень интересные труды Михаила: 
«П рошлые и современные задачи старообрядчества» в 
той же типографии, 1911; «Открытое письмо епископам, со¬ 
бравшимся в Москве, и всем старообрядцам», 1910. Михаил 
Старообрядческий писал много, и его писанья — богатейший материал для ате¬ 
истической пропаганды. А также для тех, кто хотел бы воскресить в истории 
наших общественных течений до Октябрьской революции одну из ярких и тра¬ 
гических фигур русского протестантизма. Приводимые мною цитаты 
я взяла из перечисляемых здесь книг Михаила. 
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му старому дому, где возле дверей была медная табличка «Доктор 
Газданов», позвонила — и услышала: «Тетя Надя умерла. От ча¬ 
хотки. Три месяца как похоронили». Говорил подросток, и на ми¬ 
нуту все вокруг меня посерело. Подумалось: как могла я не уло¬ 
жить ее на кровать, а самой себе постелить на полу! 
Чувство вины пронизало меня. Много, много раз потом хотелось 
сказать людям: не пропускайте мимо вниманья, если близкие 
друзья пишут вам: «А то будет поздно». 

Эпизод с прогулкой на Стрелку занял в Петербурге всего один 
день. Но последствия его были очень большие. Конечно, в первой 
же регламентации я отписала Зине все подробно, налегая особенно 
на пейзаж. Питерский студент в очках превратился у меня в сту¬ 
дентов, группа в восемь человек — чуть ли не в восемьдесят. Я не 
лгала, я только хотела обобщить: молодежь говорила о социализме, 
молодежь считает епископа Михаила не той фигурой, он верит в 
идеальную церковь, в церковь вообще — и сознательные за ним не 
пойдут. Питерские студенты увлекаются чтением Маркса... и в 
моей регламентации я как будто высказала сожаленье, почему у 
нас, в «церкви Мережковских», нет социализма. 

Одновременно с этой регламентацией случилась у меня непри¬ 
ятность, и в передаче этой неприятности я, видимо, и нажала на со¬ 
циализм больше, чем сама понимала,— я была убита, унижена, воз¬ 
мущена, потрясена. Дело в том, что Нина Власова, узнав от меня о 
финской даче, тотчас решила использовать ее, чтоб устроить оче¬ 
редное голгофское собранье с Михаилом в канун рождества на этой 
даче. Она рассудила, что запрет «священнодействия» в официаль¬ 
ной церкви очень, должно быть, переживается Михаилом, особен¬ 
но в праздник рождества, и он тем охотней придет к голгофцам со¬ 
вершить священнодействие у них и с ними. Да еще целая дача в 
Финляндии, в стране сосен и снега, среди финских крестьян, ува¬ 
жающих русскую революцию. Власова тут же начала подготовку. 
Я помчалась за ключами к Тате и Нате. И—наткнулась у них на 
нежданное-негаданное. Тата-Ната и Карташов сами укладывались, 
чтоб ехать на финскую дачу вместе со своей кухаркой и фокстерье¬ 
ром. Они встретили меня в штыки. Я увидела лица — совсем дру¬ 
гие лица, не Татины-Натины наших субботних молитв, а «собствен¬ 
нические» лица моих хозяек с Пантелеймоновской и Фурштадт- 
ской. 

«Ключей я тебе не дам,— сказала Тата голосом твердого бла¬ 
годушия.— Дача нужна для человеческого отдыха, нашего и Анто¬ 
на. Никаких голгофцев. Зина так, между прочим, сказала — если 
только она действительно тебе сказала,— но мне она совсем другое 
сказала, и ключи-то ведь не тебе отдала». Я начала убеждать и 
молить. Сослалась на подготовку, < на «священнодействие», наконец 
на Мейера, который тоже хотел присутствовать. Но Тата спокойно 
твердила свое и даже попросила не мешать ей укладываться. Труд¬ 
но представить стыд, с каким я пришла к Нине Власовой. Я виде¬ 
ла перед собой «мир в развалинах», мир, в котором жила полтора 
года, верила в него, опиралась на него,— исчезло слово «наше», 
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развалилось на куски слово «мы». Но собственный стыд был пустя¬ 
ком перед снисходительным ответом Нины, что, собственно, так 
она и думала. Кто же даром отдаст дачу на праздники! Я «могла 
не понять Мережковских, могла принять желаемое за существую¬ 
щее». Но не беда. Нечаев предлагает устроить у себя на квартире. 
В ней четыре комнаты, одна большая, где разместятся двадцать 
человек... 

Мережковские были где-то в «Красных скалах» — местечке Агэй 
департамента Вар. Все это большими буквами стояло на желтых 
листах почтовой бумаги вместе с изображением огромного отеля 
(шесть этажей в те времена казались упиравшимися в поднебесье), 
с круглыми купами кудрявых дерев в парке, с видом гуляющих по 
аллеям крохотных человечков, с опоясывающей парк игрушечной 
железной дорогой и морем на горизонте, покрытым тоже игрушеч¬ 
ными корабликами. И так это все не подходило к нам, к нашим 
питерским переживаньям. В ответ на мою первую, сразу после их 
отъезда, еще короткую регламентацию Зина писала тоже коротко: 

21—XII—10 

Здесь такое великолепие погоды, такая торжественная красота солнца, что 
нет сил к закату попасть домой, вчера чуть запоздала и сегодня сижу с насмор¬ 
ком... Тепло так, как у нас в лучшие дни августа. И «поздних роз дыханьем 
декабрьский воздух разогрет»... 

А вот по моим делам: ваш Кожебаткин невероятно поступил: все увез, 
все (единственные) экземпляры и ничего не ответил, буквально! А Лина еще 
пишет, что «скрылся». Разузнайте, в чем дело. 

Гиппиус сразу оценила Лину — и начала бесцеремонно втяги¬ 
вать ее в свои дела. А мне было явно не до Кожебаткина, не до 
двух томов ее прозы — я жила лихорадкой соединенья с голгофца- 
ми, предстоящей встречей с епископом Михаилом, провалом фин¬ 
ской дачи. Следующее мое письмо в Агэй было как раз о проис¬ 
шествии с этой дачей. И о многом таком, что пришлось передумать 
за эти дни. Смущали даты — я забывала учитывать тринадцати¬ 
дневную разницу в календаре на Западе и у нас,— и удивлялась, 
получив письмо от 26 декабря, когда еще не наступил сочельник, не 
состоялась наша с голгофцами первая встреча, и на листке наше¬ 
го отрывного календаря стояла цифра «13». Ответ Зины, на этот 
раз очень длинный, вызвал тяжелое разочарованье и стыд за нее, 
хотя это был «добрый» ответ, и полгода назад я была бы счастли¬ 
ва читать и без конца его перечитывать. 

Привожу это письмо с большими сокращеньями: 

Ацау, 26-12-Х 

Сегодня, дорогая, мне хочется написать вам без счету за то, что вы такая 
умница и регламентация ваша мне понравилась... Конечно, вы правы (с моей 
и с вашей точки зрения), а не Тата. То есть мы на вашей стороне. Тата тоже 
права по-своему, даже н е права, но имела право на такой житейский от¬ 
дых, потому что при этом она должна была сознавать, что она от слабости 
своей и Карташова отказывается от другого, а вовсе не от правоты и силы... 
Грустно, что все так вышло... «Метафизические» хозяева дачи огорчились, что 
так все вышло. И что в ы не смогли сказать Мейеру и Михаилу — «наша 
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дача». Но оставим это, не огорчайте даром Тату, не довольно ли вам пока, что 
мы в этом деле на вашей стороне, а не на Татиной... 

О социализме — извините меня, Мариэтточка, но вы как-то глупо написали. 
Горячо спорите — но против чего и против кого, милостивый Боже? Социаль¬ 
но-экономическое устройство как таковое я всегда считала и считаю необхо¬ 
димостью и даже неизбежностью, т. е. оно все равно будет, и оно для наших 
мечтаний тоже необходимо, т. е. и царство Божие без социализма не мыс¬ 
лится. Я судила религиозное отношение к социализму, т. е. поклонение 
социализму как абсолюту, человечеству как Богу. И поскольку такая концепция 
существует, постольку я и права. Вы можете на это возразить, что «религии 
социализма» вообще не существует ни у кого,— это будет прямое возражение, 
хотя еще не доказанное. Но с чего вы принялись мне навязывать мысль, что раз 
я против религии социализма, то, значит, против социализма? Эдак вы завтра 
убедитесь, что я против топки печей, потому что не за огнепоклонников... Не 
тратьте споров и слов т5м, где между нами нет никаких разногласий — т. е. я, 
по крайней мере, их не вижу... Напишите мне подробнее про Лину. Уехала ли 
она? Если нет — поцелуйте ее от меня реально, если да, то в письме. От 
Бори я получила открытку из Монреаля (я там была, это над Палермо), пишет, 
что «счастлив». А мне как-то стало грустно. «Единый раз вскипает пеной...» 
Вот тебе и единый! «Душа одна — любовь одна»... Очевидно, у каждого чело¬ 
века несколько душ. Разбирая парижские бумаги, я нашла много очень глубо¬ 
ких писем Бердяева. Это — его одна душа, тогдашняя. Где она? Ведь теперь 
другая. Вот уже сразу две... 

...повторяю, очень вы меня нынче порадовали. Жду с нетерпением след, 
письма. А пока нежно и крепко целую вас. Теперь уж недолго, скоро мы и 
назад будем. Пишите подробно о Михаиле. Жаль, что я вам не могу всего пи¬ 
сать о здешнем. 

Ваша Зина. 


Нужно было отнести письмо Власовой, чтоб хотя бы оправдать¬ 
ся перед ней за дачу, показать, что я ничего не выдумала. И стыд¬ 
но отнести. Уж очень — даже при моем убогом знании о социализ¬ 
ме — смешно и невежественно было то, что она писала о нем. Со¬ 
циализм был научной теорией, социал-демократы были атеисты. 
Откуда взяла она об отношении к социализму как к религии? Обо¬ 
жествления «человечества»? И приравнивать социализм — к топке 
печей! И делать его синонимом — социально-экономического 
устройства вообще? Нет, нельзя относить письмо, да и Власовой 
было не до писем. У нас назревали большие события. 

Нечаев охотно «предоставил» свою квартиру. Но надо было ее 
убрать, купить и разместить по столам, подоконникам и углам цве¬ 
ты, а цветы были дороги в декабре — их поездом доставляли из 
Ниццы, оттуда, где «поздних роз дыханьем декабрьский воздух 
разогрет»... Надо было достать чашу. И надо было на все это соб¬ 
рать деньги. Я рассылала записочки с приглашением, а разносили 
их по домам, из опасения почты, голгофские девочки. Все это похо¬ 
дило на свадьбу или похороны, а главное: на подготовку «обряд¬ 
ности». 

Обряд в быту — вовсе не пустяковая вещь, он пронизывает 
жизнь. Сказывается обряд даже в «обряживании», в праздничном 
наряде для гостей. Церковный обряд в русском народе прижился 
почти бессознательно, как выход из обычного трудового тягла, с 
ним связаны были отдых, нарождающееся эстетическое чувство, 
многие стороны фольклора. 
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Помню, как после Октябрьской революции у нас пробовали, 
начинали и даже прививали кое-где искусственные обряды, связан¬ 
ные с событиями жизни,— чтоб насытить потребность обряда у 
народа и чтоб укрепить в людях социалистическое сознание. В са¬ 
мом начале двадцатых годов, когда я привезла из Питера в Москву 
свое ни на что не похожее детище, роман «Месс-Менд», и его в ру¬ 
кописи прочли сперва Николай Леонидович Мещеряков, а потом 
один из крупных партийных работников, ко мне в день принятия 
романа зашел этот работник, еще взбудораженный и развеселив¬ 
шийся от чтения. Не слушая никаких отказов и вопросов, он по¬ 
требовал, чтоб я тотчас же оделась, потащил меня с лестницы, уса¬ 
дил в машину, предварительно познакомив с ^шофером самого Ле¬ 
нина, товарищем Гилем», и Гиль повез нас, сперва покатав по Мо¬ 
скве, на большую, нарядно освещенную фабрику. В открытые две¬ 
ри валил народ. Кое-кто нес раскрашенные бумажные цветы на 
проволоке, окрученной зеленой бумагой. «Сейчас вы увидите за¬ 
мечательное зрелище, Октябрины. И я вас познакомлю с Кларой 
Цеткин»,— сказал мой спутник. Кто-то нас встретил, кто-то повел 
через толпу в большую клубную комнату, увешанную портретами 
и плакатами, кто-то расступился, давши нам место у разубранного 
стола, рядом с улыбающейся, серебрянокудрой, красивой старой 
женщиной в кружевном воротничке, поздоровавшейся с нами. 
«Клара Цеткин,— сказал мне мой спутник и ей: — Наш советский 
автор, товарищ Шагинян». На красной скатерти стола лежала по¬ 
душка в белой как снег наволочке с красивыми вышивками, а на 
подушке что-то темное, сморщенное, издающее чуть слышный сип, 
в розовом чепце. Подушку придерживала молоденькая смущенная 
женщина. Кто-то сказал речь, за нею от коллектива фабрики вы¬ 
ступил рабочий, протянув руки к комку на подушке и передавая его 
Кларе Цеткин. Твердо приняв и слегка приподняв этот комочек в 
розовом чепце, Клара сказала ясным голосом немецкую фразу, что- 
то вроде: «21иг ЕЬге сіег ^гоззеп Кеѵоіиііоппіігіп пеппеп \ѵіг сІісЬ — 
Коза», а потом тотчас же по-русски: «В честь Розы Люксембург, 
большой революционерки, называем тебя Роза» — и передала крош¬ 
ку, внезапно переставшую сипеть, матери. Произошло все это быст¬ 
ро и хорошо, и рабочие, видимо, отнеслись к новому обряду вместо 
прежних крестин серьезно и Просто. Женщина, стоявшая позади 
нас, сказала: «Нашего полку прибыло». Я тогда почувствовала 
себя умиленной и тоже очень довольной. Наверное, в архивах фаб¬ 
рики, на памяти старых рабочих или в районных организациях 
этот случай как-то сохранился. Жалко было бы, если б он выпал из 
биографии Клары. И наверное, еще живет и здравствует октябрь¬ 
ская Роза. Но я опять перескочила в будущее... 

До рождественского сочельника оставался один день. Мы с 
Власовой должны были приехать не «со звездой», а часа на три 
раньше, чтоб проследить за голгофцами, все ли они пришли. Не 
знаю, откуда Нина раздобыла целый букет тюльпанов,— у входа 
каждый из приходивших должен был получить по цветку. На этот 
раз я не пошла пешком, а села на конку и была на месте чуть даже 
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раньше Власовой. Нечаев открыл мне дверь — без пиджака, пот¬ 
ный, только что сам пришедший с работы. Точней, не с работы. 
Взяв получку, он, как всегда, зашел в фабричный магазин, и на 
столе в главной комнате лежала целая гора одинаковых белых кар¬ 
тонок. Он стал раскрывать их одну за другой и протягивать мне, 
сказав вместо «кушайте» пышное слово «вкушайте». И сам вынул 
длинный прямоугольный брусок яблочной пастилы, согнул его по¬ 
полам и отправил в рот. «Есть до причащенья!» — ответила я поч¬ 
ти с негодованьем. И так четко запомнила всю эту сцену, может 
быть, благодаря необычному слову «вкушайте». Перед праздником 
рождества, как перед пасхой, я усвоила себе привычку поститься. 
Было удивительно хорошо походить дня три-четыре с пустым же¬ 
лудком, а в сочельник дотерпеть до «звезды» и потом сесть за стол 
и разговеться. Особенно «говеть» важно было перед причащеньем. 
И тут вдруг голгофец, активный член голгофского движенья, ува¬ 
жаемый нами Нечаев, презрев эти очистительные обычаи, перед 
Причастием, да еще из рук епископа Михаила, преспокойно сует в 
рот пастилу! Мне смешно вспоминать сейчас, как мы стояли, слов¬ 
но два петуха, друг против друга — Нечаев и я. Он потянулся — 
как мне показалось, уже из принципа — еще и за вторым куском и 
сказал: «Ну, знаете ли, мы — рабочий класс, нам это не посчитает¬ 
ся». 

Набралось человек двадцать. Нина шепотом поговорила с каж¬ 
дым, рассадила нас, меня поближе к себе; дверь соседней комнаты, 
видимо кухни, открылась, и жена Нечаева, причесанная и разоде¬ 
тая по-праздничному, как хозяйка, ввела почетного гостя, невысо¬ 
кого, в епископском облачении, в клобуке (не помню, какие у них 
специальные названья головных уборов) бородатого человека с 
проседью в густых волосах и с темными, глубоко во впадинах си¬ 
дящими глазами — епископа Михаила Старообрядческого. Гол- 
гофцы встали, он пожал ближайшим к себе руки, остальным покло¬ 
нился во все стороны и подошел к столу, с которого Нина уже ус¬ 
пела убрать картонки. Стол был накрыт красной парчовой ска¬ 
тертью, на нем стояли высокие медные подсвечники, лежало рядом 
на стуле несколько книг. Уже кто-то, у окна, бросил кусочки ла¬ 
дана в тлеющие угольки и раскачивал кадило, чтоб они разгоре¬ 
лись. Тонкие синие дымки начали струиться по комнате, наполняя 
ее приятным запахом. Михаил, как-то очень торопясь, пресек эти 
действия, приближавшие нашу комнату к обычной церкви; он под¬ 
нял ладонью вверх правую руку и заговорил. После нечаевского 
«вкушайте» речь его показалась мне удивительно простой, свет¬ 
ской (в смысле отличия от его духовного звания) и вразумитель¬ 
ной. В ней было хорошее уваженье к аудитории: скидки ни для 
кого и ни для чего не делал, говорил высокоинтеллигентно, без 
хитрости и без дипломатии, но и без капли упрощения. У меня в 
дневниках не записана его речь, в памяти она тоже не сохранилась. 
Но позже с помощью чтения многих его статей и книг — и печат¬ 
ного «отречения» от голгофцев — я могу представить себе ее воз¬ 
можное содержание. 
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Прежде всего там должна была быть справка о себе — почему 
он ушел из православной синодской церкви и вступил в старооб- 
рядчество, об этом часто упоминалось в его книгах. Церковь, соз¬ 
данная для народа, должна быть близка с народом, открыта для 
него, и пастырь обязан общаться с прихожанами, а прихожане — 
участвовать в решениях и действиях церкви. Но в православии это 
исключено. В православии нет равенства христиан, нет самостоя¬ 
тельного сужденья, нет мирян — они за оградой. Синод предписы¬ 
вает. Епископы становятся непогрешимыми. Чем отличается это от 
папства? Православие отличается от папства разве только тем, что 
в нем совершенно нет логики, но по существу папство и правосла¬ 
вие — одно и то же. Он, Михаил, ушел в старообрядчество пото¬ 
му, что оно никогда не продавалось правительству за подачки, оно 
независимо и с первых своих шагов состояло в борьбе со светской 
властью... Голгофа — великий символ для каждого из нас. Принять 
голгофу, страданье и смерть,— значит, выполнить долг христиани¬ 
на в отношении малых сих, страдающих и обремененных... 

Глаза увлажнились, щеки покраснели — не столько от слов, 
сколько от силы и бесстрашия, с каким они произносились. Помню 
только одно место, потому что оно подействовало на всех нас: 
«Каждый день можно прочесть в газетах: полевой суд, смертная 
казнь через повешение...» Кто смеет отнять жизнь человеческую, 
которой не создавал? Кого казнят? Не трусов, не приспособлен¬ 
цев, не сидящих в прихожей у вельмож русского царства, не тех, 
кто говорит «моя хата с краю, ничего не знаю». Ничего не знать 
нельзя, и мы не имеем права на это. Как можно терпеть истребле¬ 
ние лучших из мирян за то, что они — лучшие? Тут опять Михаил 
перешел к Голгофе, к Гефсиманскому саду, когда тоскует душа, 
боясь отдать свое смертное тело в борьбе за братьев своих. Но чем 
была бы жизнь человеческая, если б не было в ней борения лучше¬ 
го с худшим, света с тьмой, если б не победила в ней Голгофа, 
смерть и воскресение... 

Человек с кадилом приблизился, поплыли опять синие дымки 
по комнате. И Нина Власова поставила перед епископом Михаилом 
большую чашу, накрытую куском алого шелка. Михаил скрестил 
над ней руки, наклонил голову, безмолвно помолился. Потом очень 
привычным для себя жестом откинул шелк со стеклянной чаши, 
сквозь грани которой гранатовым цветом блеснуло вино. 

Рабочие подходили, брали кусочек причастия на язык, отхле¬ 
бывали глоток из чаши, крестились, ставили чашу на стол. Подхо¬ 
дили их жены. Отцы поднимали к чаше детей. Причастилась Нина 
Власова. За ней подошла и я. Когда подняла стеклянную, не хру¬ 
стальную, а легкую, из простого стекла, чашу и взяла на язык ча¬ 
стицу причастия, пресный кусочек просфорного теста, я вдруг по¬ 
чувствовала ужас перед глотком. Это был вовсе не мистический и 
никакой не психологический ужас. Я внезапно подумала — какое 
язычество! Ведь это из глуби глубин веков — едите от плоти 
моей и... вкусите от крови моей, так, что ли? Вкусите — вкушайте! 
Язычество, людоедство, оскорбительная символика причащения — 
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съедать часть тела Христова и запивать ее кровью Христа... Но я 
глотнула вина и поставила чашу на место. У меня кружилась голо¬ 
ва, может быть, от трехдневного поста. Про себя решила, что боль¬ 
ше не буду, не хочу, что это не. духовное приобщенье к чему-то, а 
ненужная, уводящая от разума, от ясной мысли, от ясного дейст¬ 
вия— людоедская, мракобесная символика. 

Не глядя никому в лицо и отведя глаза от вопросительного 
взгляда Власовой, я пешком отправилась домой. По дороге мне 
мерещились капища в пустынях, жрецы в каких-то тюрбанах, ал¬ 
тари, о которых пишут «обагренные кровью», агнцы — кудрявые 
барашки,— которых ведут на закланье, в жертву богу, самому раз¬ 
ному богу, и гугеноты, которых резали католики... Религии прохо¬ 
дят. Они проходят, потому что они преходящи. Принесла ли хоть 
какая-нибудь религия пользу человечеству? Кез 1і§іо — дело связи. 
А связывает ли она? Не развязывает ли вместо связи? И опять — 
католики режут гугенотов... Я пришла домой, выбросила все из 
головы, увидела приготовленный с утра ужин для «разговенья» — 
и почувствовала, что голодна, тупеет голова, ни о чем не хочется 
думать. Много раз в жизни, когда ты одна и не с кем поделиться 
словом, а на душе очень нехорошо, даже отвратительно, я громко 
вдруг в полном одиночестве говорю самой себе какое-нибудь «фи¬ 
нальное слово», чтоб перебить шум в ушах и тоску на сердце. Это 
самое «финальное слово» выговаривается само собой, не облегчая, 
не успокаивая, а как бы подтверждая, как точка над «и», свое без¬ 
выходное несчастье. И я сказала громко, на всю комнату: «Религии 
проходят». . 


11 

Читатель может подумать, что в памяти у меня не могли сохра¬ 
ниться в течение шестидесяти четырех лет все оттенки сложных, 
очень еще юных и недозрелых переживаний и, описывая их сейчас, 
я больше сочиняю. Но, странным образом, забыв много существен¬ 
ного, я как раз помню вечер сочельника 1910 года, не только пом¬ 
ню сейчас, но очень ясно, с «финальной фразой», вспомнила его в 
октябре 1973-го в маленьком французском городке Доль, по пути 
из Франции в Швейцарию. 

Я рассказала об этой поездке в своих «Швейцарских письмах», 
но коротко повторю и сейчас. Городок Доль — это город, где ро¬ 
дился гениальный Пастёр. В нем стоит очень интересная (с точки 
зрения абстрактного искусства) церковь-модерн имени евангелиста 
Иоанна, автора Апокалипсиса. В сущности, и архитекторов и 
скульпторов вдохновил именно Апокалипсис с его четырьмя коня¬ 
ми— они абстрактно извиваются сейчас вокруг церкви железными 
прутьями-барельефами вдоль стен. Описывать эту церковь (она 
притягивает туристов) здесь ни к чему, но, бродя вокруг нее и в 
ней, я думала о современной тенденции папства и западных церк¬ 
вей вообще — идти, даже бежать за веком в его вкусовых, эстети¬ 
ческих, строительных изменениях, даже в модернизации самого ма- 
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териала «по духу времени». Бетон, разумеется, вместо прежних де¬ 
рева и камня. Бетон и стекло. Квадрат, куб вместо круга и купола. 
Стремленье удержать паству, меняющую свой вкус и моду. Но — 
стремленье классовое, погоня за городской — богатой, интеллигент¬ 
ной, чиновной — паствой. Вряд ли простой человек потянется в эти 
церкви с богомольным чувством. Внешне — бежит за веком, а внут¬ 
ренне? Учение нашего декадентства, Вячеслава Иванова и Бердяе¬ 
ва,— о двух церквах, одной, грешной, на поверхности, другой, глу¬ 
бинной, мистической, единой Настоящей церкви (с большой бук¬ 
вы),— близкое, в сущности, всем мистикам всех времен, бесконечно 
мне знакомое смолоду (как подземные воды, текущие под самой су¬ 
хой почвой),— держится сейчас в очень энергичной деятельности 
папства: в призыве к объединению всех христианских церквей. 
В ответ на коммунизм, в ответ на растущее во всем мире ясное и 
человечное учение коммунизма церковь перестраивается, ее идео¬ 
логи затушевывают различия, сыплют песком на острые углы, за¬ 
литые кровью прошедших церковных побоищ из-за разногласий, 
кажущихся простому разуму человека просто ерундой и неле¬ 
постью... Мы как-то мало замечаем этот процесс, мы не придаем 
ему большого значения. Но он происходит. 

И разгуливая вокруг нового капища евангелиста Иоанна, вспо¬ 
миная о заметках в западных газетах о явлениях искусства, вырос¬ 
ших на новых явлениях мышленья — фрейдизме, экзистенциализ¬ 
ме, я как-то вдруг ясно представила себе капища в пустынях, алта¬ 
ри, обагренные кровью, католиков, режущих гугенотов, и свою дет¬ 
скую «финальную фразу»: религии проходят. Но тут же 
вспыхнула и другая мысль, яркая и спокойная, как радуга в небе. 
А разве «единая Церковь», та, которую несут в душе мистики, о 
которой сейчас деловито хлопочет папство с кардиналами, безгреш¬ 
ная, несказуемая и несказанная, к которой хотят принадлежать все 
верующие в надежде на спасение,— в страхе погибели, в страхе 
дьявола, того, кто так же, как и церковь, пишется у мистиков с 
большой буквы,— разве эта «единственно сущая» церковь сближа¬ 
ет, связывает, создает гез Іідіо, дело связи? Она, мо¬ 
жет быть, больше, чем все другое на свете, углубляет человеческое 
разделение, становится уделом одиночек, гнездится в за¬ 
мыкании каждого «я» на самом себе, отводит от народа, от любви к 
народу... 

Это все я вспоминала и думала совсем недавно, а сейчас перей¬ 
ду к концу моего петербургского этапа. 

Власова, конечно, заметила мою угрюмую уклончивость при 
уходе от Нечаева. И когда я произнесла, стоя у себя в комнате, 
свою «финальную фразу», думая, что одна, дверь, ни разу у меня 
не запиравшаяся, вдруг открылась, и озабоченный голос Власовой 
с оттенком всегда присущей ему деловитости произнес: «С кем это 
вы разговариваете?» Оказывается, она, как только успела все уб¬ 
рать у Нечаевых, решила сама пойти ко мне. Пока я помогла ей 
снять шубу и сбегала на кухню подогреть чайник, настроенье у 
меня изменилось, ни в чем не захотелось ни признаваться, ни отк- 
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рываться. А Власова, учуяв это, начала с того, что ей «тоже не 
далось причастие», не так далось, как хотелось бы. Мало было в 
речи Михаила политического, да и мало было христианского, то 
есть о рождестве в новом свете, с новым пониманьем — ничего не 
сказано. Дата, конечно, всех связывала, рабочие пришли как в 
церковь и заняты были, наверное, будущим разговеньем у себя 
дома, даже, может быть, гостями, может быть — выпивкой... Но не 
все. И вот о чем надо нам серьезнейшим образом договориться... 
Она помолчала и, понизив голос, зная, что хозяйка может подслу¬ 
шивать, тихо докончила: «Сильная дата — девятое января. Расст¬ 
рел простого народа царем. Это у всех близко к сердцу. Мы соби¬ 
раемся следующий раз девятого января. Очень важно для всех, 
особенно для епископа, чтоб были Мережковские, вы понимаете? 
Он прямо не говорил, но я знаю, что на вас как на делегата он 
серьезно смотреть не может. Он сейчас очень одинок. Надо, чтоб 
не только голгофцы — нас ведь мало,— но чтоб крупная, ведущая 
интеллигенция помогла ему. Ну конечно, и нам нужна эта по¬ 
мощь». 

Речь ее сводилась к тому, чтоб я «употребила все силы» убедить 
Мережковских вернуться к 9 января в Питер. «Но вы сперва ска¬ 
жите мне, Нина: что должно следовать за причастием? Я этого 
никак до сих пор не понимаю у Мережковских, не понимаю и у 
голгофцев. Практически — что мы будем делать, во что должно вы¬ 
литься наше движенье? Ведь причастие не конечная цель? Чем это 
поможет революции?» — «Как организация мы следуем за наро¬ 
довольцами нового типа. У нас новая, если так можно выразиться, 
психология. Раньше человек шел на уничтоженье народного врага 
один и грех человекоубийства брал целиком на себя, совершал 
один. Он на полную погибель своей души делал этот шаг. Мы, гол¬ 
гофцы, благословляем его на этот шаг, мы снимаем с него грех, 
облегчаем ему совесть, поскольку мы — церковь». Это она произ¬ 
несла одними губами, почти беззвучно. 

У меня на столе лежала книга, оставленная мне Зиной «на изу¬ 
чение», которую я сразу же забраковала как искусственно и пло¬ 
хо написанную,— «Конь бледный» Ропшина. Власова дотронулась 
до нее беглым жестом: «В ней есть кое-что похожее, но из другого 
источника, уж очень у него и у ваших Мережковских много теат¬ 
ральности. Жизнь ведь гораздо проще. Они отсиживаются в своей 
литературе, у них все литературой и остается. Вот если б вы убе¬ 
дили их приехать. Напишите им, что я сказала. Подействуйте на 
их самолюбие!» 

Но как ни серьезны были Нинины слова, я все же не предста¬ 
вила себе голгофцев в роли народовольцев. Кто из них? Ведь не 
Нечаев? Не сам Михаил? А где возьмут оружие и какая же у них 
организация? Где, когда, в каком государстве, какая церковь бла¬ 
гословляла на религиозно-революционное убийство и самоубийст¬ 
во? И опять спокойный рассудительный ответ Власовой, на этот 
раз не шепотом, а в полный голос: «Вспомните крестовые походы, 
рыцарство, освобождение гроба господнего, подумайте об энтузиас- 
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тах-рыцарях, о благословении их мечей церковью — в какие страш¬ 
ные бои вступали они, в какую географическую даль ездили, а тог¬ 
да не было поездов, были только лошади, кони. Тогда не было 
тяжелой артиллерии, чтоб действовать из безопасных окопов. Сра¬ 
жались лицом к лицу, мечи с мечами. Церковь провожала их на 
смерть. Они, как лозунги, несли на своих знаменах имена святых 
мучеников, отцов церкви!» 

Этот пример на короткое время уловил меня. В воображении 
встали скрещенные мечи, кони под седоками, наседающие один на 
другого грудью, боками, крытыми чепраком,— и шлемы, панцири... 
вся книжная романтика из картинок «учебника по Западной исто¬ 
рии для старших классов». Я прошептала почему-то—не могу 
объяснить себе до сего дня почему — по-французски: «Сгоізасіе»... 
крестовый поход. А Нина Власова, почувствовав, что «разговори¬ 
ла» меня, сразу поднялась. Было поздно, я ее не задерживала. На¬ 
строенье мое резко изменилось. Еще темным было раннее утро, а 
уже до чая, при тусклом свете лампочки, в похолодевшей за ночь 
комнате я, закутавшись в шубу, строчила Зине регламентации. 
Предвидя огромную нагрузку на свое время, сдерживая свой стра¬ 
стный порыв к действию — тотчас сорваться, бежать и готовить 
все, что понадобится для 9-го,— сдерживая себя, как коня за узду, 
я настрочила сразу целых две регламентации. Одну, коротенькую, 
про первое голгофское собранье, свой ужас перед причастием и — 
главное — как важно, как нужно, чтоб они приехали к 9-му. А вто¬ 
рую — о Сгоізасіе. 

Ответ на первую пришел очень скоро. Я вынуждена — чтоб 
вся история этого отрезка зимы, с конца 1910-го и до конца 
1911-го, в которую произошел мой полный отход от Мережковских, 
была ясна и понятна читателю,— переписать здесь в отрывках по¬ 
следние письма Гиппиус из-за границы. Мне тяжело их сейчас пе¬ 
речитывать, и я все же чувствую себя — по-человечески — не впра¬ 
ве публиковать их. Но это, как любил выражаться Ницше, «чело¬ 
веческое, слишком человеческое»... 

С -Петербург. 

Мариэтте Сергеевне Шагинян. 

Фурштадтская, 41 , кв. 8. 

6.1.11. Крещенье 
(Погода июньская) 

Трудно, очень трудно ответить вам, Мариэтта... Если бы мы, без объясне¬ 
ний, телеграфировали вам «да», то я бы считала, что, значит, 9 января м ы 
идем к Михаилу вместе с вами, и это было бы совершенно так 
же реально, как если бы мы 9-го к вечеру приехали и без разговоров 
пошли... Тут я должна сказать, что отчасти мнения нас трех являются раз¬ 
ными — благодаря разной психологии, а потому фактически мы, вероятно 
(приехав к 9-му), не пошли бы с вами. Дмитрий Сергеевич склонялся к тому, 
чтобы телеграфировать вам «да»... Дмитрий Владимирович боялся идти, он бо¬ 
ится непосильной ответственности и того, что войдя Туда,— войдет до конца, 
до кончика... так же, как если б ему пришлось в Православную Церковь войти 
(это пример, не аналогия). Что касается меня, Мариэтта... Ваше описание под¬ 
твердило мою догадку, что там много правдивого, хорошего, божеского и любов¬ 
ного. Почему же мне пуритански сидеть со «своим», в домашности запереться 
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между Карташовым и Мейером, а не пойти к «тем» — с верой в их добрую волю 
и с моей собственной доброй волей их полюбить?.. Для меня их Таинство 
включается в наше, потому я и могу спокойно пойти к ним, ничего не преда¬ 
вая — раз я себя насильно не уменьшаю, не обрезываю себя. В конце концов 
это приложимо и к Православной Церкви — было бы, если б там не было ко¬ 
ренного расхождения воль, существенно иного отношения к жизни и земле. 
По тому что Таинство как таковое, в чистом виде,— оно свято и в Церкви, и 
оно тоже как-то в наше включается, ведь Церковь одна. А тут, у Михаила, еще 
и направление воль одинаково... Когда вы стояли у Нечаева посреди комнаты 
и держали в руках «с ужасом»... у вас было именно отличное от них отноше¬ 
ние, и как раз наше. Во имя этой близости я вам скажу, что у нас «она» не 
стеклянная, а настоящая церковная, которую я сама купила (очень давно) для 
«дара в сельскую церковь». Это я говорю вам, Мариэтта, вам, близкой в 
отличиях... 

Все в этом ответе оттолкнуло меня. Обманом купить церковную 
чашу для домашнего причастия! И ничего не понять в причинах 
моего ужаса, приписав этому ужасу нечто мистическое... А второй 
ответ пришел, когда 9 января было уже позади. 

Конечно, никакой телеграммы со словечком «да» мы не полу¬ 
чили, и, конечно, Власова сказала об этом: «Я так и знала». В ли¬ 
хорадочной подготовке к этому числу мы, кажется, сделали все, 
что только в силах было. Я ухитрилась даже раздобыть у хозяйки 
вышитую крестиками скатерть — на один вечер и поклявшись, что 
ничем ее не закапаю. Это нужно было, потому что у Нечаевых что- 
то произошло с красной парчовой скатертью, они ее тоже взяли 
«напрокат», и второй раз ее не дали. Всё — даже скатерть на ал¬ 
тарь,— а вот одно, главное, я забыла. Я забыла, как, в каком 
порядке, что произошло 9 января на площади перед Зимним двор¬ 
цом; и почему важно было отметить это особой литургией именно 
нам, голгофцам, верившим, что революция с именем божьим долж¬ 
на победить. 

Начался этот день плохо. Переживает ли природа вместе с 
людьми, окрашивают ли человеческие поступки и события приро¬ 
ду— Федоров писал, например, в «Общем деле», что войны дейст¬ 
вуют на метеорологию,— но питерский климат мешал нам с утра. 
Какая-то большая мозговая усталость налила свинцом ноги, упало 
давление, хотелось спать, и я ловила себя на непрерывном задре- 
мывании, пока собиралась, пока шла на квартиру к Нечаеву. Встре¬ 
тила меня в передней не Нина, а жена Нечаева, и мне мнительно 
показалось, что если прошлый раз она гордилась собраньем у нее 
в доме, то сейчас в лице ее было недовольство. И даже опасенье. 
Раздеться не помогла, сама была еще в фартуке, Нечаев не вышел, 
а когда вышел, то сказал, позевывая: «Еще никого нет». Мне было 
стыдно, что приплелась раньше времени, отдохнуть людям не дала, 
и весь подъем, вся восторженная лихорадка последних десяти дней 
совершенно исчезли, словно их никогда не было. 

Потом много раз повторялось у меня в жизни, как лихорадка 
ожиданья и подъема сводит все ожидаемое к нулю, когда она п е- 
реборщает. Пере... И в искусстве и в жизни надо помнить об 
этом «пере» как о главной опасности в построенье события и пред¬ 
мета творчества. Духовное тут каким-то непостижимым (а может, 
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и постижимым новейшими физиками!) образом связано с молеку¬ 
лярным, с электронным, с мельчайшими материальными частицами 
нашего организма. Духовное как некий «синхротрон» гонит наши 
частицы сумасшедшим ускорением к событию, которое должно 
быть целью, кульминацией. Но кто-то или что-то в сумасшедшей 
скорости нашей лихорадки ожидания приходит к кульминации 
раньше времени, опережает ее раньше другого, духовное раньше 
материального, или наоборот,— только целое срывается, гибнет, 
не получается, не удается. В музыке есть одна замечательная 
форма (она есть и в литературе), где кульминации вообще нет, 
а есть то, что в математике именуется «дурной бесконечностью»,— 
сюита. Последовательно проходит ряд образов, картинок, собы¬ 
тий на одну тему, а иногда вовсе без общей темы, а цепью отдель¬ 
ных темок — сюита, следование. Но сюиты не переживаются, как 
симфонии, сонаты, где единая тема выносится на гребнях много¬ 
красочного ее развития, в узле кульминации, воспринимаемой 
всем вашим организмом как целое, главное. Можно запутать¬ 
ся в материале своего искусства и жизни, переборщить в накопле¬ 
нии этого материала, и тогда — переборщение не создаст закончен¬ 
ного кристалла, не сцепится в узел, не соединится, не удастся 
как целое, а в лучшем случае кусочками уляжется в сюиту, где 
главная тема расплывается в своем материале, уйдет в него, как 
вода в песок. И надо помнить, что материал искусства всегда — 
бежит от конца, не хочет кончиться, и чем его больше, тем 
сильнее... 

Настанет, может быть, век, когда мы научимся управлять на¬ 
шими молекулами, командовать протеиновыми телами в нас, чтоб 
атом в атом, электрон в электрон — подгонять ожидание к свер¬ 
шению, подготовку к кульминации... Все это я пишу, чтоб легче 
было написать всего несколько слов: 9 января у нас прова¬ 
лилось. 

Пришла после меня Власова, тоже очень утомленная и чересчур 
«перелихорадившая» подготовкой. Мы ждали остальных—они при¬ 
ходили поодиночке, не очень охотно, запаздывая — время давно 
ушло за назначенный час,— и, несмотря на то, что пригласитель¬ 
ных листочков было разнесено много больше, чем к 24-му, голгоф- 
цев набралось меньше прежнего. Пришел епископ Михаил. Он по¬ 
казался мне больным — припухли глаза в веках и отекло лицо. 
И когда совершен был безмолвный обряд причащения, он вдруг об¬ 
ратился ко мне: «Ты, Шагинян, ты скажи нам слово о девятом 
января!» 

Говорят, в таких случаях в театре поспешно опускают за¬ 
навес. 

Я постыдно провалилась, читатель. Я просто мямлила бог 
знает что. Язык у меня заплетался, в голове было пусто. И, не 
сведя концы с концами, как самая последняя школьница у доски, 
я опустила голову и — замолчала. «Жидковато, товарищ епи¬ 
скоп»,— сказал один из голгофцев, обращаясь не ко мне, а к епи¬ 
скопу. 
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Ответ Гиппиус на «Сгоізасіе» пришел, когда самой «круазады» 
уже и в помине у меня не осталось. Ее «перевела» Лина с латин¬ 
ских букв на русские, коротко отписав мне из Москвы (она гото¬ 
вила дипломную работу по средневековому землепользованию, и ей 
было не до меня): «Марьюля, брось ты возиться со своими круа- 
задами — крестовые походы были позорным грабежом-западных 
рыцарей на Востоке. Эти христианские рыцари вели себя, как бан¬ 
диты, хуже во сто раз, чем мусульмане. Почитай настоящую 
историю. Если хочешь, подберу к твоему приезду библиографию и 
закажу книги в Румянцевке». А Гиппиус писала своим изящным 
лексиконом, уходившим от меня все дальше и дальше, как голос с 
другой планеты: 

14—27, 1, 11. 

...Мариэтта, в чем же было наше четырехлетнее конкретное дело, как не в 
том, что мы с мучениями, с тяжкой (и физической) усталостью насыщали рево¬ 
люционную атмосферу этими идеями, именно этими, и сами, не переставая, ра¬ 
ботали над ними дальше и дальше, так, что ваше потрясение этой новой 
идеей — и эта «идея», как вы ее описываете,— это наш же собственный прой¬ 
денный этап. Скажите Власовой, что она меня радует и утешает тем, что 
она есть, и своей враждой и непониманием нас она еще глубже радует; поймите, 
ведь это-то и ценно, что она не взяла о т меня, о т нас, а из воздуха, из вре¬ 
мени, из правды. И пусть себе она и не слушает, и не соглашается с нами; если 
будет дальше жить, работать и думать — сама придет к нашему дальнейшему 
этапу. Милая, отчего вы точно не слышали ни о лекциях Дмитрия Сергеевича 
в Париже (он читал мои статьи «В чем сила...» и «Что такое насилие»), точно 
не читали и статей этих, не проникли глубже в «Коня Бледного» (фыркали на 
него, я уж и не спорила), а по одному недоделанному, беспомощному и опас¬ 
ному в данном виде (потому что ребяческому) слову Власовой — вдруг заго¬ 
релись и принялись мне мое же, верное (но вчерашнее) — объяснять? В «Коне» 
и Власова что-то увидела, а этого «Коня», несовершенного, но бесконечно важ¬ 
ного и тогда нового, важного бытием своим,— мы родили жеребеночком, холили 
и кормили чуть не своим мясом, во всяком случае здоровьем. 

...Вспоминаю, что я писала вам о «двух волях» и о «смешении»,— а что, 
если сейчас момент (данный, верный) чистой религии с волей к обществен¬ 
ности и чистой общественности с волей к религии? Если правда — признать, 
взять это данное, этот момент двух тянущихся друг к другу воль — во имя сле¬ 
дующего момента — соединения этих воль? Если дело именно это и прилежит 
сейчас — не творить новое из ничего (творит Бог), а творить соединение?.. Это 
такое «последнее», что вам, пожалуй, нельзя и не надо этого еще понимать... 

В каком-то оцепенении на это «самое последнее» читала я Зи¬ 
нино письмо, впервые открывшее мне целиком, чем они были заня¬ 
ты четыре года и что скрывали от меня флером постоянной недо¬ 
сказанности, засекреченности, тайны. Умственная беготня по кругу! 

Человек, воспитанный на чистой логике, мог бы так располо¬ 
жить историю «Нового религиозного сознания» Мережковских: 
«хочу того, чего нет на свете»; «хочу религиозной революции»; 
«хочу террористического акта, освященного и благословляемого но¬ 
вой церковью»; «не хочу террористического акта — это еще рано»; 
«хочу принять данный момент: чистую общественность с волей 
к религии и чистую религию с в о л е й к общественности»; «хочу 
творить соединение этих двух воль». 
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Человек с обыкновенным здравым смыслом сказал бы: а где 
вы нашли «данный момент»? 

Но во мне еще действовала магнетическая сила Зининого лек¬ 
сикона, магнетическая дорожка разума в спекулятивные мнимости, 
кажущиеся реальными. Я понимала (хотела понять), что имен¬ 
но вложила Зина в свои строки, в свое мистическое, абсурдное, не¬ 
существующее представленье чистой религии и чистой общест¬ 
венности... вот из таких спекулятивных погружений в опустошенные 
от времени и жизни образы выходят абстракции искусства... Вок¬ 
руг в эти насыщенные, взбудораженные, исторические годы — 
1909-й, 1910-й, 1911-й — кипела самая конкретная борьба «смеше¬ 
ний», но таких простых жизненных смешений, как клубок веревок, 
где каждая веревка — отдельная веревка и каждую веревку можно 
прощупать и отделить от другой; суетились и схватывались десят¬ 
ки партий, зажигались и потухали различные их оттенки в печати, 
в Государственной думе, на службе, в быту; бродило и вспыхивало 
студенчество. Чего только не было в клубке (отдельное имя, как 
целая партия: Пуришкевич! Монархисты, октябристы, кадеты, тру¬ 
довики, эсеры, эсдеки), и ни в какие очки, ни в какой микроскоп 
нельзя было разглядеть абстракцию чистоты — чистую общест¬ 
венность, чистую религию. 

Если прочесть сейчас тома Ленина этих трех лет, то вы очути¬ 
тесь в такой борьбе Ленина с «ликвидаторами», «ревизионистами», 
«ренегатами» в самом чистом и строгом, логичном и ясном лагере 
тогдашней политики — у большевиков,— какой не было или почти 
не было в тысячелетней истории человечества. И даже я, закутан¬ 
ная в схоластику «нового религиозного сознания», чувствовала вол¬ 
ненье этой жизни, как океан за стеной каюты. У нас на Курсах бе¬ 
шеные волны вздымались против абстракций «Чистого разума», 
против самого Канта. И на полке Публичной библиотеки, с записью 
на билетике моего номера и фамилии, лежал Франц Баадер (я за¬ 
канчивала свою выпускную работу «Критика Баадером гносеоло¬ 
гии Канта»),— в это время даже незрячему младенцу вроде меня 
открывалась или угрожала открыться — против собственной моей 
воли — пустота, пустота, побрякушка, косметика мышления, дам¬ 
ская философия моей «наставницы»... 

Власова, прочитав письмо Гиппиус, сказала просто: «Испугались! 
И отступили. Да и мы с вами хороши — отнеслись к ним серьез¬ 
но». Власова имела право сказать это. Немногим спустя она пере¬ 
жила распад голгофского движенья, отреченье от него Михаила 20 , 


20 В ответ на обвинения О. Карабиновича епископ Михаил писал в 
1915 году: «Я не рассматриваю исповедания голгофских христиан по суще¬ 
ству; мне кажется, в нем неосторожная форма, чрезмерная резкость тезисов, 
сильно полемический и недостаточно любовный тон, но особого противоречия 
ДУ Х У Церкви не вижу. Однако повторяю, что отвечать за то, что не принадле¬ 
жит мне, что не есть мое до последнего слова и мысли, не хочу, и предъявление 
мне таких обвинений считаю недобросовестным» (Епископ Михаил. 
Ответ О. Карабиновичу. Оттиск из № 4, 5, 6, 7 журнала «Старообрядческая 
Мысль». М., 1915. Типография Машистова). 
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свой собственный арест и, может быть, крах всего, что составляло 
смысл и центр ее жизни. 

Когда Мережковские вернулись из-за границы, стало ясно, что 
мы — чужие. Пережитое врозь разрезало нас, но так, что разрез 
еще держал нас некоторое время вместе, как держатся в каравае 
хлеба разрезанные, но еще плотно стоящие рядом куски. Подобно 
им, «стоймя и рядом», закончили мы личные события 1911 года: 
появленье романа Гиппиус «Чертова кукла», где «безбожные рево¬ 
люционеры» (марксисты!) выставлены марионетками и весь ин¬ 
вентарь «Бесов» Достоевского использован, как на любительском 
спектакле; появленье моей резкой отповеди, еще наивной, но уже 
трезвой — в «Приазовском крае»,— и полный отпад друг от друга, 
отпад с ненавистью, с болью почти физической, которую ненави¬ 
дишь, как мозольную, как зубную. Она давала иногда рецидивы: 
перед самой Октябрьской революцией, в мае или июне 1917 года, я 
была опять в Кисловодске, забралась в горы и читала, положив 
рядом белый раскрытый зонтик. Вдруг, подняв глаза — через глу¬ 
бокую впадину, разделявшую горы, на той стороне ущелья, в пар¬ 
ке,— я увидела троих, троицу ненавистного мне прошлого: высокую 
худую Гиппиус в большой кружевной шляпе, с лорнеткой, подне¬ 
сенной к глазам; маленького, черного, как жук, Мережковского 
рядом с нею; и плотного, даже толстого Диму Философова с посе¬ 
девшими густыми усами над губой, в соломенной панаме. Было 
что-то патетичное в этом виденье из прошлого. Все случилось мгно¬ 
венно, меньше мгновенья — они как бы повернулись ко мне все ра¬ 
зом, а я тут же, одновременно, непроизвольно дернулась от них, 
схватив свой большой старый зонт и загородившись им, как щитом. 
Судорога «отключения», как отвращенья... Старая бессмысленная 
боль пронзила — похожая на зубную, мозольную. Через минуту их 
уже не было... 

Про Михаила доходили до меня в эти годы из разных источни¬ 
ков слухи. Он писал очень смело в газетах, был арестован, выслан. 
Возвращен из ссылки на родину. Михаил был симбирский. 
Звали его в миру, до пострижения, Павел Семенов. Родился в 1873 
году и когда кончал в Симбирске духовное училище, уж наверное, 
не раз встречался на улице с Ильей Николаевичем Ульяновым, 
растившим и воспитывавшим в те годы своих народных учителей... 
Затравленный церковью и царской охранкой, душевно больной, Ми¬ 
хаил в 1916 году, когда сестра повезла его в Москву из Симбир¬ 
ска, чтоб показать врачам, тихонько скользнул из поезда, не доез¬ 
жая Москвы, шел пешком шесть верст, где-то в Москве обобрали и 
раздели его, подкинув взамен лохмотья, и таким, в лохмотьях, он 
забрел в общежитие ломовых извозчиков. Полез на чью-то неза¬ 
нятую лавку, смертельно усталый, ничего не соображающий, тяну¬ 
щийся, как загнанное, замученное, истерзанное существо, к челове¬ 
ческому теплу, человеческой близости. Ломовые извозчики приня¬ 
ли его за вора, сбросили с лавки и начали избивать. Били с остер¬ 
венением, как царские урядники арестанта. Избили смертельно. 
Епископ Михаил умер в старообрядческом рогожском госпитале, 
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куда, опознав, доставили его на другой день. Рассказ этот был 
страшен. Много лет спустя, вспоминая свой петербургский период 
жизни, я сопоставляла в воображении его начало и конец: на¬ 
род— теплое чувство его доброй близости, его человечности при 
въезде в Питер; и страшные ломовые извозчики тоже на¬ 
род— огромные, грузные, как их лошади першероны с пучками во¬ 
лос у копыт,— остервенелые кулаки их над беззащитным телом... 
при окончании моего Питера. 

Дошел до меня и другой рассказ — тоже страшный по-своему,— 
его я услышала много лет спустя; будто, уже больной душевно, Ми¬ 
хаил целыми днями пропадал в Симбирске на толкучке, где прода¬ 
вали старые книги. Он их листал, рассматривал, перекладывал, 
непрерывно бормоча: «Хочу учиться, надо учиться, все забыл, ни¬ 
чего не знаю, не помню ничего, надо учиться». В книжных рядах к 
нему привыкли; продавцы иной раз, как нищему кусок хлеба, по¬ 
давали ему залежалую в хламе книгу как милостыню. 

Критически разбирая свое петербургское прошлое, я почему- 
то сильней всего переживала вину перед Михаилом. Даже не то 
было особенно стыдно, что я подвела его 9 января, а то, что я ни¬ 
как, ну никак не могла вспомнить его внешность, цвет бороды и во¬ 
лос, выражение лица — и не могла описать его так, чтоб читатель 
увидел. А между тем я стояла с ним рядом, ощущала пыльный за¬ 
пах его рясы, почти чувствовала мягкость его ладони. И как это ни 
странно, как ни невероятно, духовный портрет Михаила я увидела 
перед собой только сейчас, когда в марте 1974 года заканчивала 
свои очередные воспоминания... 

Дело в том, что за последние десять лет я выработала хорошую 
привычку — начинать рабочий день с чтения Ленина. Две-три его 
страницы ранним утром заряжают мозг на весь день требованьем 
высокой честности к себе: писать ясно и писать правду. Особенно 
нужна мне была прививка ясности для описания сложной эцохи го¬ 
дов реакции после 1905 года. Как раз в это время — неведомо для 
той среды, где пришлось мне жить и действовать, неведомо для 
меня самой — лился из-под пера Ильича яркий свет на все, что 
происходило тогда в России. Трудно найти местечко, куда не упал 
бы этот свет ленинского озарения, ленинского могучего анализа, 
помогающего разобраться в сложнейшей тогдашней общественной 
жизни. Двигаясь своими воспоминаниями к годам 1909— 1912, я 
взяла с собой в холодную мартовскую Ялту два ленинских тома 
четвертого издания. И однажды, когда работа застопорилась, рас¬ 
крыла том 18. Там на странице 283 я нашла статью «Духовенст¬ 
во и политика». Она относилась, правда, уже к 1912 году — но 
это было настоящее, потрясающее открытие для меня, это была 
недостававшая мне дорисовка образа Михаила Старообрядче¬ 
ского. 

Шла борьба в России: за или против участия духовенства в по¬ 
литической жизни страны, пускать или не пускать его в Четвертую 
Государственную думу. За то, чтоб пускать, было царское правил 
тельство: оно надеялось получить через «батюшек» черносотенное 
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большинство. Против, чтоб не пускать, были почти все либералы, 
кадеты — как раз для того, чтоб избежать черносотенного боль¬ 
шинства... Почти все — но кто же еще мог быть за? Большевики 
были за, они стояли за допуск духовенства в Думу. 

Вот как писал об этом Ленин: 

«Мы уже указывали в «Правде» на недемократическую поста¬ 
новку вопроса о духовенстве либералами, которые либо прямо за¬ 
щищают архиреакционную теорию о «невмешательстве» духовен¬ 
ства в политику, либо мирятся с этой теорией... 

...Неучастие духовенства в политической борьбе есть вредней¬ 
шее лицемерие. На деле духовенство всегда участвовало в полити¬ 
ке прикровенно, и народу принесет лишь пользу переход духовен¬ 
ства к политике откровенной. 

Выдающийся интерес по этому вопросу представляет статья 
старообрядческого епископа Михаила, помещенная на днях в 
«Речи». Взгляды этого писателя очень наивны: он воображает, 
например, что «клерикализм (нам) России неведом», что до рево¬ 
люции его (духовенства) дело было только небесное и т. п. 

Но поучительна фактическая оценка событий этим, видимо, ос¬ 
ведомленным человеком. 

* 

«...Что торжество выборов не будет торжеством клерикализма,— пишет 
ей. Михаил,— кажется мне бесспорным. Объединенное, хотя искусственно, в 
то же время, конечно, оскорбленное этим хозяйничаньем над их голосами и со¬ 
вестью, духовенство увидит себя в середине между двумя силами... И отсюда 
необходимый перелом, кризис, возврат к естественному союзу с народом. Если 
бы клерикальное и реакционное течение... успело окрепнуть и вызреть само со¬ 
бою, этого, может быть, и не было бы. Теперь, когда духовенство вызвано из 
покоя еще с остатками прежнего смятения, оно будет продолжать свою историю. 
И демократизм духовенства — неизбежный и последний этап этой истории, ко¬ 
торый будет связан с борьбой духовенства за себя». 

В действительности речь должна идти не о «возврате к естест¬ 
венному союзу», как наивно думает автор, а о распределении меж¬ 
ду борющимися классами. Ясность, широта и сознательность та¬ 
кого распределения от вовлечения духовенства в политику, навер¬ 
ное, выиграют. 

А тот факт, что осведомленные наблюдатели признают налич¬ 
ность, жизненность и силу «остатков прежнего смятения» даже в 
таком социальном слое России, как духовенство, следует очень при¬ 
нять к сведению» 21 . 

Каким огромным счастьем, каким неожиданным подспорьем в 
сегодняшней работе сделалась для меня эта ленинская статья! Ле¬ 
нин не только писал о Михаиле Старообрядческом, полностью его 
называя, но и цитировал его! И не только цитировал, но, как мне 
кажется, и дал полные, точные координаты его живого портрета — 
социального, политического, человеческого,— ни в тоне, ни в сло¬ 
вах, ни в выводе не сказав о нем ничего пренебрежительного. Нао¬ 
борот — он говорил о нем просто и хорошо, и вы чувствуете по ко¬ 
роткой заметке, что Михаил заслуживает такого отношения. 

21 В. И. Л е и и и. Поли. собр. соч., т. 22, с. 80—81. 
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Социальный портрет. Ленин считал его настолько осве¬ 
домленным о своей социальной среде, что с интересом цитирует 
его статью (о состоянии духовенства), да еще заранее говорит об 
этой статье как о представляющей, «выдающийся интерес». 

Политический портрет. Цитируя Михаила Старообряд¬ 
ческого, Ленин выделил его слова «остатки прежнего смятения» 
как цензурно высказанное важное наблюденье, что революция 
1905 года еще не совсем забыта духовенством, еще живут е нем 
«остатки» пережитого душевного смятения, и это большой и важ¬ 
ный симптом того, что даже такой отсталый слой, как духовенст¬ 
во в России, всколыхнулся революцией. Ленин верит в серьезность 
этого наблюдения, он пишет, что его надо «очень принять к све¬ 
дению», не только «принять», но о ч е н ь принять. 

И в добавленье к образу, обрастающему у вас на глазах пло¬ 
тью и кровью, он дважды указывает на черту наивности у Михаи¬ 
ла, верившего в «естественный союз духовенства с народом». Чер¬ 
ту наивности в Михаиле Старообрядческом Ленин подчеркивает 
дважды: «как наивно думает автор», «взгляды этого писателя 
очень наивны». Так дорисовывает Ленин его человеческий 
портрет. 

Не было ли голгофское движенье, не был ли сам Михаил — в 
противоположность реакционной гурмандии Мережковских — ос¬ 
колком положительной части такого национально-русского явле¬ 
нья, как народничество, сыгравшим отрезвляющую для меня роль 
в нездоровой обстановке «нового религиозного сознания» Мереж¬ 
ковских? 

Мне тяжело дался урок петербургского периода жизни, и не¬ 
легко было рассказать о нем читателю. Но статья Ленина реаль¬ 
на. Через эту статью и Михаил и весь мой петербургский этап 
приобрели черты исторической реальности. Огромной реально¬ 
сти, которую нужно было пережить, чтоб с корнем вЪірвать 
соблазны всякой иллюзорной нереальност и,— и нужно было 
рассказать хотя бы ради молодых поколений человечества, так 
легко увлекающихся мнимыми глубинами иллюзор- 
" н о г о. 

Вспомним, какие это были годы — десятые годы нашего века. 
Не только политические несмышленыши вроде меня, жаждавшие 
найти справедливую жизнь на земле, но даже подкованные марк¬ 
систы, такие, как Базаров, Богданов, Луначарский, соскальзывали 
ко всяким разновидностям религиозного идеализма — к «богостро¬ 
ительству», «богоискательству»... Это не было пустяком в истории 
русской общественной жизни, настолько не было пустяком, что 
именно в эти годы (поздняя осень 1908 года) появился на свет 
убеждающий, аргументирующий, философский труд Владимира 
Ильича «Материализм и эмпириокритицизм», направленный про¬ 
тив новых разновидностей религиозного идеализма. Ни сил, ни 
времени не пожалел Ленин, чтоб выковать оружие против вредней¬ 
шего увлеченья не только части русской интеллигенции, но и части 
рабочих... 
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Тут я опять забежала своим сознаньем на десятки лет вперед — 
от себя тогдашней. 

...Измученная и опустошенная, с постаревшим сердцем, возвра¬ 
щалась я из Питера в Москву. Два разочарованья, тяжело пере¬ 
житых,— разрыв с официальной церковью, разрыв с ее обществен¬ 
ным суррогатом — а вместе с ними тягостное детское разочарова¬ 
ние во всякой «общественной работе» уже легли за моими плеча¬ 
ми. А мне еще не было двадцати четырех лет! И впереди ждало 
еще одно искушенье, быть может самое опасное для меня: уход в 
«чистую науку», «чистую культуру» — в «башню из слоновой 
кости»... 

Ялта, 1974 г. 




ГЛАВА ПЯТАЯ 

Москва маленькая 


Се8е1І8сЪаГі... ([) еіпе АпгаЫ Регаопеп, сііе сіигсЬ еіѵѵаз 
Сешеіп8сЬаН1ісЬе8 ѵегЪипсІеп біпсі... 

Из старого словаря 1 2 

Если мы удаляемся в уединение кельи, чтобы в глу¬ 
боком созерцании, так сказать, в глубинах нашего мозга, 
отыскивать истинный путь, по которому мы завтра ду¬ 
маем шествовать, то при этом следует принять во внима¬ 
ние, что подобное напряжение мысли только потому мо¬ 
жет иметь успех, что мы уже раньше, быть может даже 
бессознательно, при помощи памяти, перенесли из мира в 
келью наш опыт и наши переживания. 

Цитата из Дицгена, отмеченная Лениным 3 


ЯФ сякий раз, въезжая в старую, прошлую Москву — и при- 
ШЛк том с любой стороны: с юга, с севера, с востока, с запа- 
да,— испытывали мы какую-то «климатическую» радость. 
Зимой она охватывала нас пухлым белоснежным покровом улиц, 
сугробами снега, почти не убиравшегося, а только сметаемого двор¬ 
никами, как скошенная трава, к тротуарам; и хотя этот снег был 
похож на сахарную пудру, но в отличие от сахара он имел запах 
усыпляющей свежести. С четырех часов зажигались редкие газо¬ 
вые фонари, но усыпляющая свежесть проникала запахом 6 нозд¬ 
ри, и ни в какой мороз не было чувства холода. Весной вкусно 
чавкали широкие «деревенские» копыта извозчичьей клячи по коз 
ричневой жиже талого снега, оскальзываясь на обнаженных бу¬ 
лыжниках и обрызгивая пешеходов. Ломкий звон «сорока соро- 
ков» отдавал своей медью в необыкновенно чистом от дыма и вся¬ 
кой химии и необыкновенно, пленительно грязном от близости 
грязной земли и ее весенних брызг воздухе. Особом, неповтори¬ 
мом воздухе тогдашней Москвы, провинциального... так и хочет¬ 
ся сказать «городишка», если вспомнить, по каким только улич¬ 
кам не тащился тогда от вокзала извозчик. И возникало вместе 
с этим воздухом чувство родного угла, родины. 


1 И. Я. Павловский. Немецко-русский словарь. Рига — Лейпциг, 1902, 
с. 602 («Общество...». Некоторое количество личностей, связанных между со¬ 
бой чем-то общим). Приведено как второй смысл слова «общество», находиться 
с кем-либо в обществе. Также другие старые словари. 

2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 29, с. 366 (Иосиф Дицген. 

Мелкие философские работы). 
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Я возвращаюсь из Петербурга измученная и постаревшая — 
словно вползла, как раненый зверь, домой, в родной город. Был 
тихий снежный январь 1912 года... 

Но сейчас — вместо продолженья, вместо подведенья итогов 
всего испытанного в Петербурге — я хочу сразу же отклониться в 
сторону, опять окунуться в «апарты» (а рагі 3 ), как назвал один 
умный читатель мои постоянные отклоненья в сторону. Когда хо¬ 
чешь освоить далекое прошлое, прибегаешь к помощи всего пере¬ 
житого, всей панорамы жизни,— и чтоб рассказывать сейчас хро¬ 
нологически дальше, мне нужно перескочить на десять — двена¬ 
дцать лет вперед, к опыту, пережитому мной уже в бальзаков¬ 
ском— почти сорокалетием — возрасте, после Октябрьской рево¬ 
люции. 

Итак, я перепрыгиваю из начала 1912 года на пятнадцать лет 
вперед в советское время, в далекое от Москвы место, где вижу 
себя... вижу себя... 

Как ясно я видела себя приехавшей из Петербурга в Москву — 
постаревшей, усталой, потерявшей веру! И даже наружно, глядясь 
тогда в зеркало по утрам, безжалостно именовала и чувствовала 
себя «старой девой». А тут, пережив свыше десятка лет (и каких 
лет!), й вижу себя молодой, почти юной, полной неукротимых сил, 
неизбывного, всепоглощающего интереса к жизни. Я вижу себя в 
далекой газетной командировке — с хлыстиком в руке, в заимст¬ 
вованных у кого-то молодцеватых, английского покроя бриджах 
для верховой езды, нетерпеливо разгуливающей ранним рассвет¬ 
ным утром у дверей зангезурского укома (тогда еще были у нас не 
районы, а уезды), поджидая обещанного мне в укоме спутника. 

По заданию московской газеты я должна была съездить в Ар¬ 
мению и описать собрание актива на селе за несколько десятков 
километров от уездного центра. Накануне мне нарассказали вся¬ 
кой всячины, а главное — о том, что поездка моя (в Сисиан) не 
без риска: «В дороге пошаливают». 

Мне нравилось, что в дороге пошаливают. Обещанный спутник 
мерещился мне этаким кавказским молодцем с ружьем за плеча¬ 
ми, опутанный лентами патронов, с кинжалом за поясом. И конь 
верховой... А на привязи у дверей укома подремывали две кре¬ 
стьянские лошадки, под седлами, втягивая губами из подвязанных 
к ним мешков редкие овсинки. Мне как-то и в голову не приходи¬ 
ло связать их со своей поездкой. 

Открылась дверь. Я шагнула вперед. И — вместо мужчины с 
ружьем и патронами увидела хорошенькую молоденькую армянку 
в шелковой блузе, ажурных чулках, городских туфлях. К одной из 
кляч подставили ей табуретку, чтоб легче было взобраться в сед¬ 
ло... Ехать с такой! Злобно, с нарочитой, показной лихостью я 
вскочила в свое седло и проделала на смиренной укомовской лоша¬ 
денке все приемы заправского кавалериста: в левую руку уздечку, 


3 Здесь — как бы отдельно, «отойдя в сторону» (фр ). 
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в правую хлыст, корпус чуть-чуть с наклоном вперед, ноги в стре¬ 
менах без нажима... И мы с ней тронулись в путь. 

Первое время мы трусили молча. Потом, не вытерпев, я повер¬ 
нула к ней голову: «Вы дорогу знаете?» — «Спросим». Даже до¬ 
роги не знает! Мы ехали с ней почти весь день и к вечеру, усталые 
и голодные, благополучно добрались до Сисиана. Перед дверьми 
сельсовета ее уже ждали несколько человек, и пока она сошла с 
лошади, встряхнулась, остановилась, давая себе передохнуть,— на¬ 
рядная и чистенькая, словно только что села в седло,— я, запы¬ 
ленная и злющая, отвела свою лошадь, привязала ее, раздобыла 
где-то в киоске свежий, ароматный чурек 4 и двинулась за ней. 
Она вошла первая в тесно набитую женщинами комнату, и мы обе 
сели за стол президиума. 

На встречу со своей завжен (заведующий женским отделом) — 
первую встречу — собрались чуть ли не все женщины села, даже 
бабки и молодухи со своими первенцами на руках, по старинному 
обычаю повязанные платками от уха до уха, чтобы не разговари¬ 
вали перед мужчинами (армянское возрастное подобие чадры), 
девушки и девчушки с открытыми лицами, одетые как на праздник, 
любопытные, чуть напуганные,— новая обстановка сельсовета с ке¬ 
росиновой лампой, с кумачом на столе, желтоватым стеклом го¬ 
родского графина, запотевшего от ледяной родниковой воды, воз¬ 
дух хоть и густой от множества дыханий, но ни на единую горст¬ 
ку не отравленный табаком... Мельком, искоса оглядев собравшихъ 
ся, пока завжен еще только усаживалась на месте, я сунула ей от¬ 
ломленную половинку чурека — от доброты душевной, как дума¬ 
ла про себя в то время. Но если б не чурек, а ядовитую гадючку 
протянула ей под столом, моя спутница не отшатнулась бы от 
меня сильнее и не оттолкнула бы мою руку более резко, чем она это 
сделала в ту же секунду. 

Не буду подробно описывать это первое в моей жизни деревен¬ 
ское женское собранье в Армении — как крестьянки оживали по¬ 
степенно от своей полуиспуганной-полулюбопытной оторопи, как 
начали отодвигать свои платки вниз, обнажая рты для от¬ 
ветов, как разглядывали свою молоденькую завжен, щупали на 
ней материал, шелк ее кофточки, трогали, переглядываясь, шерсть 
на юбке и вдруг заговорили все сразу, слаженно, словно инстру¬ 
менты в оркестре после настроя,— все это сейчас, когда живем мы 
уже скоро шесть десятков лет на советской земле и видели этих мо¬ 
лодух собственными глазами — и на трибунах Верховных Сове¬ 
тов, и на кафедрах школ, на эстрадах театров, на тракторах, у 
станков, в офицерских мундирах, со звездочками на груди,— все 
это сейчас знакомо-перезнакомо советскому читателю. Но зав¬ 
жен — одна — остается в памяти. 


4 Читавшие в рукописи эту главу убеждали меня, что «чурек» не армянское 
слово. Но я и не претендую тут на этнографическую или словарную точность. 
Для меня это был чурек — общевосточное обозначение хлеба определенной 
выпечки. 
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И вот после собрания мы с ней вдвоем на сеновале, где нам 
устроили в Сисиане ночевку,— и я вижу ее бледную руку на серой 
ткани крестьянской простыни, дрожащую, словно на руле маши¬ 
ны. Она жалуется на мой вопрос: «Сама не знаю, отчего дрожь 
какая-то пробирает и бессонница — не идет и не идет сон...» Об¬ 
радовавшись, что пришла минута откровенности, я обрушилась на 
нее: «Дрожь какая-то! Еще бы, не есть, не пить,— молодечество, 
для чего и кому это нужно? Почему вы хлеб отбросили, когда я 
давала?» 

И тут она дала мне урок, который я никогда не забуду, пол¬ 
века помню, хорошо осмыслила и хочу, чтоб читатели тоже его 
осмыслили. Завжен приподнялась с сеновала и удивленно посмот¬ 
рела на меня: «Да как же это можно? Ведь мы были в обще¬ 
стве! Ведь если б я первый раз к ним и сразу за еду — какого же 
они будут мнения обо мне?!» В обществе! Для нее эта темная, 
невежественная бабья толпа с повязанными в знак молчания плат-* 
ками на губах, вот эта масса — для нее общество! 

Я была воспитана в старом мире. Мне стукнуло тридцать лет, 
когда Великой Октябрьской революции было всего пять месяцев. 
И в эта годы в том кругу, где я жила и вращалась, «обществом» 
мы называли нам подобных по классу, по воспитанию, по языку, 
по традициям. Когда я назвала в двадцатых годах один из пер¬ 
вых моих романов «Дама из общества», то героиня его принадле¬ 
жала к тому общественному кругу, в который крестьянин не имел 
доступа,— была такая черта разделения в понимании слова «об¬ 
щество». И завжен, армянская интеллигентная девушка моего кру¬ 
га по воспитанию и общественному слою, всерьез, совершенно 
всерьез считала вот этих — ну совсем не нашего круга, чужих, из 
другого слоя — своим обществом! Я вдруг, именно вдруг, с 
яркой ясностью, как если б небо прорезала молния, поняла, что 
на историческую сцену пришел новый класс и но¬ 
вый класс п'р инее с собой новое обществ о... 

Это было как озарение. И, кстати сказать, этот урок ранних 
лет революции, полученный мной от молоденькой армянской зав¬ 
жен, недавно не поняли в одном нашем журнале, издающемся на 
нескольких языках. Когда по просьбе редакции я написала для 
них рассказ о моей завжен, весь глубокий смысл полученного мной 
урока в их переводе на немецкий язык попросту пропал, потому что 
переводчица перевела слово «общество», «мы были в обществе», не¬ 
мецким словом «собрание» (Ѵегзаттіипя;), и когда я запротесто¬ 
вала, редакция устроила чуть ли не конференцию, на которой меня 
(«невежду»!) пытались вразумить все ее участники, убеждая, что 
«в обществе» нельзя перевести словами : «іп СезеНзсЬаіЧ», так как 
это может быть понято «в торговом обществе», вообще в каком- 
либо учрежденном обществе... А тут же, в той же редакции 
того же журнала, где работают переводчики-англичане, на англий¬ 
ский мое выражение переведено было правильно «іп зосіеіу», с 
тем же смысловым оттенком, как у меня. Я долго возмущалась, 
злилась, даже судиться хотела, пока не утешилась мыслью, что 


12 м. Шагинян 
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ведь их незнание, непонимание оттеночного смысла, ведущего к 
глубине полученного мной урока, факт, в сущности, даже положи¬ 
тельный: они, видимо, просто его забыли, этот уже устаревший 
у нас оттеночный смысл. 


2 

Почему я привела для читателя этот «апарт», уже рассказан¬ 
ный мной в других местах? Потому что, подъезжая в январе 
1912 года к Москве, я думала о «родном угле», о «родине», о чув¬ 
стве, продиктовавшем мне примерно в те годы строки из моей 
«Огіепіаііа». 

Я знаю, мудрый зверь лесной 
Ползет домой, когда он ранен... 

Но взглянув на- прошлое, чтобы продолжать писать о нем, я 
задала себе вопрос, которого в те далекие годы у меня не было и 
быть не могло: а что такое чувство родного угла, где его границы 
и чем эти границы, каким содержанием заполняются? Возвраще¬ 
ние... Дом Феррари со всем, что было пережито в нем, уже отошел 
в прошлое. Мы с Линой стали больше зарабатывать, и, вместо ка¬ 
бинки без окон, с раздвижной, как у вагонного купе, дверью в доме 
Феррари, мне предстояло жить в неведомом Дегтярном переулке, 
в большой комнате с окном на улицу, с нормальными столом, 
стульями, дверью в коридор. Но вот прошлое, такое родное, было 
в «купе» дома Феррари, а сейчас — как по-французски купэ (сои- 
рё) 5 — оно словно отрезано, ничем не соотносится с новой комна¬ 
той. Какой же «родной угол»? И была ли я, в сущности, корен¬ 
ной москвичкой? 

Рождение, воспитание, образование, отчий дом — это да. В Мо¬ 
скве, в Москве, и в Москве. Но «отчий дом» со смертью отца — 
исчез. Исчезло все, что было связано с ним. Мебель, отцовская 
библиотека проданы, вывезены, розданы. Помню, как поразила 
меня встреча за столом с нашими московскими колечками для сал¬ 
феток из желтоватой слоновой кости и хрустальными подставоч¬ 
ками для ножей и вилок с головками младенцев на концах, затыл¬ 
ками обращенных друг к другу,— привычное, московское, ежеднев¬ 
ное при накрыванье на стол,— в чужом доме чужого южного горо¬ 
да. Мать увезла их с собой в свой родной город Нахичевань-на- 
Дону, где на армянском кладбище под старыми памятниками лежа¬ 
ли ее предки и куда она увезла умирать и отца, уже смертельно 
больного... 

«Отчего дома» не было. Я ехала из Петербурга, где общалась 
с самыми разными слоями населения, не в родной угол, а в знако¬ 
мую, очень узкую московскую среду. В Питере — дворянский быт 
Уваровых, куда я ходила на урок; мещанский уклад квартиры, где 
я снимала комнату; строгая тишина читального зала в Публичной 


5 Соирег — отрезать, с о и р ё — отрезано (фр). 
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библиотеке, где я занималась; рабочая атмосфера Гагаринских 
курсов, где преподавала; мнимореволюционные и мниморелигиоз¬ 
ные таинства салона Мережковских; пролетарский дух моих под¬ 
польных рабочих-слушателей, в жилища которых я конспиративно 
ездила вечерами; наконец, разноклассовый кружок голгофцев с 
епископом Михаилом Старообрядческим во главе... А в Москве — 
нечто однотипное, давно знакомое: Высшие курсы, их профессора, 
лекции и семинары, курсистки-однокашницы; старые подруги по 
гимназии Ржевской и новые, прибавившиеся к ним. И тот нев:н 
димый глазу меловой круг, очертивший людей, с которыми я води¬ 
лась, места, где бывала, интересы, со-общавшие всех нас, делав¬ 
шие все включенное в этот круг моим «обществом». Одни и те же 
люди на концертах, выставках, в партере театров; знание друг дру¬ 
га в лицо, хотя и не всегда знакомство друг с другом; знание вку¬ 
сов и возможного мнения каждого. Входившие в этот круг, может 
быть и бессознательно для них, считали себя «солью земли», об¬ 
ществом, представляющим собой всю Россию, создающим ее 
историю. Весь мир, как в игрушечном домике, вращался, казалось, 
лишь в стенах Психологического, Философского, Литературно¬ 
художественного кружков, «Общества эстетики», «Дома песни» 
и так далее. И часть этих кружковцев была коренными москви¬ 
чами. 

В понятие «москвич» входило тогда не только рождение, вос¬ 
питание, ученье. И даже не только «отчий дом», а такой отчий дом, 
где на полках библиотек имелись книги отца с матерью и дедушки 
с бабушкой, а иногда — изредка — и прапра, в деревянных или 
кожаных, с металлическими застежками переплетах,— книги осьм- 
надцатого века, старинные журналы, объеденные по углам мыша¬ 
ми,— все это от прабабушек и прадедов. И дома, где жили москви¬ 
чи, были тоже коренные московские, с еще не стершейся надписью 
на воротах: «Свободен от постоя», старой-престарой архитектуры, 
когда городское жилье строилось на манер не слишком чувстви¬ 
тельного перехода от поместья к городу; с большим внутренним 
двором, пахнувшим лошадиными стойлами,— в нем находились и 
конюшня для лошадей, и сарай для саней и колясок. Все это зна¬ 
комо мне было еще с детства, когда у нас у самих были собствен¬ 
ные лошади. Но вот еще не утерянная связь с деревней... 

До сих пор стоит прочное здание «под пряник», с завертуш- 
ками в «стиле рюсс», где жила тогда Маргарита Кирилловна Мо¬ 
розова. Я была знакома с ней через семейство Метнеров и однаж¬ 
ды, приглашенная ею к чаю, обратила вниманье на необычное, не 
покупное в городе угощенье к чаю — большие черносливы, начи¬ 
ненные по-домашнему медом с орехами. «Это из моей деревни»,— 
сказала мне хозяйка, заметив мой любопытный взгляд. А в воен¬ 
ные годы, когда стало туго с продуктами (четырнадцатый — пят¬ 
надцатый), из деревни Рахманиновых частенько доставлялось в го¬ 
род коровье масло, и пакет его хозяева посылали к тем же Метне- 
рам... Но было все это позже. А вот непосредственно в год моего 
возвращенья из Питера я запомнила только несколько чисто мос- 
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ковских семей, куда была вхожа, и быт их резко отличался от пе¬ 
тербургского. 

В глубине большого сада, совсем по-помещичьи, жила семья 
очень известного в те годы доктора Майкова, изобретшего лекар¬ 
ство от склероза (его надо было впрыскивать, и носило оно его 
имя). На пасху их большая столовая, открытая для гостей, так и 
стояла открытой несколько дней даже в отсутствие хозяев. Дочь 
их, подруга моя по Курсам, частенько затаскивала меня в эту сто¬ 
ловую подкармливаться — и чего только не стояло там на длин¬ 
ном, покрытом нарядной скатертью пасхальном столе: и тамбов¬ 
ский нескончаемый окорок, и пироги с курицей, грибами, луком, и 
самые разные рыбины, копченые и соленые, и горки раскрашенных 
яиц, и пирамиды сладкой творожной «пасхи», и куличи, тяжелые, 
желтые — с шафраном, цукатами... У другой моей подруги по Кур¬ 
сам, тоже коренной москвички, в зале — рядышком, словно супру¬ 
ги,— вытянув вверх черные лакированные спины, стояли два роя¬ 
ля, чтоб можно было большие симфонические вещи, переложенные 
для игры на двух роялях, без конца играть дочерям семейства и 
гостям. 

В этом коренном московском окружении я очутилась отчасти 
потому, что уже была «автором», имела книгу стихов, и отчасти — 
по естественному продолженью гимназической и курсовой друж¬ 
бы. Историко-философское отделение Курсов, не обещавшее по его 
окончании твердого заработка, не дававшее курсисткам определен¬ 
ной «специальности», было уделом девушек из семейств зажиточ¬ 
ных. И девочки из гимназии Ржевской были тоже большей частью 
такого же круга. 

В этом одном — почти единственном — кругу мне предстояло 
«вращаться». И если девочками мы с сестрой таскали в 1905-м с 
разрешения тетки старые ведра и матрацы на московскую баррика¬ 
ду, то курсистками, кончая в 1912—1913 году свои выпускные эк¬ 
замены, дышали мы совсем другим воздухом — застойным возду¬ 
хом Москвы в ее прочно реакционном, хотя и считавшем себя ли¬ 
берально-передовым кругу. Я написала выше «почти единствен¬ 
ном»... Но объяснять, что кроется за этим почти, надо опять, ис¬ 
кушая терпенье читателя, очень долго. 

Есть в науке слово «ареал», его употребляют ботаники. Земля 
и камни лежат; воды двигаются по прорытому руслу; растения — 
определенные виды их — «распространяются», их пространствен¬ 
ное распространение (тавтологическое слово!) и называется ареа¬ 
лом,— оседающим движением в определенных границах. Если да¬ 
вать детям образно-философский урок все большей и большей са¬ 
мостоятельности органического мира, сказать о тяжелых ножках 
у гусениц, которыми они уже сами осваивают пространство, но 
тоже в определенных границах, и легких ногах человека, которы¬ 
ми он может избороздить всю землю, то получится ясная картина 
развязывания самостоятельности живого существа на земле, до¬ 
стигающего, казалось бы, полной своей свободы передвиженья у 
человека. 
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Но — действительно ли полной свободы? Он не лежит веками 
на одном месте, подобно вершинам гор; он не качается на длинном 
стебле, подобно цветку, пыльцу которого разносит в пространстве 
бабочка или пчелка; он не ступает мягкими лапами тигра в своем 
географическом ограничении, не перелетает крыльями птиц по ты¬ 
сячелетним, всегда определенным воздушным трассам. Он сам со¬ 
здает себе крылья, сам придумывает колеса, проникает в глубины 
океана, в вечную черноту космоса, вкапывается в недра земные,— 
и ноги носят его по дорогам и бездорожьям, по непроходимым 
джунглям, по пескам пустынь... 

Казалось бы, нет у человека ареала, нет границ для жизни,— 
а между тем есть и у него свой «ареал», своя граница, есть по 
большому счету такая же своя прикрепленность, как у цветка на 
стебле, и нет совершенной свободы. Но этот «ареал» не измеряется 
линейкой верст, квадратными километрами. А измеряется тем са¬ 
мым кругом, в котором человек вращается. Его «ареал» социа¬ 
лен. И статистика, группирующая людей по расам, национально¬ 
стям, религиям, классам и даже «внутриклассово» — по убеждени¬ 
ям, направлениям, по всему, что можно снять моментальной съем¬ 
кой или определить по внешним чертам и знакам,— тоже оказы¬ 
вается иной раз лишь формальным пособием, не учитывающим 
человеческий опыт. 

Читая книгу Дицгена «Мелкие философские работы», Ленин 
обратил внимание на такое место: «Если мы удаляемся в уедине¬ 
ние кельи, чтобы в глубоком созерцании, так сказать, в глубинах 
нашего мозга, отыскивать истинный путь, по которому мы завтра 
думаем шествовать, то при этом следует принять во внимание, что 
подобное напряжение мысли только потому может иметь успех, что 
мы уже раньше, быть может даже бессознательно, при помощи 
памяти, перенесли из мира в келью наш опыт и наши пережива¬ 
ния» 6 . 

Даже в уединение кельи, а не только в замкнутый «ареал» 
круга!.. И опять нужно отклониться в сторону, привести пример. 
Совсем недавно один досужий «интервьюер» не для печати, а «так, 
для себя», задал мне вопрос: «Скажите, вы ведь одного круга, од¬ 
ного города, одного, кажется, возраста с Мариной Цветаевой — 
знали вы ее в молодости, общались с ней?» В том особенном со¬ 
циальном ракурсе, с которого я начала пятую книгу воспомина¬ 
ний, это был для меня отнюдь не случайный вопрос. Вторично пе¬ 
реживая прошлое, я словно вижу перед собой корректуру толстой 
книги моей Судьбы, положенную на стол мудрой рукой Времени. 
Тут многое заново продумывается, впервые понимается по-настоя¬ 
щему. Нуждается, как и всякая корректура, в остановке, поясне¬ 
нии, правке. Да, мы жили с Мариной почти одновременно в Моск- 

6 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 29, с. 366. Отмеченное Лениным при 
чтении книги И. Дицгена «Мелкие философские работы» место показывает, что 
в самой крайней изоляции от внешнего мира мозговая работа не порождается 
чистой абстракцией свыше, а использует «копилку памяти», накопленный чело¬ 
веком предыдущий опыт. 
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ве, она была моложе меня только на четыре года. У нас было как 
будто много схожего: обе профессорские дочки, обе росли в «дет¬ 
ской», почти всегда лучшей, «на солнечную сторону», комнате в 
квартире, отделенной от жизни родителей, с нянями, с «фрёйлен», 
или «мадмуазель», или «мисс» — позабытым сейчас у нас существо¬ 
ваньем «гувернанток», носительниц иностранного языка в доме. 
У обеих были сестры, участницы личной судьбы нашей (у меня 
одна, у Марины несколько). Наконец, обе начали рано писать сти¬ 
хи, обещая стать «поэтессами». Но при таком внешнем сходстве 
разница оказалась огромная, и притом разница в главном — в со¬ 
циальном положении, в опыте, в направлении жизни и как итог — 
в судьбе. 

Марина Цветаева была как раз из «коренных москвичек», с «от¬ 
чим домом» в Москве, с наследственным имуществом, родственни¬ 
ками по отцовской и материнской линии, с определенным социаль¬ 
ным окруженьем ее отца, еще жившего и работавшего,— все это 
хорошо рассказано в воспоминаниях ее сестры Аси. Если считать, 
что в числителе той дроби, на которую похожа судьба человече¬ 
ская, должна стоять личная одаренность, личный характер, накоп¬ 
ление опыта, а в знаменателе — оседлость, прочное прикрепление к 
родной стране, то какой же бездомной, богемной, трагической ока¬ 
залась ее судьба, подобная сорванному с клумбы цветку, постав¬ 
ленному срезанным стеблем в стакан со случайной водой,— и это 
несмотря на ее коренное, оседлое положение с детства! Скитанья, 
отрыв от родины в важнейшие исторические этапы ее становленья, 
бесконечная трата творческой энергии на личное, только на личное, 
яркая острота этого личного в чувстве любви и отчаянья, влеченья 
и отталкиванья, словно пловец в лодке без весел, без паруса, один 
в океане, и это — при огромном таланте и тонком природном уме... 

Мы не знали друг друга ни в детстве, ни в годы студенчества. 
Мы, кажется, даже ничего друг о друге не слышали. Мы встрети¬ 
лись и познакомились с ней только в тридцатых годах, когда она 
вернулась на родину,— в столовой дома отдыха «Голицыно». 

3 

В ту раннюю советскую пору у писателей еще не было много¬ 
численных «домов творчества», таких, как построенные по послед¬ 
нему слову бытовой техники в Дубултах или в Пицунде, сроднив¬ 
шихся с нашей работой больших подмосковных Переделкина и Ма¬ 
леевки; уютного ленинградского Комарова и — любимого нами 
дворца на горе в Ялте, где так хорошо работается. Но тех из нас, 
кому тогда трудно было работать дома и кто вообще не имел 
у себя отдельной комнаты, «Голицыно» просто выручало. Это 
было небольшое здание на обыкновенной улице городского типа 
в поселке Голицыно по Белорусской железной дороге. Все в этом 
здании, как и вокруг него, было дачное по быту. Печи в каждой 
комнате. Их топили дровами. Каждую осень привозили эти «ку¬ 
бометры дров, распиливали, складывали, и зимним утром, едва 
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они разгорятся в печи, свежий синеватый дымок от них, чуть пе¬ 
рехваченный морозцем, сразу настраивал на работу. Хозяйкой 
была Серафима Ивановна, у многих из нас оставшаяся в памяти 
этим светлым именем чего-то очень уютного, доброго и душевного. 

Она как бы «наизусть» знала писателя в его, как обычно гово¬ 
рят, «специфике», заменяя этим целящимся словом длинное пла¬ 
вучее слово «особенность»: как и чем он дышит, как и что он пи¬ 
шет. Ее знание о нас и ее интерес к нам были настоящими. Очень 
настоящим в своем дачном понимании был быт дома творчества, 
быстро заменявший, когда свет погасал во всем поселке, электри¬ 
ческую лампочку керосиновой лампой «молния», всегда стоящей на¬ 
готове, как и спичечный коробок. Воду накачивали на дворе в за- 
пасной бак на крыше. И, наконец, в кухне хозяйничала старых вре¬ 
мен "кухарка, с великой озабоченностью испекавшая пироги и ку¬ 
лебяки. 

Когда она, разгоряченная, входила в столовую, от нее веяло, 
как из печной духовки, неоспоримым запахом всего настояще¬ 
го — коровьего, без примеси, масла, свежего мясного фарша, чи¬ 
стой пшеничной муки,— слитным запахом старых русских кухонь, 
резко отличавшимся от старых уличных запахов заграничной кухни 
с ее смесью маргарина, уксуса, суррогатов и несвежести. В этой 
голицынской столовой я и увидела впервые Марину Цветаеву, и —■ 
странно сказать — мне как-то сразу пришла в голову ничем с этой 
встречей не связанная разница двух кухонных запахов — нашего, 
голицынского, и чужого, замеченного мною еще в пятнадцатилет¬ 
ием возрасте маргаринно-суррогатного и чуждо-табачного запаха 
на улицах Вены. Марина Цветаева — несмотря на приезд из «за¬ 
границы», несмотря на годы ее не здесь, а там — сразу воспри- 
нялась мной как настоящая. Но настоящая — из прошлого. 
Трудно было представить ее себе, как-то по-старинному, по-мос¬ 
ковски беспомощную, справлявшейся с заграничным бытом. Вся — 
старомосковская. В ее манере, к сожалению уже исчезающей, гово¬ 
рить с мягким «ш» вместо книжного «ч» («конешно» вместо «ко¬ 
нечно»), в привычке медленности, невниманья к бегущим минутам, 
как если б они подождут ее, пока она тратит их, наконец — во всем 
ее милом, ну по-московски милом, несколько небрежном в одежде, 
трудно определить, общем облике. Она не старалась казать- 
с я. Мы сразу нашли с ней не столько общую тему, сколько нор¬ 
мальную атмосферу профессионального общенья, когда не нужно 
тянуть себя за язык, что сказать. 

Я тогда только что начала переводить поэму Низами, «Сокро¬ 
вищницу тайн», труднейшую по своей незнакомой мусульманской 
мистике и терминологии, и просто не знала, как лучше к ней при¬ 
ступиться. Цветаева, вернувшись на советскую родину, получила 
первую свою работу — переводческую. Кажется, ей дали перево¬ 
дить западных поэтов. Как-то совершенно искренно, по-товарище¬ 
ски я ей пожаловалась на свои трудности. Утром под дверью была 
просунута ко мне в комнату крохотная записка на желтоватом ли¬ 
стике из старого, обтрепанного, заграничного блокнота, с круглы- 
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ми отверстиями-дырочками вдоль полей. Хорошим ясным почер¬ 
ком с маленьким наклоном налево, простым карандашом, без 
подписи. Таких записочек сохранилось в моем архиве три. Не знаю, 
было ли их больше, верней — не помню. У нее, видимо, была 
привычка, которую я считаю несчастной и тщетно стараюсь 
искоренять у своих друзей: ставьте, товарищи, даты на письмах! 
Цветаева ни на' одной из записок дат не поставила. Но все они 
были, как и она сама, натуральны, причем натуральны по-старомо- 
сковски: 

Милая Мариэтта Сергеевна, сегодня Вы в моем сне мне упорно жалова¬ 
лись, что Вам все (каждая вещь) стоит 10 руб. 

Проснувшись, я задумалась — дорого ли это или дешево. 

2) Давайте мне Ваши темные места (Низами), я сейчас жду перевода и бо¬ 
лее или менее свободна. Дайте мне и текст и размер, но размер не нарисован¬ 
ный, а написанный — любыми, хотя бы бессмысленными русскими словами. 

Вот и вся записочка, даже без точки в конце, но она мне при¬ 
шлась по душе (приятно было, что я ей сразу же, после первой 
беседы, приснилась и что так это было профессионально .сказано 
о «темных местах», словно руку протянула за моей рукописью, не 
допуская и мысли об отказе). И я в тот же день — вопреки десяти¬ 
летиями выработанной привычке никому не показывать своих ру¬ 
кописей, да еще черновиков и в начале работы,— дала ей на от¬ 
зыв свою тетрадку. Она ответила, опять запиской на таком же 
листике из блокнота, без обращенья и снова без подписи: 

Я бы не решилась изменить ударение амбра, особенно в рифме. В об¬ 
щем— очень хорошо, есть чудные места, но ужасны (не сердитесь!) 
субстанции и акциденции. Конечно, работа громадная: гора! 

Ах, как мне жалко было мои субстанции и акциденции — ведь 
это были чуть ли не единственные западные островки в восточном 
океане мусульманства! Но совет Цветаевой был безукоризнен — 
и по прямоте и по верности. Он стал мостиком к большим с ней 
вечерним разговорам об эстетике перевода, о том, можно ли до¬ 
пускать неточности в переводе пейзажа, душевного движенья, аб¬ 
страктной мысли, смысла, заложенного в содержании, если сама 
поэтичность, сама образность перевода, некий «влив», как, пом¬ 
ню, она удивительно хорошо выразилась, влив самого себя, своей 
поэтической индивидуальности, оправдывает эту неточность, дает 
взамен авторского настроенья, только авторского,— аналог это¬ 
го настроенья у переводчика, такой же высокий по качеству. 
Она считала даже, что без своего «влива» перевод может ока¬ 
заться мертвым, да и вообще без него хорошего перевода не 
бывает. 

Я спросила ее, не считает ли она такую замену чужого своим 
внеисторической манерой перевода, отказом от полной и глубокой 
передачи того, что хотел сказать и сказал живой, исторический че¬ 
ловек другого времени, другой судьбы, других идей и доверил их 
вам на своем родном языке, а вы доносите им сказанное, заменив 
его по дороге своим собственным, людям другой страны, другого 
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языка и другой культуры. Она ответила словами: «А как же ина¬ 
че? Снижать поэтическое качество его речи — значит ведь тоже 
подсовывать свое неумение на место его огромного мастерства, то 
есть искажать, недодавать, заменять и подменять». 

Мы спорили не ожесточенно, искали вместе пути — но реаль¬ 
ное бытие реального исторического человека и его реальной судь¬ 
бы на земле было ей менее дорого, чем искусство, создающее об¬ 
раз. Кажется, именно тогда родилось во мне, хотя еще очень смут¬ 
но, не только швейцеровское «уважение к жизни», но и сострада¬ 
ние (до физического сжатия сердца) к историческому «покойни¬ 
ку», забываемому теми, кто живет после него. Ведь все остается — 
материя, атомы, на которые она распыляется в прахе: а умирает 
только одно: индивидуальность. А ведь он жид именно этой 
индивидуальностью, неповторимостью... И в воскрешении исчезнув¬ 
шего бытия, когда пишешь, лепишь, рисуешь его, самым важным ка¬ 
залось мне — схватить и передать именно это неповторимое, 
бывшее и оставшееся единичным,— индивидуальность! Впо¬ 
следствии я именно так подходила ко всем своим историческим ис¬ 
следованиям, к монографиям, этюдам, литературным портретам 
людей, которые исчезли, умерли, но были... Как бы вторично ро¬ 
жать их — любовью и со-страданием. Но Марина как будто верила 
в личное бессмертие по философу Федорову. И ей не казалось не¬ 
обходимым перевоплощаться в чужую душу, чужое мышленье, чу¬ 
жой след, оставленный движением истории именно этим, а не дру^ 
гим человеком. 

Подстрочники нравились мне иной раз больше стихотворного 
переложенья... Когда я призналась в этом Цветаевой, она ответи¬ 
ла: «Мне тоже... но не всегда. Поэзии все-таки нужна поэзия». Но 
профессиональную точность, точность ритма она ценила высоко. 
Вспомнилось мне еще одно ее высказыванье. Толерантная и снисхо¬ 
дительная, когда говорила о чужих вещах, она вся как-то вдруг по¬ 
добралась, словно в атаку пошла и отповеди ждала, и твердым, 
решительным голосом отвергла бытовавшие у наших самых луч¬ 
ших, самых любимых читателями переводчиков размеры в перево¬ 
де больших национальных эпосов: «Не то, не то — выдуманно. 
Гладко, как перчатка на руке,— ведь не посмеют они такими рит- 
мически-гладкими строфами, таким выдержанным размером, как у 
лошади галоп, переложить, скажем, «Олово о полку Игореве». Сра¬ 
зу скажут знатоки, что это нельзя, не то, не тот склад. А разве 
таким складом пели казахи, калмыки, грузины? Вы представьте 
себе старинные уклады, инструменты, синтаксис древних языков — 
и пустите все это скакать по-русски, по гладкой дорожке, по струн¬ 
ке,— это фальшиво уже с самого первого начала!» Речь эту я за¬ 
помнила почти слово в слово. 

Скоро беседы наши кончились. Марина Цветаева переехала в 
собственную комнату, снятую частным образом. Она взяла туда 
своего сына Мура,— и третью записку, опять на таком же клочке, 
тем же карандашом, также без даты и подписи, я получила уже 
оттуда: 
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Милая Мариэтта Сергеевна, я не знаю, что мне делать. Хозяйка, беря от 
меня 250 р. за следующий месяц за комнату, объявила, что больше моей печи 
топить не может — п. ч. у нея нет дров, а Сераф. Ив. ей продать не хочет. 

Я не знаю, как с этими комнатами, где живут писатели, кто поставляет 
дрова??? Я только знаю, что я плачу очень дорого (мне все говорят), что эту 
комнату нашла С. И. и что Муру сейчас жить в нетопленной комнате опасно. 
Как бы выяснить? Хозяйке нужен кубометр. 

Это был уже 505. Без заключительной точки в конце. 505, 
которым продолжалась и оборвалась ее жизнь в страшные годы 
войны. Кубометр я ей тогда выхлопотала, и она осталась у меня 
в памяти на пороге своей комнаты, худая, с платком на плечах, с 
коричневой впалостью под глазами -—• измученными жизнью, мате¬ 
ринскими. Потерянная в своем внеисторическом бытии, слабо (фи¬ 
зически слабо, словно сил не находя) негодующая на несправед¬ 
ливость человеческую («Как бы выяснить?»), недоумевающая 
сильно, удивленно, безнадежно («...кто поставляет дрова???» — 
с тремя вопросительными знаками) и такая потерянно-милая, про¬ 
стая по-старомосковски,— выпавшая из гнезда своего круга, из ра¬ 
мок своего общества, и не сумевшая прирасти к новой социальной 
действительности. 

Я бесконечно жалею, что при эвакуации она не попала в ураль¬ 
скую группу писателей. Последней вестью о ней, уже после ее ужас¬ 
ной гибели, была открытка от Мура, посланная мне в Свердловск, 
с описаньем, как «мать просила быть судомойкой, хоть прокормить 
меня...». Открытку я потеряла, цитирую по памяти, но запомнила, 
как сын написал не «мама», а «мать». Мало кто из эстетствующих 
поклонников Марины Цветаевой понимал, что она была матерью, 
очень большой и трагической матерью в эти последние бездомные 
годы своей жизни, быть может единственной реальностью запол¬ 
нившей ее сердце. 

Часть тогдашних моих современников восхищалась не только 
«не нашим», «западным» звучанием ее стихов, но еще и не наши¬ 
ми, западными черточками ее внешнего облика — верней, запад¬ 
ными остатками их — каким-то заношенным, застиранным шар¬ 
фиком вокруг шеи, с необычным рисунком, необычной по форме 
гребенкой в волосах, даже этим дешевым истрепанным блокноти¬ 
ком и узким металлическим карандашиком в ее руках,— у меня 
сердце сжималось от жалости, когда эти убогие следы недавнего 
прошлого (словно вода с ботинок наследила в комнате) бросались 
мне в глаза. Эта притягательная для любопытства некоторых «на- 
следь», эта «заграничность» мира Цветаевой, из которого онЗ 
только недавно прибыла к нам, казалась мне страшной уликой ее 
напряженно-трудной, беспомощной жизни на Западе. Жалость бра¬ 
ла думать, что в важнейшие, величайшие периоды русской исто¬ 
рии — она со всей своей яркой одаренностью очутилась вне их, 
не испытала их осмысленно, внутренно, вместе с народом. Жалость 
брала думать о потере ею того жизненного, с жизнью спаянного 
времени, которое было историческим временем, и теряя его — те¬ 
ряешь кусок жизни, выпадаешь из народного опыта... Только мно* 
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го позднее, прочитав ее повесть «Сонечка», где голая, историче¬ 
ская пустота времени дает до конца понять, как важно быть со 
своим народом в периоды великих перемен, я сформулировала для 
себя полное понятие материальной историчности Вре¬ 
мени. 

Но в ту пору, с которой началась моя пятая книга — январское 
утро 1912 года,— я далека была от всяких анализов «коренных» 
и «некоренных» москвичек и не думала о том, с чем именно выле¬ 
заю на заснеженный легкой сахарной пудрой перрон московского 
вокзала, где в старой своей шубейке стоит с покрасневшим от вет¬ 
ра носом, поджидая меня, Лина (поезд, как обычно, пришел с опо¬ 
зданием). Я только чувствовала боль сердца — первую после смер¬ 
ти отца,— физическую боль сердца от опустелого места, где так 
еще недавно жила полнота любви. Со смертью любви болело ее 
опустелое место, как болит, вероятно, ампутированная рука у че¬ 
ловека, когда ее уже нет. 

Мы молча обнялись с Линой, вместе дотащили вещи до санок, 
утесненно влезли в них и поехали, обняв друг друга за спины, в 
узких московских санках по пухлому московскому снегу в новую 
для меня комнату «на Малой Дмитровке, в Дегтярном переулке, 
дом номер семь, квартира тринадцать», куда предстояло приходить 
одной моей очень важной корреспонденции. Комната — не в при¬ 
мер нашей кабинке в доме Феррари — была, как я уже сказала, 
светлая, с окном на улицу. Кажется, она была на втором этаже, 
куда приходилось подниматься из столовой наших хозяев. Я уже 
не помню хорошо ни этой комнаты, ни нашего в ней окруженья — 
у хозяйки было много жильцов. Но зато мы всё уже знали друг 
о друге, Лина и я. Прожив врозь почти всю зиму, мы с по¬ 
мощью еженедельных регламентаций не только жили, но как буд¬ 
то одним воздухом дышали с ней вместе. Когда я сразу, не успев 
оглядеться, сказала ей трагическим голосом: «Линуха, все конче¬ 
но. Передо мной стена» — она сразу же это восприняла как пере¬ 
житое сообща и деловым голосом, без капли внешнего сочувствия 
ответила: «Вот и слава богу, что стена, значит, ты — у поворота, 
а раз у поворота — все будет по-новому». И Линин ответ — тоже 
сразу — дошел до меня, как всегдашняя помощь. 

В словах «слава богу, что стена» словно путь открылся. Вре¬ 
мя идет, оно не может не идти, оно не останавливается, и если 
идет очень долго по прямой — по все той же дороге, то оно моно¬ 
тонно; и если все та же дорога несет разочарованье и боль, то 
боль и разочарованье продолжаются до без конца и ничего тут 
нет хорошего. А вот если уже стена впереди — это слава богу. 
Чтоб идти дальше, времени, как воде,— ведь течет же время! — 
надо обойти, обтечь стену стороной, направо, налево, но повернуть, 
и это будет поворот. А за поворотом хоть и снова дорога до гори¬ 
зонта, но уже не прежняя, а новая — новая дорога жизни... Я все¬ 
гда развивала и комментировала Линину мысль для себя, но 
Лина — первая — давала формулу. И, видя, что я понимаю и мыс¬ 
ленно расширяю ею сказанное, она добавила: «Ты свою любовь 
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жалеешь, что она уйдет, но у тебя новые события за поворотом, но¬ 
вые люди и ты обязательно рада будешь, что ушла старая лю¬ 
бовь...» 

Много лет вспоминались мне Линины слова. Я помнила их, 
когда в пятнадцатом году писала свои «Утешения» самой себе и 
были там строки: 

Не печалься над любовью-странницей, 

Что, как тень, пройдя по жизни, канет... 

Тень пройдет, а божий мир останется, 

И глазам в миру виднее станет. 

Сладок холод сердца разлюбившему! 

Он глядит, как в первый день творенья, 

' Возвращенье памяти — забывшему, 

Ненавидящему — примиренье. 

И сейчас, в 1976 году, когда ровно пятнадцать лет минуло, как 
ушла моя Лина, я помню их... 

4 

Петербург. Декабрь 1911 года. В тесной ритмике постоянных 
моих работ некогда было мне думать о музыке, а тем более по¬ 
мышлять о концертах. Но как-то раз декабрьским утром, вышаги¬ 
вая вдоль Фонтанки свои километры до особняка Уваровых, вдруг, 
словно теплой волной по морозу, донеслось до меня музыкальное, 
почти птичье, щелканье. Это шарманщик, уже почти исчезнувшее 
и позабытое явленье столичных улиц, но еще как-то и где-то воз¬ 
никавшее уникальным анахронизмом, стал крутить ручку своей 
шарманки на «Дунайских волнах». И я вдруг остановилась как 
вкопанная в острой тоске по музыке, наплывшей издалека, напом¬ 
нившей, как нужна она людям... и тотчас рванулась, возмещая по¬ 
терянную минуту быстротой, чтоб не опоздать на урок. 

И на следующее утро, нарушая дисциплину устоявшегося тру¬ 
дового дня, я внезапно помчалась на Николаевский вокзал, купила 
билет и на трое суток «махнула» к Лине в Москву. 

Такой была моя кратковременная поездка из Петербурга в 
Москву. 

А в Москве, первое, что поднесла мне Лина к приезду, были 
два билета «за колоннами», на симфонический концерт в Благо¬ 
родном собрании. Уж не помню, на какое число. Помню только, 
что в программе была Четвертая симфония Чайковского... Я не 
очень любила Чайковского. В моих «Воспоминаниях о Рахмани¬ 
нове», давно напечатанных и во многом уже устаревших, подробно 
рассказано о вкусах и философских рассужденьях музыкальной 
молодежи, среди которой я тогда «вращалась». Мы понимали му¬ 
зыку как проблему культуры, тесно связанную с исторической 
эпохой, с социальной, политической, нравственной жизнью наро¬ 
да. И Чайковский для нас не был в особенной чести из-за его не¬ 
четкой общественной позиции, из-за отсутствия у него «платфор- 
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мы», а Скрябин, наоборот, «не был в чести» за наличие у него 
«мистико-теософской», наивной для нас «платформы», казавшей¬ 
ся нам — своей смешной немного претенциозностью — «словесной 
дешевкой». Но за всем этим молодым умничаньем студенток пер¬ 
вых на Руси Высших курсов, кончавших первый на Руси философ¬ 
ский факультет для женщин, крылась простая, даже простодуш¬ 
ная любовь к музыке и Чайковского и Скрябина, прорывавшаяся 
в непосредственном наслаждении ^на концертах. Дирижировать 
Четвертой симфонией должен был Рахманинов. Счастье — снова 
услыійать музыку, снова побыть в атмосфере музыки — было так 
огромно, что Линин подарок, два этих билета «за колоннами», 
обещавших, кроме счастья, тяжесть трехчасового стоянья на ногах, 
был настоящим, строгим критерием нужды моей в музыке, необ¬ 
ходимости ее для меня. 

Не будучи профессиональной музыкантшей по образованию и 
не имея того абсолютного слуха, как у необыкновенно музыкаль¬ 
ной Лины, любимицы тогдашнего руководителя классами музыки 
в гимназии Ржевской профессора Московской консерватории 
Адольфа Адольфовича Ярошевского, я с детства страстно любила 
музыку — для себя, для нервной своей системы, для духовной 
пищи, без которой, как без катализатора, трудно было осмысливать 
во всей их синтетической полноте все другие области искусства. 

Много раз приходилось мне рассказывать в печати, как полу¬ 
чали мы в пансионе гимназии Ржевской «обязательное музыкаль¬ 
ное образование». Нас заставляли «слушать» и даже видеть и 
чувствовать вблизи — первое относилось к музыкальным 
произведениям, второе — к их исполнителям и творцам. На все 
концерты, сколько-нибудь поучительные для нас, нам доставали 
бесплатные билеты, и мы отправлялись парами, в праздничных 
формах (белые фартуки, белые атласные банты в косах), во гла¬ 
ве с нашей воспитательницей, балтийской немкой, в тогдашнее 
Благородное собрание, а сейчас Дом союзов. Но не в концертный 
зал, а в «артистическую» — большую гостиную перед эстрадой, 
где сейчас собираются, обычно до начала «юбилейного» вечера, 
члены его президиума. Там на мягких красных диванах мы чинно 
рассаживались и слушали концерт в непосредственной близости от 
эстрады. Если же концерт происходил в консерватории, нам час¬ 
тенько ставилось несколько рядов стульев прямо на эстраде. Ис¬ 
полнители и авторы проходили мимо нас, садились передохнуть 
подчас в той же комнате, особенно когда сами приходили на кон¬ 
церт послушать, а не выступать. 

Так, еще девочкой, я несколько раз слушала в непосредствен¬ 
ной близости и виолончелиста Пабло Казальса, и пианиста Иоси¬ 
фа Гофмана, и дирижера Артура Никиша, и Рахманинова. Так, 
уже будучи студенткой, я погладила жесткую черную стриженую 
голову мальчика Ферреро, когда он еще мелкой по-детски поход¬ 
кой шел мимо меня на эстраду дирижировать. Так запомнила ко¬ 
шачью грацию Гофмана, когда он клал, сильно потерев ими, свои 
«кухарочьи» руки на клавиши. О них великолепно написала впос- 
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ледствии в своих воспоминаниях о Рахманинове его племянница 
Зоя Аркадьевна Прибыткова: «У Иосифа Гофмана... маленькая, 
короткопалая рука с сильно выступающим мускулом от мизинца 
к кисти; всегда красная, пальцы узловатые. Перед выходом в арти¬ 
стической Гофман двадцать — тридцать минут держал руки в очень 
горячей воде, чтобы размягчить мускулы » 1 . А мне казалось, что 
эти «кухарочьи» руки так нежно схватывают клавишу, словно по-, 
нюшку табаку берут, как это пишут художники на картинах осьм- 
надцатого века. 

И у Рахманинова запомнилось — пианист Рахманинов всегда 
шел на эстраду со слегка наклоненной вперед головой; а вот дири¬ 
жировать он шел с чуть откинутой назад. И мы гимназистками все¬ 
гда отмечали это, и соседние девочки шептали мне, как бы подда¬ 
кивая: «Смотри, откинулся...» — или: «Смотри, наклонился...» Не 
знаю, в какой мере эти мелкие наблюденья были точны или слу¬ 
чайны, но самое связыванье пластики с последующим действием 
(наклонил голову вперед — будет вдумываться, ввинчиваться, до 
кончика в глубину входить в исполняемое пальцами на рояле; или 
голову откинул — будет охватывать все целое, весь горизонт, весь 
цельный организм произведенья точным, все представляющим себе 
взмахом дирижера...),— это связыванье пластики с последующим 
действием объяснялось мной уже впоследствии именно так. Вооб¬ 
ще— в бессознательном, физическом движении мускулов у боль¬ 
ших творцов, если подсмотреть их этот кратчайший миг, есть много 
поучительного для акта творчества. Так, я уже на старости под¬ 
смотрела у большого артиста, выходившего на сцену, судорожное 
сокращенье кисти руки (как бы бросок или отбрасыванье) — пере¬ 
ход своего житейского «я» в создаваемый образ, переключение, как 
в электричестве. 

Все эти мелочи я пишу для того, чтоб объяснить, какую осо¬ 
бенную школу мы проходили по музыке. Несмотря на сольфеджио, 
теорию и гармонию (очень легко, в общих чертах преподававшие¬ 
ся нам) и даже задачки по композиции, которые нам давали, целью 
нашего обученья было, кроме овладенья каким-нибудь инструмен¬ 
том для личного пользования,— научить нас слушать и пони¬ 
мать музыку, расширить для нас ее восприятие, вообще обо¬ 
гатить наш человеческий слух умным и глубоким наслажденьем 
музыкой. Сознательно или бессознательно, наши педагоги «образо¬ 
вывали» нас именно так—'Слушателями. 

Пишу это, честно говоря, из чувства тревоги за современную 
музыкальную педагогику. Ее главной, ведущей целью должно быть, 
мне кажется, раскрытие великого богатства музыки, создан¬ 
ного тысячелетиями человеческой культуры, для миллионов совет¬ 
ских людей; развитие вкуса и воспитание восприятия музыки, 
научение слушать ее. И вот — боюсь утверждать, боюсь самоуве-! 

7 «Воспоминания о Рахманинове», т. 2. М„ Государственное музыкальное 
издательство, 1957, с. 97. По деталям, удивительно зорко схваченным, и при¬ 
том большей частью совершенно неизвестным, эти воспоминания 3. А. Прибыт- 
ковой о С. В. Рахманинове очень интересны. 
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ренно «ставить диагноз» — скажу очень осторожно и с опаской: 
мне временами чудится, что в музыкальной педагогике начала про¬ 
ступать некая тенденция, некий «уклон» под влиянием современной 
музыкальной техники и, возможно, создаваемый даже самими уча¬ 
щимися — тенденция искать в обучении не освоенье музыкаль¬ 
ной культуры, а поспешный переход к собственному сочини¬ 
тельству. Стихийная потребность творчества, массовый рост 
«самодеятельности» — это огромное положительное у нас явленье. 
Но, например, в консерваториях изобилие учащихся, рвущихся в 
класс композиции, принимает, мне кажется, почти угрожающий ха¬ 
рактер. Музыка создается не только ее творцом — композитором. 
Музыку творит и оркестр, и каждый инструмент в оркестре, и сам 
педагог, воспитывающий музыканта... А число композиторов, вы¬ 
пускаемых консерваториями, как будто растет с каждым годом. 
Я не проверяла и, может быть, ошибаюсь, но мне говорили пред¬ 
ставители разных «отделов», ведающих местными художественны¬ 
ми организациями, что у них «да, конечно, много сочинителей, и 
даже своих, местных, но фаготов — нет! Фаготов не хвата¬ 
ет, тромбонов, флейт, да что говорить — даже альтов, 
даже хороших скрипок не хватает для создания своего соб¬ 
ственного оркестра...». Это —- на мой настойчивый вопрос, по¬ 
чему в каждой области, в каждом районе да и в каждой деревне 
по примеру Чехословакии нет своего оркестра. 

Учиться понимать музыку и профессионально владеть ка¬ 
ким-нибудь инструментом — значит, получить вход в мир прекрас¬ 
ного, дающего наслажденье человеку. Но когда, еле-еле коснувшись 
алфавита искусства, каждый, кто получил это первоначальное зна¬ 
ние, сворачивает в сторону собственного сочинительства искусства, 
восприятию которого он только-только начал учиться, это опасно. 
Это очень опасно потому, что ученик еще недостаточно восприни¬ 
мает чужое, чтоб творить свое, и потому, что «творить свое» без 
особого на то дарования в современных условиях стало катастро¬ 
фически легко. Не только в пищевой промышленности, но и в ла-; 
бораториях художественного творчества сейчас страшно выросло 
количество полуфабрикатов. Из «заготовок», «полуфабрика¬ 
тов» музыки, поэзии, живописи так же легко строить модные со¬ 
временные «формы искусства», как из огромных бетонных плит бы¬ 
стро складывать самое здание. Ведь писали же несколько лет назад, 
что в Чикаго даже машина, «запрограммированная» заготовка¬ 
ми, сочинила симфонию из четырех частей... 

Когда я шла в этот вечер на концерт одна — Лина в последнюю 
минуту не смогла пойти со мной,— ничего похожего на то, что 
пишу сейчас, и в мыслях у меня не было. Но мысли эти пришли, 
когда память из глубин пережитого донесла мне с затуманенной 
точностью все, что произошло на этом концерте во время короткой 
побывки моей в Москве. Затуманенной, потому что все эти годы 
(1910—1917), хорошо вспоминая факты, я не уверена в датах; ярче 
и точней встают даты детских лет, чем в наступившие годы повзро- 
сления. 
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За колоннами уже впритык стояла молодежь. В тесноте — от на¬ 
шей близости друг к другу — еще пахло от нас уличным снегом и 
влагой, еще таяли в волосах снежинки и мокры были щеки,— и 
страшно трудно протиснуться к краю, к черте видимости эстрады. 
Слух мой не так уж снизился, чтоб плохо слышать музыку, но я 
все же оттопыривала ладонью правое ухо, а главное—должна 
была опереться взглядом на дирижера, а дирижера — Рахманино¬ 
ва — видно не было. Еще в пансионе, как уже писала, мы привыкли 
чувствовать, почти касаться пластики живого музыканта, когда он 
проходил мимо нас или сидел вблизи. Рахманинова я тоже хорошо 
помнила пластически. Поздней, уже в советское время, когда поя¬ 
вилось в печати много воспоминаний о нем, почти в каждом по- 
разному описывалась его внешность: и «некрасивый», и «костля¬ 
вый», и «мрачный», и «очень худой», и «элегантный» и «скромно 
одетый» — люди видели его по-своему, ощущали по-разному, но 
почти все сходились на том, что у него были очень большие руки. 
Очень большие и — добавлял кое-кто — «изумительной красоты». 
Я тоже увидела в первый раз, задолго до знакомства, эту очень 
большую руку, но не на клавишах. 

Был один из дней, когда нас, учащихся, снабжали жестяными 
копилками с печатью и пачкой бумажных цветов или флажков и по¬ 
сылали собирать в театрах и на концертах деньги в помощь голо¬ 
дающим, приютским детям, неимущим престарелым и т. д. Еще 
гимназисткой я была назначена на такой сбор — для туберкулез¬ 
ных, во всероссийский День ромашки. Был большой антракт в «ар¬ 
тистической» (гостиной) Благородного собрания. Рахманинов си¬ 
дел в глубоком кресле, как бы подобрав в него свой высокий рост. 
Для другого такая поза могла бы назваться «развалился в крес¬ 
ле». Но когда сидел он — вот так, очень усталый, отдыхая, задумав¬ 
шись, глядя вниз,— он не «развалился», а как бы укладывался, 
сжимался, убирал всего себя внутрь, как если б был резиновый. 
Никогда — ни вставая, ни сидя, ни шагая, а тем более за пультом 
или роялем — он не казался мне «костлявым» и никогда не был 
(в те годы, когда я знала его) некрасив. Лицо его как-то не вос¬ 
принималось отдельно, все схватывалось вместе и поражало осо¬ 
бой, только ему одному присущей, породистой красотой. Сухое, под¬ 
тянутое кверху лицо — я не знала в этом лице ничего отвислого, 
правда и ни разу не видела его старым (расстались мы летом 1917 
года). На сухом лице были родинки; уши — почти без мочек, и это 
придавало ему и его суховатым (без всякой мясистости) чертам осо¬ 
бую «породистость», изящество, рождаемое породой, сухость и 
узость, похожую на голову арабского коня. И в линии носа — чуть, 
почти незаметно, с горбинкой,— и даже в ноздрях повторялась эта 
породистость. Тем, кто писал о его коротко подстриженных, ежи¬ 
ком, волосах темного, матового цвета, казалось, что они жесткие, 
в тон’жестковатой сухости лица, но я имела случай (уже много поз¬ 
же нашего знакомства) погладить эти волосы, и они оказались уди¬ 
вительной мягкости, почти цыплячьим пухом на ощупь. Он внезап¬ 
но краснел, когда от чего-нибудь смущался, но не всем лицом сразу: 
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вспыхнув под кожей где-то возле подбородка, розовая волна крови 
медленно наплывала кверху, на все лицо, продолжаясь за лбом, под 
волосы. Глаза его, отнюдь не блестящие, а, наоборот, матовые, без 
блеска, часто не раскрывались во всю их ширь и поэтому казались 
небольшими. Может быть, еще и потому, что веки были у него тя¬ 
желые, имевшие — именно в себе, а не в глазах — что-то тяжелое и 
печальаде. Но глаза, верней—взгляд этих'очень ясных глаз был 
открыт, прям, с затаенным на дне их добрым, детским юмором, тем 
юмором хорошего отношенья к человеку, который «подначивает», 
ножку подставляет, как в покере, но никак, ничем не обижает чело¬ 
века, а наоборот — вызывает его на такой же добрый, озорной юмор. 
И было в Рахманинове что-то восточное, что-то почти цыганское — 
в очерке лица и всей головы. «Татарская шапка!» — крикнул на 
него, разозлившись, где-то в гостях, чуть подвыпив, Шаляпин. А я 
видела в его музыке отблеск Востока даже в совершенно западных 
вещах, называя это и в статье о нем («Труды и дни», 1912) и в 
письмах к нему «смуглой краской рахманиновской»... Раз увидав 
его и почувствовав, нельзя было не привязаться к нему всем серд¬ 
цем... 

И вот — он сидел передо мной в «артистической» Благородного 
собрания, такой ощутимый, запоминающийся, в своем глубоком 
кресле, а рядом с ним, слева, прикорнула к нему его старшая дочка 
в нарядном платьице, с большим белым бантом в волосах. Я подо¬ 
шла к ним со своей кружкой, заранее отделив рукой две ромашки. 
И тогда Рахманинов, все еще не глядя вперед, а спрятав под века¬ 
ми глаза, смотревшие вниз, взмахнул, словно вдруг крыло развер¬ 
нул, большой, спокойной белой рукой, опустил ее в карман, достал 
из него кучку серебряных монет и высыпал их в маленькую ладош¬ 
ку дочери. А пока она аккуратно, пальчиками, всовывала одну за 
другой монетки в мою копилку, взял из моих рук две ромашки, одну 
вернул обратно, другую пристегнул булавкой к воротнику детско¬ 
го платья. Все это было так медленно, словно замедленная съемка, 
и так же плавно, без острых углов. Не понимаю, как могла эта 
почти «сворачиваемость», удивительная гибкость каждого мускула 
в теле, плавная мягкость показаться кому-то костлявой. 

Мне именно этого пластического облика, опоры на него глаза¬ 
ми, недоставало в вечер моего первого концерта после Петербурга. 
Как ни вертелась я во все стороны, становясь то правым, то левым 
боком, но начались сумасшедшие овации, каких на моей памяти ни 
один дирижер и ни один пианист не получали,— и даже мгновенный 
силуэт, мелькавший в редкие просветы, был дочерна заштрихован 
передо мной лесом поднявшихся в аплодисментах ладоней. Я уже 
не могла разглядеть ни дирижера, ни его жестов, моему «слуху- 
взгляду» не было обычной опоры, когда следишь не отрываясь за 
дирижерской палочкой и она ведет тебя, твое внимание по звукам 
от инструмента к инструменту, от партии к партии, а через них — к 
охвату вместе с дирижером всей партитуры, к построению целого. 
Кто знает, сумей я тогда, как обычно, опереться в своем слушании 
на дирижера, могла ли бы осуществиться в будущем та наша об- 
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щая страничка дружбы, которую можно назвать «Письма к Ке». 
Но я, беспомощно стиснутая толпой спереди, сзади и с боков, дол¬ 
жна была волей-неволей отдаться одной слуховой волне без всякой 
опоры на дирижера. И тут я в первый раз по-настоящему услышала 
Чайковского — без видимого следованья за дирижером. 

Четвертая симфония писалась как будто на ходу: «Чайковский 
начал ее еще зимой 1877 года в Москве; работал над нею в Камен¬ 
ке и в Вене; в Венеции в отеле «Бо-риваж» он погрузился всецело 
в ее инструментовку; завершил ее в том же месяце в Сан-Ремо, в 
пансионе «Жоли», и через три дня из Милана отослал рукопись в 
Москву». В четырех странах, в пяти городах и в одном имении... 
Я цитирую это из книги Вл. Холодковского «Дом в Клину», вы¬ 
пущенной «Московским рабочим» совсем недавно, в 1975 году. 
Книга отнюдь не «исследовательская», очень популярная, что на¬ 
зывается, «для широкого читателя», но она дала мне как раз нуж¬ 
ное по части информации в той именно области, какой я должна 
была коснуться. Итак, «на ходу писалась». А в какой год? Вот еще 
цитата, из той же книги: «1877 год — это не только пора изжива¬ 
ния тяжелого внутреннего кризиса, это знаменательный год пере¬ 
лома, рождение нового периода в развитии искусства Чайковского: 
начало зрелости гения... Это год создания Четвертой симфонии и 
оперы «Евгений Онегин»...» 8 

И в то же время Четвертая симфония не стояла в ряду осталь¬ 
ных симфоний Чайковского на первом месте, как признанная «луч¬ 
шей»; в печати часто отдавалось предпочтенье Пятой. Кульмина¬ 
цией, вершиной творчества была Шестая с ее богатейшими, мело¬ 
дическими темами. О Четвертой писали в то время, подчеркивая 
черты ее фольклорности, народной песенности. Но я, отдавшись 
только слуху, ничего не помня из тогдашних разборов и рассужде¬ 
ний музыкальных критиков, игнорируя «национальное», просто не 
замечая, не обращая на него внимания, почувствовала в нем тему 
счастья труда, нарастающий гимн работе, откровенное излия¬ 
ние композитора о победе своей над всеми душевными кризисами и 
над неверием в свои силы,— могучим шествием труда, победонос¬ 
ного труда, из части в часть, из темы к теме, из образа в образ, 
торжеством свершаемой работы над царством звуков, творческой 
властью над стихийным их буйством. Много раз впоследствии мне 
хотелось поделиться услышанным с самим Рахманиновым, спросить 
его, чувствовал ли он то же самое, раскладывая и вознося по час¬ 
тям, словно вверх, к куполу храма труда, Четвертую симфонию, ко¬ 
гда дирижировал ею в тот вечер. Мне очень хотелось спросить. Но 
смелая с ним до дерзости в своих письмах, я почему-то побоялась: 
а вдруг он ответит «вы ничего не поняли!» и засмеет меня за «вум- 
ничанье», которое так ненавидел. 


8 В. В. Холодковский. Дом в Клину. М., «Московский рабочий», 
1975, с. 41, 40. В дальнейшем я еще несколько раз обращаюсь к этой книге, 
содержащей ценную информацию, в том числе и газетную, а главное, любовное 
и умное отношение автора к своей теме. 
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А между тем это исполнение Рахманиновым Четвертой симфо¬ 
нии Чайковского, почти забытое по возвращении моем в Питер, ото¬ 
двинутое всеми последними питерскими событиями, сделалось как 
раз тем «поворотом», о котором сказала мне Лина. Воды времени 
«обтекли стену». Раскрылась даль, и в дали этой был свой «вектор», 
свое направление — труд. И новый человек... Вот что спасает при 
всех К(5изисах, вот что высветливает темноту в душе, заставляет 
забыть любое страданье, снимает любую боль — труд, работа и но¬ 
вая самоотдача. 

Вернувшись окончательно из Питера в январе, порвав с Мереж¬ 
ковскими, я казалась самой себе душевно опустошенной,— чувство 
полной истраченности, боль, «все кончено» — переполняли меня. 
Но —и это «но» было огромно. При всей опустошенности — я вер¬ 
нулась в Москву не с пустыми руками. Мы с Линой, обе, глубоко 
проанализировали, с каким багажом, кроме, казалось бы, безвыход¬ 
ного отчаяния,— я приехала. 

Багаж мой был тот самый — невидимый,— багаж пережитого, 
какой, по приведенной мною выше цитате из Ленина, забираешь с 
собой даже в одиночную «келью», а не то что в «меловый круг» 
среды. Рассказать о нем надо подробно. 

Быт мой за две с половиной зимы в Питере был переполнен ог¬ 
ромной, обязательной и самой жизнью распланированной работой. 
Вставанье в зимней темноте еще не растаявшей ночи; вышагиванье 
пешком полтора часа по Фонтанке в любую погоду безотказно на 
урок, начинавшийся в половине девятого, кончавшийся к часу; пи¬ 
сание и занятия в библиотеке; выполненье заданий Мережковских, 
иногда гонявших меня из конца в конец Петербурга; лекции в рабо¬ 
чей школе; все это, аккуратно вложенное в ящик времени,— и под 
конец чудное чувство душевного довольства собой от конспиратив¬ 
ных вечерних поездок «с греческой философией» на рабочие окра¬ 
ины. Самым главным в этом шестнадцатичасовом рабочем дне ка¬ 
зались мне задания Мережковских. А все остальное только добав¬ 
лялось к ним по необходимости. Но как раз это «все остальное» и 
было теми спасительными, животворными зернышками, что прора¬ 
стали вершок за вершком в багаж моего опыта: наращиванье креп¬ 
кой привычки к постоянному, ежедневному, ог¬ 
ромному труду. 

На столе у меня лежала пачка цветных карандашей; над столом 
кнопками прикреплен к стене большой лист бумаги. Он был раз¬ 
делен проведенной сверху вниз черной чертой на две половины, ле¬ 
вую и правую. Над левой половиной, под заголовком «Дни, часы», 
было записано, сколько надо сделать и чего именно на каждый 
день и час; справа, с перечислением тех же дней и часов,— пустые 
места для записи: выполнено или нет. Ежевечерне перед са¬ 
мым сном наступал удивительный, сильно переживаемый миг, один 
миг: я красным карандашом в квадратике пройденного дня и его 
часов ставила крестики: выполнено! И выводила их с тем подъемом 
радости с самого дна души, какой бывает от лекарств, даваемых вра¬ 
чами как стимуляторы. Только от этого натурального стимулято- 
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ра, мига радости, удивительно хорошо спалось! Или—когда ста¬ 
вилось нет, изредка, синим карандашом,— поднимался с того 
же дна души неприятный, горький осадок, скребло что-то внутри. 
И хотя я старалась утихомирить этот скреб, говоря самой себе: 
«Доделаю завтра»,— но сон нё приходил долго и был клочковатым. 
То была особая бухгалтерия особого «творческого плана». Навер¬ 
ное, люди купеческого склада подсчитывают и отмечают так на¬ 
копление или трату денег. Для человека творческого склада дет¬ 
ским наслаждением было подсчитывать накопление созданного и 
чувство отдачи (создать — сделать, чтоб дать) — удовлет¬ 
ворение собой, счастье и наказанье того, кто родился творческим 
тружеником. Не просто тружеником и не просто творцом, а именно, 
творческим тружеником. А наказанье... 

Чтоб понять, в чем это наказанье, надо много, много пережить 
и осмыслить. Помню, после Четвертой симфонии я долго и востор¬ 
женно говорила Лине, какое счастье дает человеку творчество — 
ничего больше не надо, только неугасимо гореть самоотдачей, .да¬ 
вать и давать, чувствуя, что ты неиссякаем, что ты переливаешься 
через край от душевной полноты... И до чего я благодарна самому 
времени, потоку его за то, что оно стало драгоценным каждой своей 
минутой. За то, что не оставляло крупинки для всего того, что было 
«посторонним»: расходом сил на болтовню, хожденье в гости, при¬ 
ем гостей, увлеченье людьми, ненужными сердцу, на все, что свя¬ 
зано с богемой, с затратой энергии впустую, отнятой у- часов твор¬ 
чества, труда, учебы, мышленья... Мышленье — тихое, медленное, 
в одиночестве, но вместе с природой, с прогулкой, с ритмикой ды¬ 
ханья и пешего хожденья — вот единственный допустимый отдых 
для творца! И тогда в ответ на эти слова Лина как-то странно по¬ 
смотрела на меня. У нее были удивительные, далекие глаза-звезды. 
Когда она уходила от меня навеки, она тоже смотрела на меня эти¬ 
ми далекими глазами-звездами... Я ждала после моего гимна вре¬ 
мени сочувственного отклика, и вдруг она сказала, издалека, слов¬ 
но себе, а не мне, странным голосом: «Какие они эгоисты, эти твор¬ 
цы, и какие они несчастные!» Мне в ту минуту не хотелось заду-» 
мываться над ее словами «какие они несчастные!», не хотелось по¬ 
нять их. Я была захвачена своими мыслями о выходе из несча¬ 
стья— в труде и работе, и будущее казалось мне светлым: вот 
так — из нужды в привычку, из привычки в потребность — направ¬ 
ленная система жизни, и она дает, если труд будет удовлетворяю¬ 
щим, огромное, спокойное счастье. Направленность — но не сразу, 
а в поисках, из формы к форме, как в метаморфозе растений. Без 
нее, без собственной выработки этой направленности (для чего 
жить? как можно жить без пользы для других? что может быть 
больше счастья от удовлетворенности своим трудом, своим творче¬ 
ством? что нужнее для совести, как не память о местоимении «ты», 
о другом человеке, ближнем, дальнем, но реальном, как и ты сам, 
для кого ты творишь,— о миллионных реальностях этого «тбі», со¬ 
ставляющих человечество?), без работы мозга, чтоб выработать 
эту нравственную направленность, нет и не может быть счастливой 
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судьбы человека! И опять словно издалека отозвалась Лина: «Ты 
думаешь, одной работой мозга можно выработать нравствен¬ 
ную направленность жизни?» 

Только теперь, в глубокой старости, я понимаю, что хотела 
сказатЪ Лина и как остеречь меня. Нельзя — и не надо — обходить¬ 
ся человеку без «лишнего», без траты впустую. Ведь и время те¬ 
чет со шлаком, с отбросами, потому что течет в нас самих. Нельзя 
быть только творцом, забыть в себе долг простого чело¬ 
века, отца, матери, гражданина, члена общества, даже простого 
Ивана Ивановича, которому не дана «искра божия» творчества и 
который в каждом из нас где-то на самом дне бытия существует... 
все надо человеку... и грешить, и ошибаться, и разбрасываться, и 
быть щедрым, 'потому что все это, сжимаясь, входит в творческий 
акт... И пребывая всю жизнь в самозабвенном труде—творчестве, 
уподобляясь •уеургу, несешь великое наказанье одиночеством, нака¬ 
занье потерей способности быть с людьми, быть простым, одина¬ 
ковым с ними, непосредственным человеком... Но в ту пору я еще 
мыслила отвлеченно. Есть периоды, когда человек считает себя ум¬ 
нее природы, умнее законов ее. Становится как бы одержимым «чи¬ 
стой идеей» творческого труда — независимо от общества, от об¬ 
щественного строя, от хозяина, на которого он трудится. 

- Совет: «Не разлучайся, пока ты жив, 

Ни ради горя, ни для игры. 

Любовь не стерпит, не отомстив. 

Любовь отнимет свои дары». 

Ответ: «Испуг и ложь, любовь, в твоем укоре! •" 

В бесплодных снах стоят твои года. 

Душа ушла — не для игры и горя, 

Но от игры и горя — для труда». 

Труд — и что он такое — стал осознаваться нами в своем но¬ 
вом, очень большом и глубоком смысле совсем еще недавно, в со¬ 
ветское время. Я говорю не об экономической и политической его 
стороне, но об отвлеченном, нравственном, психологическом смысле 
труда, обо всей полноте его философского смысла. Если пе¬ 
реводить формулу судьбы на арифметику, то в знаменателе моем 
после смерти отца стояла бездомность, а в числителе — очень важ¬ 
ное обстоятельство, всплывающее над всеми прочими: необходи¬ 
мость труда. 

У Гёте, человека всегда состоятельного, ни разу не знавшего 
нужды в куске хлеба, есть изумительные — по-моему, самые вели¬ 
кие — строки об этом «куске хлеба», слившего воедино античную 
теорию рока с христианской теорией искупления 9 . 

9 Кстати сказать, Гёте предвосхитил тут Фрейда, коснувшись корней антич¬ 
ности (без вины виноватые, царь Эдип): Миньон, дочь кровосмешения, от 
связи сестры и брата, виноватая без вины. В самом христианстве труд мыслит¬ 
ся как наказание, как «изгнание из рая». Цитата, переведенная мной, взята из 
старого издания «РЬіІір Кесіат. СоеіЬез затШсЬе \Ѵегке іп (йпЬдпеІѵіеггів Вапсіеп. 
\Ѵі1Не1т Меізіегз ЬеЬг]аЬге», с. 92. Но я лишь намеком касаюсь темы, уходящей 
корнями очень глубоко, поскольку она не лежит в русле моего рассказа. 
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Сильней этого восьмистишья, суммировавшего две прожитые чело¬ 
вечеством эпохи, почти на пороге третьей, грядущей эры, социали¬ 
стической, нет в поэзии ничего, сказанного так многомысленно и 
так лаконично. Есть в нем и некая связь, брошенная из прошлого в 
будущее как мостик между ними. Я приведу для читателя все вось¬ 
мистишие по-немецки: 

^ег піе зеіп Вгоі шіі Тгапеп аВ, 

Ѵ^ег піе сііе кишшеіѵоііеп Ыаскіе 
АиІ зеіпет ВеЦе ѵѵеіпепс! зазз, 

Оег кеппі еисЬ пісЬі, іЬг ЬіттІізсЬеп МасЬіе. 

ІЬг ІііЬгІ іпз ЬеЬеп ипз Ьіпеіп, 

ІЬг Іаззі сіеп Агшеп зскиісііз ^егсіеп, 

Оапп ііЬегІаззІ іЬг іЬп сіег Реіп: 

Оепп аііе ЗсЬиЫ гасЬі зісЬ аиі Епіеп. 

Подстрочник, если делать его только слово в слово, может не 
оправдать для читателя высказанных мною выше мыслей. Я поста¬ 
раюсь дать подстрочный перевод немного расширенного типа для 
полного понимания этого восьмистрочного чуда, требующего едва 
ли не философского трактата: 

«Кто никогда не ел своего хлеба смоченным слезами, кто никог¬ 
да не сидел плача на своем ложе, в полные мук часы ночи, тот не 
знает, не испытал вас, вы, Силы Неба! Вы бросаете нас в жизнь, 
вы заставляете нас, бедных, согрешать, становиться виновными, а 
потом покидаете нас на муку, потому что каждая земная Вина — 
отмщается (искупляется) тут же, на земле». 

Рок — античный период общества — ведет к случайной вине, к 
преступлению (Эдип). Искупление, жертвенность, ад христианства 
ведут к человеческому страданью на земле. Потому что содеянное 
здесь — и отмщается здесь. Искупление. И мы, без вины виноватые, 
виновные от рождения, мы бедные, Агшеп,— с каким-то кос-, 
мическим состраданьем выводит на бумаге перо великого поэта,— 
обречены стать виновными, трудом искупать вину. Это старое пони¬ 
мание труда, еще христианское. Но мост — от христианства к буду¬ 
щему — переброшен в первом четверостишии. Этот мост соединяет 
труд человеческий, когда в слезах ешь хлеб свой, с познанием 
для бедного труженика Небесных Сил, высшей благодатной 
помощи. И отблеск этих Сил как бы ложится на самый труд. Пото¬ 
му что только тот, кто испытал слезную муку этого труда, только 
тот, кто омочил слезами свой кусок хлеба, познаёт высшую благо¬ 
дать, и никто, не трудившийся до слез, не может познать ее... 

Гёте тут, у мостика, остановился. Он не перешел его, он — у по¬ 
рога будущего, Когда самый труд из тяжелого и насильственного 
станет свободным и творческим, из необходимости превратится в по¬ 
требность. Но мы с читателем пойдем дальше. Приведу еще при¬ 
мер, он, правда, опять в прошлом, опять еще только на пороге бу¬ 
дущего, овеянный потухающим отблеском христианской теории 
«искупления», но все же сам по себе в старой социальной системе — 
некоторый шаг вперед. В горе, в несчастье, в плаче — не до еды, но 
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свой, заработанный собственным трудом хлеб можно есть в такие 
минуты. У Тургенева крестьянка, потерявшая сына, со слезами ест 
щи, потому что они «посолены», а соль далась ей тяжким трудом 
и не выбрасывать же труд свой в минуту отчаянья. Труд — свой, 
своим трудом заработанный хлеб, потому что никто другой не зара¬ 
ботает его для тебя,— это величайший воспитательный фактор на 
земле, вырабатывающий в человеке уваженье к самому себе, к сво¬ 
им силам. 

Я как-то мало задумывалась над тем, что вся моя жизнь в Пи¬ 
тере и после Питера, помимо ее эмоциональной стороны, была, в 
сущности, с самого утра заполнена этим ведущим и организующим 
фактором — необходимостью труда. Он был постоянен, 
присущ самому течению времени, увеличивался с годами, потому 
что трудиться нужно было уже не только для себя, кормить надо 
было уже не только себя. И медленно-медленно, как крупинки в пе¬ 
сочных часах, накапливалась привычка к труду, покуда количество 
этих песчинок ежедневного многочасового труда не перешло в каче¬ 
ство и чувство необходимости не превратилось в потреб¬ 
ность. 

Вот эти переходы из количества в качество — они создаются са-* 
мим временем: каждый такой переход есть своеобразная «обрати¬ 
мость» времени, обращаемость его в самом себе, и нет ничего пре¬ 
красней изо всех действий времени, чем это могучее превращение 
труда человека (расхода его энергии) из необходимости в 
потребность. 

Не сразу, даже и после Октября, при воспевании творческого 
труда, при звучании первых поэтико-эпических формул о труде — у 
Горького, у зачинателей новой советской литературы — стало это 
полностью понятным человеку. Шаги к такому пониманию были 
сделаны не только у нас. Помню выход в Чехословакии замечатель¬ 
ной книги Зденека Плугаржа «Если покинешь меня...». Не боясь 
никаких упреков, я тогда же, как и сейчас, признала ее — после 
Ярослава Гашека — первым в то время настоящим советским, если 
хотите — марксистско-ленинским явлением чешской литературы. 
Читая эту книгу, подходишь к новому пониманию труда как 
внутренней потребности человека, подобной другим, органическим, 
потребностям у людей — голоду, жажде, сну, любви. Именно эта 
книга, поставив социалистически проблему труда, по своей направ¬ 
ленности перекликнулась в те времена с лучшим, что было в нашей 
советской прозе. Напомню ее содержание. 

Три молодых парня, плохо себя чувствовавших в новой, социа¬ 
листической Чехословакии, задумали бежать из нее в «заграницу»: 
«заграница» была тут, под боком, через ^ѵес перейти. Там перебеж¬ 
чиков держали в лагере послевоенной американской зоны, выдавая 
оттуда «путевки в жизнь» — в Париж, Лондон, на атлантические 
острова, в колониальные войска, вообще где будет вакансия. И от¬ 
туда через подпольные каналы, как отсветы далеких солнц, доходи¬ 
ли до этих парней обворожительные штуки — сигареты, зажигалки, 
носки, пуговицы с той манящей внешностью, где форма красивей 
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содержанья, и вообще... «вот это — да! вот этого у нас нет и не бу¬ 
дет!». 

Парни сговорились, приготовились, перебежали границу и очу¬ 
тились, как мечтали, в американском лагере на немецкой послево¬ 
енной земле. Дальше идут замечательные по своей правде и мудрой 
направленности, самые сильные страницы в романе. Лагерь как ла¬ 
герь. За то, что перебежали, их кормят. Они могут приспособиться 
к разным предприимчивым маневрам, на которые распадается спе¬ 
куляция,— обмену «ты мне — я тебе», картежным и прочим бата¬ 
лиям на выигрыш; могут сделать карьеру, если согласятся оконча¬ 
тельно предать свою родину и пойти открыто на службу реакции, 
в военный легион, в шпионаж, в любую форму измены родному на¬ 
роду. Лагерь обеспечивает их даже и «женщиной», женщиной «во¬ 
обще», за лишнюю шоколадку или банку консервов. И только одну 
вещь, как ни старайся, как ни мучайся, беглецы получить не могут —• 
работу. 

«Заграница», приветствовавшая беглецов из молодой социали¬ 
стической республики, сама полна безработных. «По горло,—ска¬ 
жут разные начальники в разных распределительных комиссиях,— 
своих некуда девать!» Американцы не дадут умереть с голоду... их 
кормят. Спасибо скажите — кормят! А насчет работы — в первую 
очередь своим, не чужим же. Ждите. Вот и ждут парни, ждут — и, 
оказывается, с каждым днем ожиданья теряют что-то, как 
машины, ржавеющие от бездействия, как хлеб, плесневеющий от 
несъедения, как вода, гниющая от неподвижности. Теряют что-то—- 
что? Если знают специальность, хоть самую простую, теряют свое 
умение, деквалифицируются. Если есть молодость, мускулы, сила 
в них, и молодость, и сила, и здоровье уходят впустую. Если охота 
была действовать, двигаться, себя приложить хотя бы к самой чер¬ 
ной работе (уголь копать, деревья обтесывать, мешки таскать), 
растрачивается охота, гаснет от нехватки предложенья, как зажжен¬ 
ный огонь — без воздуха. Не много ли за миску дрянной даро¬ 
вой похлебки? Человек пропадает — вот какое это теряемое 
«что-то». Но и больше того — человек утрачивает уваженье к само¬ 
му себе, веру в свои силы. 

Когда я читала книгу Плугаржа, я невольно остановилась на 
понятии даром. Отдача себя, дар другому — это очень хорошо, это 
прибавляет нечто к тебе самому. И получить дар от другого, от друга, 
от народа — это доводит до того высокого переживанья, в котором 
есть что-то благостное, что-то смиряющее твое «я» перед другим 
«ты», что-то создающее связь, светлое, бескорыстное: «мы». Благо¬ 
дарность, благо-дарю... Но даром, даровщина, даровая 
кормежка, дармоед! Есть что-то унизительное в понятии «да¬ 
ром», поскольку оно, как пощечина, идет к человеку без ничего об¬ 
ратного, кроме чувства собственного униженья. Как ни оскорби¬ 
тельно такое сравнение, но мне вдруг показалось над страницами 
Плугаржа, что даже собаке даровая кормежка — без ничего, без 
дела, без лая, без охраны дома — противоестественна. И по-друго¬ 
му показалось слово, такое частое в газетах,— безработица. 
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До сих пор помню эту перемену восприятия газетного слова. 
Бесконечная человеческая очередь с котелком для супа в руках — 
в Америке, Лондоне, Риме, Париже, Японии... Раньше казалось: 
слава богу, что хоть кормят! А сейчас оборачивается ужасом: нет 
работы, не дают работы, вымирает сущность человеческая, косте¬ 
неет без выхода энергии — в руках, ногах, мускулах, в коре голов¬ 
ного мозга, это очень страшная вещь, хуже гильотины,— безрабо¬ 
тица. 

Мудрейшим образом, по наивысшему закону справедливости со¬ 
ставлена формула человеческого бытия при коммунизме — от каж¬ 
дого по способностям, каждому по потребностям, 
где уравновешиваются отдача и получение не механически, не по¬ 
ровну, а той математикой справедливости, что выше высшего и что 
действует, я не побоялась бы сказать, как народ говорит: по-бо¬ 
жески. 

Привезя с собой из Питера привычку к непрерывному творче¬ 
скому труду, я имела в своем багаже и еще кое-что. От каждого п о 
способностям — говорит первая половина великой формулы. 
Личной моей «способностью», укоренившейся в Питере как наилуч¬ 
шая форма трудовой самоотдачи для меня, возрастающей с годами, 
становилось писательство. Но привыкание к своему виду тру¬ 
да развивается вместе с развитием только вам присущих особенно¬ 
стей этого труда. Элемент личных творческих особенностей в про¬ 
цессе труда имеется не только у людей так называемых свободных 
профессий — было бы высокомерием думать так. Возьму простои 
пример: если вы проходили когда-нибудь на прядильной фабрике 
узкими рядами станков и смотрели на каждую из прядильщиц по 
мере своего прохожденья, то не могли не заметить, что все они пря¬ 
дут не одинаково, хотя труд их сам по себе совершенно одинаков. 
Переход от станка к станку, движенье руки, когда она мгновенно 
ссучивает разорвавшуюся пряжу, и жест, отбрасывающий эту ссу¬ 
ченную нить вперед, вдоль круженья того же веретена, и опять шаг 
к другому станку — свои собственные у каждой,— особенно ссучи¬ 
ванье и подброс нити: у одной — взмахом чуть вверх, словно птицу 
выпускает в воздух; у другой — словно лодочку спускает на воду, 
плавно и ровно; у третьей — словно ладонью семя в землю 
бросает. И этот бросок, и быстрое, мгновенное ссучиванье, и 
взгляд, следящий вдоль за кружащимися веретенцами станков,— 
у всех свои, у всех разные, хотя, казалось бы, нет монотонней ра¬ 
боты прядильщицы на старой прядильной фабрике, какой она была 
лет сорок назад и какую я много раз наблюдала. Этого ученице 
передать'нельзя. Это личное творчество, выработанное временем. 
У писателя особенности его трудового процесса отражаются в 
«своем» языке с постоянным уклоном к определенной структуре 
синтаксиса; в расстановке слов, выборе слов, передаче движения 
мысли через ритмику абзаца — длинного или короткого, даже в из¬ 
любленных знаках препинания, по своему количеству и применению 
очень разных у разных писателей. Например, Виктор Шкловский 
пишет короткими, даже кратчайшими абзацами не потому, что де- 
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лает это искусственно, а потому, что иначе не может: мысль его 
движется как бы вспышками коротких замыканий в электричестве. 
А меня редакторы на куски режут, ужасаясь бесконечной длине 
абзацев, точней — отсутствию абзацев в массиве слитной прозы, но 
уж так получается у меня — звено за звеном, словесная передача 
мысли, словно катящийся клубок ниток. Если опять привлечь элек¬ 
тричество— беспрерывность течения света. Очень неудобно для 
меня, если его выключают вдруг «почем зря». Зішш сиіцие, каждому 
свое, как говорили в древние времена. 

Так вот, все еще топчась в своих воспоминаниях вокруг питер¬ 
ского периода и осмысливая, с каким багажом я вернулась тогда 
в Москву, я вижу в себе то, чего ни один критик видеть не может: 
постепенное (вместе с ростом привычки к труду вообще и к писа¬ 
тельскому в частности) развитие всех особенностей моего литера¬ 
турного почерка; и не только это, но и первооснову, над которой, 
как «посев» над жидкостью, вырастали эти особенности. Сложный 
лабораторный анализ очень сложного явления — творческого тру¬ 
да— делается у нас еще очень редко, хотя он нужен и крайне ин¬ 
тересен. Я его начала с того, что мысленно обозрела все мои тогдаш¬ 
ние писанья, объем и характер этих писаний. Больше всего и чаще 
всего писались мной — и по количеству их и по затрате времени на 
них — те систематические послания, которые мы с Линой называли 
регламентациями. Я писала их изо дня в день, отсылая толстой 
пачкой в конверте каждые семь дней (обычно по субботам) сперва 
только Лине, а потом и Гиппиус. Лине — с душой нараспашку, 
то есть главным образом о себе и своих эмоциях (в восклицатель¬ 
ных знаках!), применяясь к тому, что интересно и важно нам с Ли¬ 
ной знать друг о друге. Гиппиус — более требовательно к форме, 
более выразительно, описательно, дарственно, стараясь дать имен¬ 
но то, что интересно и нужно не мне, а ей. Таких регламентаций я, 
не преувеличивая, «настрочила» чуть ли не на два толстенных тома. 
Это не были обычные письма и это не были дневники, разговоры 
наедине с самим собой. Это были именно послания, нечто уже 
рабочее, выходящее за пределы комнаты. И они были всегда адре¬ 
суемы, были направлены к конкретному человеку, живому «при¬ 
емнику» обращенной к нему литературной прозы. Это значит, что 
в ранней моей прозе были налицо два компонента, несших 
«а себе эмоциональную нагрузку,— я и ты. Творческий акт шел 
к «ты» и через приспособление, приближение, постижение «ты» об¬ 
ратным потоком вливался в «я». 

Опять обращаясь к античной мудрости, напомню читателю 
древнейший совет философа, дошедший до нас через тысячелетия: 
познай самого себя. В сущности, и цель этих моих воспо¬ 
минаний совсем античная: рассматривая в дальние стекла бинокля 
почти уже конченную, прошедшую жизнь одного человека, знако¬ 
мую больше всех других именно этому прожившему ее человеку, 
то есть мне самой, я хочу «познать самое себя», но немножко 
не так, как звучит древний совет. Познавая себя как одну из'мил- 
лионов жизней, частицу человечества, я через свое «я» хочу лучше 
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познать, сблизиться, слиться с «ты», с другими частицами огром¬ 
ной, неизмеримой, невидимой для нас мозаики всего человеческого 
существованья. Ведь при всей их разнице «я» и «ты» очень близки, 
очень» похожи, рождаются, плодоносят, умирают, как колосья в 
поле,— и нет больше счастья и глубже науки, чем через свое «я» 
познать чужое «ты». Так вот, привыкая писать всегда для «живо¬ 
го и конкретного адресуемого», а не для массы абстрактных, 
невидимых «читателей», и притом писать не «равнодушно», не без¬ 
ликому множеству и не себе в одиночку, а всегда любя — и беско¬ 
рыстно любя,— любя «с пристрастием», дарственно, с самоотдачей, 
я и не заметила, как эта привычка срослась с моей прозой и ее 
особенностями, приняла исповедально-дидактический характер, ду¬ 
шевно и мысленно открытый наружу и этим ключом открывающий 
двери не только в душу и мысль адресуемого (всегда конкретного 
«ты», для которого пишу), но и для многих читателей, тех, кто 
чем-то и где-то схож со мной,— а ведь в главном мы, люди, все 
схожи! 

Во всех моих позднейших вещах, даже таких, как «Четыре уро¬ 
ка у Ленина», критики отмечали присутствие лирического «я» как 
особенность моей прозы. Но в ней главное — это присутствие ли¬ 
рического «ты», без которого (тут, около, вблизи, рукой подать...) 
не могло бы присутствовать и «я». Отсюда некоторая разговор¬ 
ность этой прозы. Когда пишу, губы шевелятся — не читаю себя, 
а выговариваю себя. Так многие музыканты, садясь за рояль перед 
переполненным людьми концертным залом, шевелят губами, как бы 
выпевая свою музыку, создаваемую на клавишах пальцами... 


5 

Вот так — бухгалтерией любви,— подсчитывая итоги моего пи¬ 
терского житья и разбирая привезенный мною «багаж», мы с Ли¬ 
ной как бы вышли за пределы московского «мелового круга». Об¬ 
текли его — обтекли опытом рабочего труда, насыщенного рабочим, 
общественным, жизненным интересом. Что касается Четвертой сим¬ 
фонии, то тут Лина разошлась со мной: «Все-таки фольклор, не пе¬ 
реваренный, почти цитатный в конце,— это в ней есть. И вообще 
такое восприятие субъективно, у каждого оно может быть свое». 
Позднее, когда я поделилась им с философом-музыковедом Эми- 
лием Карловичем Метнером, он тоже назвал его «выдуманным, ни 
с чем не свобразным». И каюсь, я бы в конце концов не поделилась 
им с читателем, боясь, что и ему, читателю, это может показаться 
неправдоподобным, если б много лет спустя я не пережила это воз¬ 
действие вторично, пережила даже сильней, чем прежде, опять 
услышав в Четвертой симфонии кусок душевной исповеди Чайков¬ 
ского— рассказ о спасительном действии ;груда после бездействия, 
отчаянных сомнений в себе, о возвращении к творчеству, о счастье 
того таинственного творческого восторга, какой в просторечии зо¬ 
вут вдохновением. 
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Это случилось в Лондоне в пятидесятых годах. И при особых 
обстоятельствах, странным образом опять связанных с Рахмани¬ 
новым, когда самого Рахманинова уже не было в живых. Это не¬ 
обычное совпадение я зову в дневнике почему-то английским словом 
«соіпсісіепсе», может быть, потому, что носит оно не наш, русский 
(и не дано было ему закончиться по-русски!), а чисто английский 
характер. В тот мой приезд в Англию я жила в маленькой старо¬ 
модной гостинице в Кенсингтоне, называвшейся чем-то вроде «При¬ 
дорожных столбов» («Мі1е$Іопез»), под вывеской, где был изобра¬ 
жен кеб времен Пиквика, везомый мчащейся четверкой, с кебменом 
на высоком облучке и в шляпе с высоченной тульей. Наверное, за 
старинный стиль она дорога была и неудобна: в малюсенькой ком¬ 
нате, без телефона. Но для меня — с огромным удобством. По Кен¬ 
сингтону я могла, не переходя улицу с ее опасным двойным дви¬ 
женьем, идти спокойно, прямехонько, тратя драгоценное время не 
на оглядку туда-сюда, а на мышление, в сторону Гайд-парка и Пи¬ 
кадилли, но не дойдя до них, тут же направо свернуть в «Альберт- 
холл», где происходили в то время, и сейчас происходят, знамени¬ 
тые симфонические «Променад-концерты». Каждую неделю, зара¬ 
нее запасшись билетами, я добиралась туда без опаски попасть под 
автомобиль. 

Огромное наслажденье от музыки не портилось даже тем, что 
программа, очень разнообразная, включала западные «новинки», 
невозможные для человеческого уха, воспитанного на классике. 
Зато когда в программе стояла классика, можно было почти физи¬ 
чески ощутить, как оживлялся превосходный оркестр, «успокаива¬ 
лись» инструменты, не терзаемые звуковым хаосом, насилием над 
их возможностями, и как улыбался очередной дирижер той доброй 
улыбкой, с какой нагибаются обычно к детям. Все напоминало мне 
Москву: толчея у кассы, молодежь, с утра становившаяся за би¬ 
летами в терпеливую очередь, старики, приехавшие из предместий 
огромного Лондона, иногда из самого Оксфорда, и в зале «стоячие» 
места, как в Благородном собрании моей студенческой юности. 
Только не «за колоннами» (колонн вообще не было), а в середине 
полукруглого зала, возле самой эстрады; что до сидячих мест, то 
они шли амфитеатром лож, опоясывавших, поднимаясь над пло¬ 
щадкой центра, весь зал. Я покупала места в ложах, только прося, 
чтоб это было поближе к самой эстраде. Музыка — больше, чем 
театр, больше, чем музей,— как-то роднит людей, верней — делает 
их похожими друг на друга в любой, как мне кажется, европейской 
стране. И на «Променад-концертах» мне всегда уютно было среди 
лондонцев, как среди москвичей. Началась стоявшая в программе 
Четвертая. В этот раз я приковалась глазами к дирижеру, силуэт 
которого был мне отчетливо виден. Дирижировал Сарджент, очень 
хороший и популярный, но отнюдь не звезда первой величины: 
обычный первоклассный дирижер. И вдруг опять мое спокойное, 
заранее как бы приготовленное внимание было потрясено, захва¬ 
чено, смыто, как в горный речной поток, музыкой — музыкой яреж- 
него ощущенья рабочего счастья Чайковского. Словно знакомым 
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каккм-то ароматом повеяло в зале из воздушных вентиляторов — 
запахом сосны, леса, скошенной травы, хорошего настроенья и — 
опять — ликующего торжества... А в проспектах стояло «трагиче¬ 
ские волоса», «народная русская песенность» — а я не слышала ни¬ 
какой трагической ноты, никакой русской народной песни, прост® 
не слышала; вместо них — опять переживаемое торжество, опять 
нечто, связанное с победой труда, с гимном труду, с торжеством 
человеческого счастья в труде: опять работаю, опять верю в свои 
силы! вот вам, люди,— берите еще и еще; и еще! Сарджент в этот 
раз был великолепен, он превзошел себя. Это, видимо, почувство¬ 
вали все в зале — такая поднялась необычная для англичан ова¬ 
ция. Растерявшись от волненья и желанья высказаться, я начала 
говорить своим плохим английским языком ближайшей ко мне 
даме в лисьем боа: «\Уопс!ег{и1, поі Іо Ье ехресіесі — в жизни бы 
не поверила — Бот Сарджент!» 10 . И дама в лисьем боа ответила 
такой же банальностью, но по-немецки: Соіоззаі! * 11 Она была немка, 
и, глядя на нее, я не сразу заметила в зале... 

...Не сразу заметила странную вещь: наяву или во сне? Что 
это значило? Вставая с мест и расходясь, слушатели из лож устре¬ 
мили лорнеты в мою сторону, на меня самое! Кое-какие би¬ 
нокли тоже, как жерлами маленьких пушек, устремились на меня. 
Я почувствовала ужас и конфуз; неужели закричала от волненья? 
Или что-нибудь не так в одежде? Или у нас в Советском Союзе 
случилось что-нибудь — наводненье, изверженье вулкана,— а я не 
знаю, а меня, наверно, сразу признали за советскую... Просто 
трудно описать, что мне в ту минуту приходило в голову и в каком 
состоянии я помчалась домой, по своему темному, ночному Кен¬ 
сингтону. Внизу, в холле гостиницы, был телефон. У меня был 
один, нужный до зарезу номер. Лондонский номер. Я позвонила 
и попросила обязательно прийти ко мне завтра — по телефону ска¬ 
зать нельзя, но мне очень нужно... И не раздеваясь до трех ночи 
просидела на кровати, ломая голову: что произошло?! 

Когда я в первый раз приезжала в Лондон, тогдашнее, совсем 
еще новое и очень недолго просуществовавшее в те годы Общество 
англо-советской дружбы передало мне приглашение на обед. При¬ 
глашала семья по фамилии Эбрэхэмьян — совсем неразборчиво в 
произношении,— давным-давно апглизированная армянская семья. 
Приняв приглашенье, я очутилась среди английских армян — мать, 
еще не позабывшая родных традиций, три сына: один — крупный 
бакалейщик; другой — постоянный сотрудник музыкального отде¬ 
ла воскресной газеты «Зипсіау Тітез» Феликс Эбрэхэмьян, извест¬ 
ный английский журналист с гвоздикой в петлице; и третий, с ко¬ 
торым я сразу успела подружиться, Фрэнк,— коммунист и физик 
по профессии, работавший секретарем у профессора Бернала. Ни¬ 
кто из них не говорил по-русски, я не говорила по-армянски, но 
мы отлично понимали друг друга. С Фрэнком я стала переписы- 


10 Чудесно, никак нельзя было ожидать... от Сарджента! 

11 Колоссально. 
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ваться, он побывал у меня в Москве, и это Фрэнку я позвонила 
по телефону, придя с концерта. Утром, выслушав мой рассказ, он, 
в свою очередь, спустился к телефону и вызвал Феликса, а Феликс 
пришел в гостиницу улыбающийся, элегантный, со всегдашней гвоз¬ 
дичкой в петлице и сказал только одну фразу: «Просто вас кто-то 
узнал из ваших, сказал соседу-англичанину, сосед —• другому сосе¬ 
ду, вот и все».— «Но меня вовсе не знают англичане и смотреть 
им не на что!» — «Да, вы популярны не сами по себе, а вот через 
это». И Феликс развернул пакет, извлек из него объемистую книгу 
и протянул ее, все так же улыбаясь, мне. Я прочитала на обложке: 
«КасЬтапіпоЯ, а Ьіо§гарЬу Ьу Ѵісіог ЗегоЯ». А дальше — «Саззеі 
апс! Сотрапу ЬТО, Бопсіоп. Рігзі риЫізЬес! 1951». И перечисление, 
где эта биография Рахманинова, написанная Виктором Серовым и 
опубликованная впервые в 1951 году, вышла, кроме Лондона: 
Мельбурн, Сидней, Веллингтон, Торонто, Кейптаун, Солсбери, 
Южная Родезия, Нью-Йорк, Бомбей, Копенгаген, Дюссельдорф, 
Сан-Паулу, Аккра... 

В этой книге, впервые изданной в 1951 году,— а значит, уже 
переиздававшейся, напечатанной во всех пяти частях света фирмой 
«Кассель», а значит, разнесшей свое содержанье о прославленном 
музыканте, интересовавшем чуть ли не весь мир, едва ли не по 
всей планете,— имелась целая глава, одиннадцатая, под кратким 
названием «Мариэтта Шагинян» (стр. 115—138), снабженная моим 
портретом работы Татьяны Гиппиус, писанным ею в Питере в са¬ 
мом начале 1911 года. Портрет этот, «академического» типа, блед¬ 
ный по краскам, был, кстати сказать, тогда же раскритикован 
Д. В. Философовым («Один глаз на нас, другой в Арзамас»). 
Какая же версия наших отношений с Рахманиновым, выдуманная 
Серовым, пошла гулять по всей планете? Я оказалась «единствен¬ 
ной женщиной в жизни Рахманинова, связь с которой документи¬ 
рована»; описывается эта «связь» как «кокетливый флирт»; письма 
Рахманинова ко мне переводятся не совсем точно (например, если 
Рахманинов спрашивает: «Где Вы, милая Ке, и скоро ли я Вас 
увижу?» — Серов переводит: «О, где же Вы, милая Ке, и когда я 
Вас увижу?» По-английски это «о» звучит особенно романтиче¬ 
ски 12 . По характеру я оказываюсь чуть ли не демоном. Вот неко¬ 
торые выписки: вернувшись из первой поездки в Америку (в нача¬ 
ле десятых годов), Рахманинов спустя два года пережил (или ис¬ 
пытал на себе) «новое влияние, ставшее известным публике только 
после смерти композитора». Это «новое влияние вошло в его жизнь 
через романтический, если не необычный канал. Я говорю о его 
связи с Мариэттой Шагинян, русской писательницей. За исключе¬ 
нием круга своих музыкальных друзей Рахманинов следовал только 
ее советам в выборе материала для своих композиций, и она была 
единственной женщиной, кроме его семьи, отношения с которой 
были документированы... Публикация (его писем) имела такой же 
потрясающий (по неожиданности) эффект, как некогда (аз аі опе 


12 ОН, \ѵЬеге аге уои, ту сіеаг Ке, апсі ѵѵЬеп \ѵі11 I зее уои? (с. 134). 
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Ііше) известие о женитьбе Рахманинова нЗ его двоюродной сестре 
Наталии Сатиной. Даже его школьные товарищи и те, кто думал, 
что знают его интимно всю жизнь, сдвинули брови (Кпіі іЬеіг еуе- 
Ьго\ѵз), стараясь вспомнить, какое отношенье могла иметь к Рах¬ 
манинову Мариэтта Шагинян... Даже из скупого материала несо¬ 
мненно видно (із оЬѵіоиз), что Мариэтта Шагинян занимала ум 
композитора более чем обычно и что она имела определенное влия¬ 
ние на него. Женщина с сильной собственной волей, она с самого 
начала взяла вожжи в свои руки...» (стр. 115—116, 120). Цитируя 
мои собственные воспоминанья, Серов трактует их произвольно и 
по-своему, убежденно говоря читателю, что, кроме наших (моих 
с Рахманиновым) отношений взаимного духовного интереса, моей 
помощи ему в подборке материала, тут была еще «умолченная» 
мною любовь и что я «не имела смелости правдиво сказать ему: 
думаю, что я — женщина для Вас» (стр. 120). Самое же неверное 
и противное для меня в этой версии, гуляющей по свету,— мое 
якобы придумыванье политического настроенья Рахманинова как 
отрицательного к тогдашнему самодержавному строю, придумы¬ 
ванье, сделанное под влиянием советского строя и в применении 
к моему собственному положенью «уважаемого советского гражда¬ 
нина». Дважды приписал мне это Серов, а вообще, кроме целой гла¬ 
вы, он упомянул обо мне в своей книге еще пять раз и повторил 
свое обвиненье на предпоследней странице (211-й). 

Возмущенная тем, что прочла, я тут же хотела засесть за письмо 
к «эдитору» с протестом и послать его в «Таймс» 13 . Но наши в 
Лондоне отговорили меня. Тем сильнее чувствую я сейчас необхо¬ 
димость противопоставить правду выдумке Серова, правду, важ¬ 
ную не только для меня, но и для памяти великого русского музы¬ 
канта, у которого эта страница нашей дружбы до конца его жизни 
(а может быть, и моей) сохранилась едва ли не единственной по 
своему свету, чистоте, прямоте и бескорыстию человеческого взаи¬ 
моотношения. Нельзя оставить неопровергнутой фальшь. Но еще 
более нельзя не успеть сказать то настоящее, что было,— потому 
что оно было прекрасно. К тому времени, как появилась книга 
Виктора Серова, мои воспоминания были уже написаны. Но мне 
ясно, что повторять их сейчас — недостаточно. Репризы в музыке — 
чудесная вещь, особенно в XVIII веке; но реприза (повторение) 
в литературе — убийственная вещь. Мелодия жизни не останавли¬ 
вается, она углубляется — или исчезает — с ее течением, и мне про¬ 
сто необходимо сейчас повторить ее углубленно. 

Еще не все, однако же, сказано у меня о Четвертой симфонии 
Чайковского, с которой началось это углубление. Она ввела в мо- 


13 Письма к «эдитору» (издателю) в «Таймс» да и в других больших анг¬ 
лийских газетах — это, пожалуй, самая интересная часть английских газет во¬ 
обще. Они печатаются в середине многостраничной «Таймс»; их, кажется, никто 
не трогает редакторским пером; в них самые неожиданные «отклики» читателей, 
идущие «из глубины души». Помню, когда Насер закрыл Суэцкий канал, ка¬ 
кой-то шотландец написал в «Таймс» — «Насер — молодец» и давно пора было 
«подрезать нос англичанам», и «Таймс» это напечатала без всяких реплик. 
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сковско-рахманиновский период моих воспоминаний как раз то, 
чего нет (да и не могло быть!) у Серова,— социальную сторону 
нашей дружбы, ее политико-социальный мотив, мировоззренческий 
мотив, лежавший с самого начала в основе нашей дружбы с Рах¬ 
маниновым... 

Итак, исполнение Четвертой английским дирижером Сарджен¬ 
том. Лондон, видимо, сохранил традицию трактовки этой симфонии 
самим Чайковским, приезжавшим ее исполнять в Лондонском 
филармоническом обществе в июне 1893 года. У того же Холод- 
ковского из его интересной и поучительной книги я извлекла очень 
важные для меня сейчас подробности. У Чайковского, кроме десяти 
тетрадей дневников в точном смысле этого слова, были записные 
книжки и так называемые бювары, куда время от времени вноси¬ 
лись адреса, даты, всякие записи. Описывая дом-музей в Клину, 
Холодковский рассказывает, что последний из этих бюваров, девя¬ 
тый по счету, лежит на зеленом сукне стола и «еще хранит неясные 
чернильные оттиски: тени слов, написанных его (Петра Ильича) 
рукой». Что же это за «тени» слов? Дальше я привожу в кавычках 
запись Чайковского, цитируемую Холодковским, и его самого, ком¬ 
ментирующего эту запись на странице бювара: 

«В Лондон до 1 июня. 

Взять с собой IV симф.» 

«Мы уже знаем, все было именно так!.. И в Лондон Петр Ильич 
приехал в намеченное время, и симфонию не забыл захватить с со¬ 
бой». В июне 1893 года он сам дирижировал Четвертой симфонией 
на одном из концертов Лондонского филармонического общества. 
И вот что сказано об этом у Холодковского: «В одном из них вы¬ 
ступил и Чайковский. Он исполнил свою Четвертую симфонию. 
И, по свидетельству Модеста Ильича, опирающемуся на отзывы 
«Таймс», «Дейли телеграф» и других лондонских газет, «ни одно 
из произведений нашего композитора не нравилось так и не спо¬ 
собствовало больше росту его славы в Англии», чем эта симфония» 
(стр. 174). 

Я не читала двухтомной биографии Чайковского, написанной его 
братом Модестом Ильичом. Ничего не читала о понимании Чет¬ 
вертой музыковедами, об истолковании ее, кроме тех страничек 
в концертных программах, о которых говорила выше. Да мне и не 
важно, как истолковывается ее содержанье специалистами, в тер¬ 
минах обычного анализа партитур. Я не могу отказаться от соб¬ 
ственного восприятия, от дважды пережитого ее воздействия на 
душу, такого близкого нашему времени, такого нужного нам сейчас, 
в эпоху творчества десятой пятилетки! И я твердо, внутренним 
чувством, знаю, что оно было тогда, в тот московский вечер, когда 
я затаив дыханье слушала ее за колоннами,— близко и нужно и са¬ 
мому Рахманинову, творцу ее исполненья, каждым взмахом своей 
палочки выявлявшему душевное состоянье Чайковского, и мне, 
слушателю, переживавшему духовный кризис, тоже нужно — жад¬ 
но, как жажда в глотке воды. И пусть там что хотят говорят о тра- 
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гизме, о фольклоризме, исчезавших, если были они, в торжествен¬ 
ном «да!» этой музыки. Что до «фольклора», до «во поле бере¬ 
зоньки», то и это, мне думается, сам Чайковский понимал вовсе 
не так внешне-профессионально-композиционно, а душевным при¬ 
общеньем к трудовому бытию народа. Интересен отзыв его самого 
о том, что он вложил в свою Четвертую. Этот отзыв, узнанный 
мною много лет спустя, не противоречит моему юношескому вос¬ 
приятию. Он даже совпадает с ним, углубляет его. 

Переписываю опять из Холодковского, с 275—276 страниц его 
книги. 

Сперва, ссылаясь на слова о Четвертой симфонии Б. Ярустов- 
ского: «...в музыкальных образах потрясающей силы запечатлел 
(он) основную идею борьбы с «судьбой»,— Холодковский пишет 
от себя: «На кого может опереться человек в этой тяжелой жиз¬ 
ненной битве? На народ! — отвечает Чайковский».— И приводит 
собственные слова Чайковского из его письма к фон Мекк: «Сту¬ 
пай в народ... Не говори, что все на свете грустно. Есть простые, 
но сильные радости... Жить все-таки можно»,— так сам композитор 
в письме к Н. Ф. фон Мекк трактует финал Четвертой симфонии...» 
И дальше у Холодковского от себя: «...в Четвертой симфонии Чай¬ 
ковский пытается найти исход в слиянии личности с народом...» 
Но такое слияние возможно только в труде. Простые и сильные 
радости — только творчество, труд творца. А вот почему именно 
так исполнил Четвертую Рахманинов и почему именно так я услы¬ 
шала ее в дирижерском исполнении Рахманинова, сейчас многие 
просто не поймут, не могут понять. Рахманинов стал у нас иконой. 
Он классик, а классики не подлежат критике. Но подлежат иссле¬ 
дованию... да и теперь, может быть, еще не время исследованья 
«критическим ножом», когда глубокие раны его творчества еще 
кровоточат на памяти немногих оставшихся в живых современни¬ 
ков. В тот год, когда Рахманинов поднял свою дирижерскую па¬ 
лочку над Четвертой, он находился в зените своей славы. Это была 
эстрадная слава. Концерты его, фортепианные и дирижерские, 
всякий раз сопровождались потрясающими овациями, многие «рах- 
манисты» ездили за ним из города в город, чтобы присутствовать 
на этих концертах. Публика часто сторожила его у подъезда по их 
окончании чуть ли не до ночи, не давая ему выйти, а когда он бла¬ 
гополучно выходил, в большой наемной старомодной карете, увозив¬ 
шей его домой, он натыкался на забившихся туда фанатичных по¬ 
клонниц, которых приходилось вытаскивать оттуда администрато¬ 
ру. Казалось бы, именно Рахманинову из трех крупнейших компози¬ 
торов тех лет — Скрябину, Метнеру и ему — выпало наибольшее 
счастье полного народного признаки я... А он не был 
счастлив. 

С ним творилось что-то, невидимое глазу публики. Он был ра¬ 
нен, оскорблен, болен отношеньем к нему некоторых профессиональ¬ 
ных кругов и критиков. Молодежь за колоннами чувствовала это, 
двадцатитрехлетняя девушка в Дегтярном переулке, тосковавшая 
по регламентациям, по направленной отдаче своих мыслей и чувств, 
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по «ты», по духовному общению с «ты», чувствовала это. Мои са¬ 
мые старые, еще со времен гимназии Ржевской подруги Катя 
Вельяшева и Лида Лепинь были, как я уже упоминала, хорошими 
музыкантшами, и они не только чувствовали — они знали многое 
о любимце московских слушателей «Сереже», как называли Рах¬ 
манинова между собой студенты, то, чего никто другой не знал и 
не подозревал в концертных залах: о его душевном состоянии, об 
отношении к нему профессионалов, о критиках враждебных, о кри¬ 
тиках восхваляющих, о том, что хвала их могла показаться оскор¬ 
бительной своей интонацией «защиты». Я часто бывала у них, на¬ 
езжая из Питера и до переезда в Питер. И когда мы собирались, 
они играли мне переложение для фортепьяно Второго рахманинов- 
ского концерта. Посвящение этого концерта гипнотизеру доктору 
Далю было тоже датой, датой излеченья от глубокой душевной 
травмы, от пережитого провала Первой симфонии, от годов от¬ 
чаянья и потери веры в себя, от периода трагического состоянья 
бестворчества. Они мне играли Второй концерт, а я, следя глазами 
за страницами, переворачивала их. Мы впитывали широкую, рас¬ 
плывающуюся мелодию первой части и подпевали ей словами, как 
будто созданными для нее: «Мою любовь, широкую, как море, 
вместить не могут жизни берега...» Такое излияние красоты и прав¬ 
ды — и такой душевный мрак музыканта — опять, сейчас, в наши 
дни. Мудрено ли, что в нас затаенно друг от друга рождалось со¬ 
страдание, сочувствие, желание помочь, облегчить, зажечь 
веру... 

Кто из современных слушателей знает сейчас о том, что и как 
испытывал Рахманинов в дни грандиозной своей славы, огромных 
своих триумфов, небывалого народного признанья? Сам Рахмани¬ 
нов не только знал. Слава была—исполнительская. Триумфы 
были — эстрадные. Пианист — великий, дирижер — изумительный, 
с этим соглашались все. Но дальше следовало о композиторе... Если 
б услышали или прочитали сейчас, как оскорбительно унижалось 
собственное творческое начало в Рахманинове! Метнера ругали за 
сухость, за «чересчурную абстрактность его виртуозности» — но 
уважительно, признавая его место в музыке. Скрябина задевали за 
наивность и дилетантизм его собственных словесных текстов, ухо¬ 
дивших в теософские дебри,— но с восторженным признанием его 
места в музыке. Рахманинову — отказывали в этом месте. Страш¬ 
ные слова «эпигон», «эклектик» — слова выпадения из развития 
музыки, слова болотные, стоячие, когда все течет и двигается; сло¬ 
ва, лишавшие будущего,— бросались так легко и бездумно в огром¬ 
ный творческий мир рахманиновских произведений... Понять всю 
оскорбительную силу их можно, только испытав их на себе, в борь¬ 
бе против отвратительных явлений в маске «новаторства», за под¬ 
линное, вечное искусство. Если Первая симфония была провалом 
одной вещи у композитора, то было это давным-давно, еще до меня, 
в конце прошлого века—15 марта 1897 года, когда мне самой не 
исполнилось и девяти лет. Только «старики», отцы моих друзей, 
кто сам слышал это первое исполнение, могли рассказать о нем. 
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А в десятые годы нового, XX века Рахманинова, зрелого творца, 
зачеркивали как композитора целиком. 

Чтоб дать хоть на мгновенье почувствовать современной моло¬ 
дежи атмосферу, окружавшую тогда творчество Рахманинова, при¬ 
бегну к очень осторожным словам, не в полный голос сказанным 
в печати большим музыкальным деятелем наших дней Б. В. Асафье¬ 
вым (Игорем Глебовым). Прошло немало лет со дня смерти Рах¬ 
манинова. У нас уже начиналось понимание его огромной роли в 
сложную эпоху модернизма как продолжателя (продолжателя, а не 
подражателя!) классической линии развития русского музыкально¬ 
го искусства; он уже твердо занял в этом русле русской классики 
свое неповторимое, ему только принадлежащее место. Б. В. Асафь¬ 
ев пишет воспоминания о нем. И вот что он говорит о времени 
травли Рахманинова: 

«Годы были трепетные, лихорадочные, нервные, когда’ и в музы¬ 
ке преобладали интересы к новизне щекочущих нервы звукосоче¬ 
таний и к дразнящим изысканный слух раздражениям. Стремление 
Рахманинова к симфоническому монументализму и мощной виртуоз¬ 
ности и прочности ритмопостроений казались повторением всего 
лишь унаследованных путей; скалой, выдвинутой искусством про¬ 
шлого». 

В этих словах звучит как бы оправдание модернизма, «щекота¬ 
ния нервов» и самого времени, когда «изысканный слух» требовал 
этого. Годы борьбы за реалистическое искусство Асафьев как бы 
отодвигает перед «трепетом» и «лихорадкой» преобладающих в му¬ 
зыке «интересов к новизне». Он отдает должное «монументализму» 
и «прочности ритмопостроения» Рахманинова, верней — стремлению 
к этим качествам у Рахманинова, но прибавляет к выражениям 
«эпигон», «эклектик», щедро употребляемым врагами Рахманино- 
ва-композитора, очень мягкое слово «казались»: положительные 
стремленья русского композитора «казались» его врагам повторе¬ 
нием прошлого, «скалой», то есть препятствием, загораживающим 
путь в будущее. Все это, конечно, сказано крайне мягко. И сам 
Асафьев в дальнейшем отходит от этой мягкости к модернизму: 
Рахманинов «глубоко страдал от жестких упреков в старомодности, 
отсталости, «салонности», но не уступал, храня в своей красивой 
художественной натуре свой этос, свое нравственное превосходство: 
честность перед своим дарованием». «В трудную для русского ис¬ 
кусства пору эстетических «изысков» их обольщения не могли за¬ 
ставить Рахманинова свернуть с его природного пути». А еще даль¬ 
ше в воспоминаниях Асафьева цитатно даны враждебные выска¬ 
зывания о композиторе, хотя авторов этих цитат он не раскрывает 
в сноске: 

«Помню первое исполнение картин-этюдов. Враги музыки Рах¬ 
манинова были так зачарованы потрясающим богатствам форте¬ 
пианных интонаций, открытых наичуткими руками композитора- 
пианиста, что нашли определение своему несомненному восторгу 
в парадоксальной фразе: «В нотах, то есть в напечатанных сочи¬ 
нениях, никакой такой музыки нет — это всего-навсего магия 
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пианизма и воображение рук, в музыке же — одна пошлость и блед¬ 
ность рассудка»...» 

Такие слова сказать в адрес того, кто так дорог сейчас нашему 
советскому слушателю! «Салонность», «всего-навсего магия пиа¬ 
низма», «в напечатанных сочинениях... одна пошлость и блед¬ 
ность рассудка»! Они вовсе не принадлежат «врагам». Они 
принадлежат большому количеству эстетствующих критиков, отда¬ 
вавших дань времени, служивших конъюнктуре, плывших по мут¬ 
ному модному течению. 

Но сам Б. В. Асафьев, серьезный и настоящий музыкант, цити¬ 
руя тех, кто травил и травмировал Рахманинова, все же сумел за¬ 
щитить его двумя необыкновенными словами. В воспоминаниях 
Асафьева эти два слова поражают своей пронзающей зоркостью, 
своим необыкновенным прозрением. Допустим, говорит он, что ге¬ 
ниальная музыка — не в нотах, допустим, что родилась она «магией 
пианизма», «воображением рук». Но ведь родилась же, роди¬ 
лась творчески. Значит, это все же гениальное творчество и — 
два слова, со знаком вопроса к самому себе: «...устное творчест¬ 
во?..» А 

Вероятно, даже сам автор этих двух простых слов не сознавал, 
когда написал их, к какой огромной тайне приблизился, тайне твор¬ 
ческого процесса. Я внутренней ощупью, как бы вслепую, но с 
«ослепляющей» зоркостью знала и понимала, что такое «устное 
творчество» для Рахманинова. Когда образы возникают стихийным 
наплывом, а мысль мчится вперед со световой скоростью, опережая 
возможность поймать ее и пристегнуть к бумаге,— рождается эта 
особенная творческая роль голоса в ораторе, творческая работа рук 
на клавишах, на смычке, на любом «передаточном ремне» таин¬ 
ственного перелива себя в искусстве,— именно добавочность твор¬ 
ческого исполнительства,— «устное творчество». Вот когда испол¬ 
нялась, ну, скажем, Четвертая симфония Чайковского в декабрь¬ 
ские дни моего наезда в Москву, в ней, помимо всего, что говорит¬ 
ся о ее содержании специалистами, было великое исполнительское 
«устное творчество» дирижера, раскрывшего не только то, что 
хотел в ней сказать Чайковский, но и то, с ч е м, с каким состоя¬ 
нием души он создавал ее, независимо от содержанья, от замысла, 
от структуры самой вещи. Дирижер был как бы заражен со¬ 
стояньем души Чайковского,— и это передалось в «магии дирижи¬ 
рованья», передавалось в магии пианизма великого гения интерпре¬ 
тации, гения «устного творчества» — Рахманинова. Его абсолютная 
чуткость к чужому, пониманье чужого, бескорыстная, радостная 
любовь к чужому и его уменье полностью передать и самого себя 
таким, каким он хотел себя видеть, и сделали Рахманинова в его 
триединстве композитора, дирижера, пианиста единственным, уни¬ 
кальным явлением в русской музыке. Он страдал от непониманья 
«устной» особенности своего творчества, от большего в себе, чем 
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оно реализовывалось на нотном листе, и ему казалось, что это — от 
неуменья, от слабости в нем как композиторе. Видишь Гималаи 
перед собой, неподвижность сияющего снежного хребта у Генделя; 
страстный поток, подобно водопаду стремительный, у Листа; гра¬ 
циозные поляны и рощи в сверкающих каплях росы, как в волшеб¬ 
ном парке, у Шопена; понимаешь все это, чувствуешь, переживаешь 
в самом себе, сознаешь, до чего это все прекрасно, при таком ощу¬ 
щении любви к чужому, таком понимании чужого свое кажется ма¬ 
леньким, сам себе — ничтожным, постаревшим, выдохшимся,— чтоб 
жить, творцу надо верить в себя. Рахманинов, измученный непони¬ 
манием своей целостности, сам переставший видеть и понимать 
себя, свое место в сегодня русской музыки, пошатнулся, потерял 
устойчивость, как под ударом камня в спину... И все же это не все, 
не полностью все. 

Асафьев пишет о соблюдении Рахманиновым своей профес¬ 
сиональной честности, об «этосе» (этике) Рахманинова, 
о верности его как композитора своему природному да¬ 
рованию, и... только. Но *в сопротивлении Рахманинова модер¬ 
низму, просачивавшемуся с Запада, в его ненависти к воцаряюще¬ 
муся хаосу музыкального языка, разрыву ритма и логики было во¬ 
все не только личное, не только верность своей природе и 
защита «классических привычек», поскольку они были свойственны 
ему самому и его композиторскому вкусу. Рахманинов отнюдь не 
был тут эгоцентристом. Он не считал русскую музыку в ее класси¬ 
ческом русле — уже законченной. Он считал, что наш доморощен¬ 
ный модернизм— потуги идти вслед за западным (невер¬ 
ным, порочным, искривленным) — продолженьем развития музы¬ 
кального искусства—ведет не в будущее, а в тупик. Он не мог 
выразить это философски, в понятиях, потому что терпеть не мог 
умствовать — отвлекаться от звуков и действий, от вкусовых и ду¬ 
ховных ощущений в абстракцию. В своих воспоминаниях я много 
раз пишу, как чужд становился ему Метнер в его постоянном жела¬ 
нии поговорить с ним отвлеченно, и приятнейшим подтверждением 
мне было прочесть в пятидесятых годах одно из воспоминаний 
(мужа и жены Сванов), где приводятся слова Метнера: «Я знаю 
Рахманинова с юношеских лет,— сказал однажды Метнер,—...но 
ни с кем я так мало не говорил о музыке, как с ним. Однажды я 
даже сказал ему, как я хочу поговорить с ним о некоторых пробле¬ 
мах гармонии. Его лицо сразу стало каким-то чужим, и он сказал: 
«Да, да, в другой раз». Но он никогда больше к этой теме не воз¬ 
вращался». Сам Метнер, продолжая свой рассказ, объяснил это 
практической «деловитостью» Рахманинова, у которого «все рассчи¬ 
тано по часам», и сокрушенно добавил: «Творец должен быть в ка¬ 
кой-то степени расточительным». Если б эта фраза дошла когда- 
нибудь до Рахманинова, он, наверное, ахнул бы или руками всплес¬ 
нул, как выражают в литературе полную неожиданность. Рахмани¬ 
нов был бесконечно расточителен внутренне, даже молчание его 
было всегда расточительно,— присутствие его было дающим, и по¬ 
тому так хорошо, так содержательно было просто быть с ним, мол- 
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ча быть, для тех, кто умел понимать его и «получать» его. Для Рах¬ 
манинова именно трата времени на пустое теоретизированье, от¬ 
влеченное умствованье была как раз формой «деловитости», же¬ 
ланьем «использовать время» даже в гостях, даже на отдыхе за¬ 
няться чем-то полезным... И я с таким же радостным открытием 
для себя прочитала следующий абзац у Сванов, где Рахманинов 
дает отповедь Метнеру: «Самое интересное здесь то, что Рахмани¬ 
нов высказался о Метнере почти в таких же выражениях: «Весь 
образ жизни Метнера в Монморанси очень монотонен. Художник 
не может черпать все из себя: должны быть внешние впечатления. 
Я ему однажды сказал: «Вам нужно как-нибудь ночью пойти в при¬ 
тон да как следует напиться. Художник не может быть морали¬ 
стом» 15 . 

Жадничал предельно скупой на время сам Метнер, а не Рахма¬ 
нинов, никогда не стремившийся «выжимать», эксплуатировать вре¬ 
мя, отдававшийся течению его, как ритму... И он не только всегда 
нуждался во внешних впечатлениях; он наблюдал жизнь очень 
острым, умным, хотя и беглым как будто, но углубленным взгля¬ 
дом и, как потом оказывалось, необыкновенно точно видел то, чего 
этим взглядом коснулся. В последние годы жизни он разглядел, 
например, явление Шостаковича. Что бы там ни говорили с чужих 
слов, он не только прислушался к музыке советского гения, но и 
перекликнулся с ней в своем творчестве. В очень интересной высо¬ 
копрофессиональной статье Вл. Протопопова «Позднее симфониче¬ 
ское творчество С. В. Рахманинова», где Третья симфония, создан¬ 
ная в 1935—1936 годах, считается автором статьи кульминацией 
всего рахманиновского творчества в целом, вот что говорится о 
фуге в финале этой симфонии: «Она заимствует свою мелодию из 
главной темы финала, но преподносит ее в остром, немного гротеск¬ 
ном виде, так что... здесь достигается особая рельефность очерта¬ 
ний, заостренность углов. В таком виде эта тема становится род¬ 
ственной Шостаковичу. Но не только эта тема, а также ряд момен¬ 
тов в скерцо, вставленном в Ас1ай;іо, напоминает музыку Шостако¬ 
вича,..» И дальше, через страницу: «Мы уже отмечали, что в ряде 
элементов стиля Третья симфония напоминает Шостаковича, но 
в еще большей степени ее современность выражена в самом харак- 
' тере некоторых образов, например в скерцо; в фугато из фина¬ 
ла...» 16 Попытка Протопопова свести это' к влиянию западной со¬ 
временной музыки (хотя Рахманинов до конца жизни ненавидел 
весь массовый западный модернизм в искусстве!) противоречит 
собственным выводам Вл. Протопопова. Деля русскую музыку на 
петербургскую школу (Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков) 
и московскую (Чайковский, Танеев), он видит в Третьей симфонии 
синтез особенностей обеих школ. Западная современная 
музыка тут ни при чем. Новаторство Шостаковича, бли- 

15 «Воспоминания о Рахманинове», т. 2, с. 222, 223. 

16 «С. В. Рахманинов», т. I. Сборник статей и материалов под редакцией 
Т. Э. Цытович. Труды Государственного центрального музея музыкальной 
культуры. М.— Л., Музгиз, 1947, с. 147, 149. 
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эость его к Мусоргскому — это новаторство русского гения, и Рах¬ 
манинов несомненно почувствовал это. 

Он всегда глубоко постигал чужое и бескорыстно интересовался 
им, если оно в чем-то задевало его глубинный вкус. И если, на¬ 
пример, в личных отношениях вы входили в его орбиту, были при¬ 
няты в нее, становились ему близки, вы знали, что он видит и по¬ 
нимает вас, интересуется вами по-настоящему, душевно, а не на 
словах,— вами и делами вашими; и нужны вы ему не меньше, чем 
он вам. Вот за непосредственность, стыдящуюся уходить в теоре¬ 
тизированье, и живой интерес к настоящему в искусстве и людях, 
скрытый под маской холодного, замкнутого в себе «аристократиз¬ 
ма», любила музыкальная молодежь своего Рахманинова и пони¬ 
мала его. 

И двадцатитрехлетняя девушка в Дегтярном переулке, сидя 
перед кухонным столом, заменявшим в комнате письменный, пони¬ 
мала это — понимала и разделяла при всей своей «кабинетной» на¬ 
читанности и любви к теоретизированью. Перед ней на столе были 
бумага, чернильница и та самая деревянная ручка, которую сейчас, 
спустя больше чем полвека, я сохраняю, как дряхлую старушку на 
пенсии, с беззубым перышком и облупившимся деревянным черен¬ 
ком в особой коробке для памяти. Время было февраль 1912 года. 
В календаре было приближение искони русского праздника — мас¬ 
леницы («Масленица-мокрохвостка...» — поет хор в «Снегурочке» 
Чайковского). На первой странице газеты «Русское слово» это при¬ 
ближенье ознаменовалось огромными буквами рекламы о прибытии 
в магазины свежей амурской икры и наваги... А чуть ли не в том 
же номере «собственный корреспондент» из Саратова сообщал по 
телеграфу: «В Царевщине Вольского уезда крестьянин, отец семе¬ 
рых детей, послал этих последних побираться.. Когда дети верну¬ 
лись с пустыми руками, отец в отчаянии распорол себе живот но¬ 
жом и тут же умер» 17 . Даже сейчас, спустя шестьдесят четыре года, 
содрогаешься, когда читаешь подряд одно за другим эти два сооб¬ 
щенья. «Годы были трепетные»,— пишет Асафьев в воспоминаньях 
о травле Рахманинова,— словно улыбаясь на поиск острых ощуще¬ 
ний в искусстве, словно снисходя к этим поискам. Но «трепетные 
годы», когда поиски диссонансов и острых ощущений сочетались 
с едой икры в ресторанах, где разгульно праздновалась широкая 
русская масленица, а в далеких волжских просторах, видя умираю¬ 
щих с голоду детей, крестьяне вспарывали себе животы от от¬ 
чаянья, на манер японских харакири, были не «трепетные», а 
страшные. Огромное народное бедствие — голод. Голод с боль¬ 
шой буквы, более сильный, чем пережитый в 1891 году, когда ти¬ 
хий голос Льва Толстого гремел на всю Россию, призывая помочь 
народу. И масленица в Москве, со свежей амурской икрой! 

Даже мы, бедные студенты, не видели в Москве всей глубины 
этого народного бедствия. Лотки и лавки, ряды и рынки были 
полны съестным. И этот разрыв между частью «мелового круга» — 

17 «Русское слово», 3 февраля 1912 года. 
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и где-то там невидимо, неощутимо гибнущими народными массами! 
История как бы остановилась для этой части общества. Так бы¬ 
вает, когда глядишь из вагона стоящего поезда в окно на быстро 
идущий параллельно твоему другой поезд. Тебе кажется — это ты 
сам идешь, движется твой вагон. А на самом деле, когда по¬ 
следний вагон соседнего поезда проходит, чувство собственного дви¬ 
женья вдруг исчезает, и внезапно, почти физиологически, как телес¬ 
ный толчок, как «стоп», перед тобой все оказывается стоячим, как 
было прежде,— та же водокачка, тот же перрон, тот же начальник 
станции в красной шапке, где он и раньше стоял, и ты стоишь; и 
хотя стоял все это время, испытываешь головокружение от мнимого 
толчка. Но — даже и в этом «стоячем» кругу не могло не происхо¬ 
дить нечто. 

Из глубин космоса миллионами миль доходят до нас космиче¬ 
ские лучи, и мы знаем сейчас, что каждое излучение не безразлич¬ 
но для человеческого организма. Не миллионы миль, даже не тыся¬ 
чи верст отделяли от нас дыханье умирающих от голода, и оно не 
могло не доходить, не содрогать сердце, не прибавлять тяжкого 
чувства горечи, того, что зовется врачами депрессия, к обществен¬ 
ному настроению даже тех, кто, казалось бы, благополучно жил 
в «меловом круге». Всем было тяжело, хотя не все сознавали, от¬ 
чего тяжело. И девушка в Дегтярном переулке чувствовала, что 
Рахманинову тяжело не только от травли,— ко всему нашему лич¬ 
ному добавлялась тяжесть народная. Вот этой связи (сознатель¬ 
ной или интуитивной) личного переживанья с общественным, лич¬ 
ного бытия с бытием народа, всегда ощутимой лучшей частью твор¬ 
ческой русской интеллигенции, не понимали многие позднейшие 
биографы Рахманинова, особенно за рубежом. 

Я сознаю и анализирую это сейчас, на своем закате, но бессо¬ 
знательно чувствовала и переживала это и тогда, в московский пе¬ 
риод. Мне страстно недоставало регламентаций, и никакие заду¬ 
шевные разговоры с Линой не могли их заменить. Я тосковала по 
передаче мыслей, по «ты». По высокому наслажденью давать, 
давать. Когда перо скользит по бумаге и как будто само черпает 
и черпает из тебя: работу выбора слов, паузы для поисков точного 
движения мысли, для нахожденья верных черт образа, действенной 
передачи чувства по адресу. Главное — по действительному направ¬ 
лению, «по адресу», нуждающемуся в получении моей «исповедаль¬ 
ной дидактики», или «дидактической исповеди», как я нуждалась 
в ее отдаче. Такой своеобразной формой становилось у меня — на 
многие, многие годы вперед — романтическое чувство духовной 
любви, этой вечной потребности живого человека, а у меня лично 
сраставшейся с литературным творчеством. 

Вот почему в Лондоне, уже на пороге старости, я так возму¬ 
тилась книгой Серова, ее одиннадцатой главой. Не только потому, 
что написанное в ней было фальшиво, выдумано на потребу нездо¬ 
рового любопытства западных читателей, а потому, что в ней от¬ 
сутствовало то, что было в действительности, не выдуманное и не 
фальшивое. Не было никакого романа! Но зато было нечто 
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большее, чем роман, нечто такое, что идет из души в душу в той 
бескорыстной и человечной дружбе, какая исходит от «я» к «ты» 
и в этом предельно выражает общечеловеческое. Именно бескоры¬ 
стие дружбы позволило создать тот удивительный комплекс писем, 
в которых отразился правдивый и поэтический, неповторимый по 
искренности, юмору, обаянию и по внутренней борьбе с собой образ 
великого русского музыканта. «Письма к Ее» — это почти литера¬ 
турное произведение Рахманинова, и прикоснуться к ним, как это 
получилось у Серова,— святотатственно по своей небрежной непро¬ 
думанности или намеренному искажению. 

Несколько лет назад, до моей поездки в Лондон, эти письма, 
как и часть моих воспоминаний, были опубликованы. Но в мону¬ 
ментальном издании писем Рахманинова в московском Музыкаль¬ 
ном издательстве они были помещены в общем потоке всех других 
писем — хронологически, по времени их написания Рахманиновым; 
и, конечно, целостного впечатления от такого их чтения вразброд 
они читателю дать не могли. Я помещу их поэтому слитно в моем 
рассказе о московском периоде, которому посвящена эта пятая гла¬ 
ва. Но прежде чем дать их (и о них) читателю, надо еще многое 
осветить. Московский период... но он охватывает целых шесть лет, 
годы 1912—1917, а я провела эти годы вовсе не сплошь в Москве. 
Да и в самой Москве — по-разному, в разных местах. То в наемной 
комнате с сестрой, от Дегтярного (на Малой Дмитровке) до Ка- 
банихиного переулка; то «на пансионе» в семействе композитора 
Николая Карловича Метнера —его жены Анны Михайловны и его 
брата Эмилия Карловича, музыковеда и гётеанца, известного под 
псевдонимом Вольфинг,— на Плющихе, в их московской квартире и 
в имении Траханеево неподалеку от станции Хлебниково под Мо¬ 
сквой. Ездила на побывку к матери в Нахичевань-на-Дону, а в по¬ 
следние два года перед Октябрем и после Октября, при белых 
(смотри мою «Перемену»), преподавала в Ростовской-на-Дону кон¬ 
серватории у Прессмана (эстетику и историю искусств). Проводи¬ 
ла с сестрой два лета в Геленджике, одно лето — в Тироле, куда 
(в «Штейнах ам Бреннер») ездила тоже с сестрой (1913). Почти 
на целый год (1914—1915) вообще выбыла из Москвы, отправив¬ 
шись в Гейдельберг по поводу своей магистерской диссертации к 
знаменитому теологу профессору Трёльчу, чтоб консультироваться 
у него, и застряв из-за начавшейся войны с Германией в Европе 
(Швейцарии, Италии, Греции). И, наконец, по возвращении из-за 
границы опять к матери в Нахичевань-на-Дону, мое знакомство, 
совместная работа и брак с Яковом Самсоновичем Хачатрянцем и 
первая поездка моя в Армению. Это в самых общих чертах по ли¬ 
нии моей личной судьбы. А если включить исторический фон — ка¬ 
кое же множество событий, не говоря уж о чисто московских, про¬ 
изошло в эти годы: и китайская революция, и Февральская рево¬ 
люция, и вся война с немцами 1914 года, окончившаяся величай¬ 
шим поворотным событием мировой истории. 

Времени моей жизни осталась такая горстка' — я пишу эти стро¬ 
ки в восемьдесят восемь с половиной лет. Всего уже не уложишь в 
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главы. И я решаюсь выделить лишь две параллельные линии—■ 
дружбу с Рахманиновым и магистерскую диссертацию, доведя каж¬ 
дую до конца, первую в пятой, а вторую в шестой главе моих вос¬ 
поминаний. 

Итак, возвращаюсь к прерванному рассказу, время было 12 фев¬ 
раля 1912 года, тихим поздним вечером. За темным окном без за¬ 
навески видно было, как беззвучно билась метель в стекло. Газовые 
фонари мигали, словно в глаза им попадали кружившиеся снежные 
хлопья. Беззвучие московских метелей, помню, было сказочным. 
Снег в Москве не убирался дворниками, как в Петербурге. Он на¬ 
растал в огромные сугробы, и метельный ветер, не издавая ни воя, 
ни свиста, зарывался в них, трепал их, а потом беззвучно летел по 
улице, взметая с нее легкую кисею осевшего снегопада. И, главное, 
не было в Москве Рахманинова, он уехал в Петербург, чтоб дири¬ 
жировать «Пиковой дамой» в Мариинском театре. Через месяц 
исполнялось пятнадцать лет с тех пор, как 15 марта 1897 года Гла¬ 
зунов продирижировал в Петербурге его Первой симфонией и про¬ 
валил ее. Так давно — и все же, словно справляя страшный юби¬ 
лей, он опять поехал в Петербург. Вспыхнувшая потребность ду¬ 
ховной отдачи толкнула меня к моей деревянной ручке, к черниль¬ 
нице, к почтовой бумаге. 

Я понимала: писать музыканту вдогонку его гастрольной поезд¬ 
ке— бесполезная вещь. Он будет по горло занят, он поехал на 
несколько дней, ему там не до писем, да и Писать — куда? по како¬ 
му адресу? И я все-таки написала. Не помню, что тогда вылилось 
на четырех страничках, составивших первое мое письмо Рахмани¬ 
нову из Москвы в Петербург, вдогонку, импровизационно и тоже, 
как «устное творчество», вперегонки с убегающим к нему в душу 
со-чувствием, пониманием, близостью — со всем тем, что добавили 
к моей прозе уроки петербургских регламентаций. Не помню содер¬ 
жанья этого письма. Помню только счастье его писанья. Оно было 
послано 12 февраля 1912 года. 

И в чужом городе, окруженный множеством людей, с утра до 
вечера занятый, Рахманинов почувствовал — и принял на свою ду¬ 
шевную антенну — пробившуюся к нему из Москвы волну «устно¬ 
го творчества». Он ответил сразу же, тотчас, как получил это мое 
первое письмо. 


6 

Я не захотела назваться и подписала свое письмо ноткой — Ке. 
В квартире в Дегтярном переулке все были предупреждены, что 
если придет письмо, адресованное Ке, то это для меня. Рахманинов 
обратился ко мне в ответном письме как к Ке и потом до послед¬ 
ней нашей встречи в июле 1917 года всегда и писал и называл 
меня Ке. И посвятив мне свой романс «Муза», поставил в посвя¬ 
щении: Ке. 

Ответное его письмо, написанное им 14 февраля, пришло ко мне 
,15-го. Через три дня после отправки моего (а не после «множества 
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писем его поклонницы», как фривольно сочиняет Виктор Серов). 
К удивленью моему, почта наша шестьдесят четыре года назад хо¬ 
дила куда быстрее, чем нынче. По крайней мере, из Москвы в тог¬ 
дашнюю столицу. И здесь я сделаю паузу в интересах самого чита¬ 
теля. Прерывая хронологическое следованье рассказа, я дам тут 
сразу все письма ко мне Сергея Васильевича Рахманинова начиная 
с первого, кончая последним. Поскольку позднее мы с ним позна¬ 
комились и наше общенье стало продолжаться при встречах, их 
было всего семнадцать. Но два из них (письмо и открытка из 
Ессентуков) были украдены на одной из моих ранних юбилейных 
выставок в Московском литературном музее. К счастью, по содер¬ 
жанью эти два рахманиновских письма не заключали в себе ничего 
важного. Содержания первого я даже не помню; в открытке, по¬ 
сланной мне в Кисловодск, он сообщает свой ессентукский адрес и 
пишет, что познакомился с Д. В. Философовым. Оставшиеся пят¬ 
надцать прошу читателей прочесть подряд не пропуская. В них, как 
мне кажется, присутствует нечто «устное», нечто отсутствующее в 
его остальной — обширнейшей — переписке не по тону и смыслу, а 
по тому особому, «устному» лиризму, который пробивается, словно 
цветочный запах, сквозь строки его обычного текста. Для меня они 
создают литературный автопортрет Рахманинова, держат образ его 
постоянно живым. И, конечно, они заслуживают внимания тех, кто 
пытается восстановить личность великого русского музыканта, во 
всей ее целостности. 

В заключительных подглавках я попытаюсь к его письмам дать 
нужные внутренние пояснения, а факты читатель, если захочет, 
найдет, хотя и не полностью, в моих воспоминаниях, изданных Муз- 
гизом. 


ПИСЬМА К Ке 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Штамп: Санкт-Петербург. 


Дегтярный пер. (М. Дмитровка), д. 7, кв. 13. 
Для Ке. 

Москва. 


Милая Ке, 

благодарю Вас за Ваше милое письмо, которое вчера получил. Охотно го¬ 
тов с Вами разговаривать — но я так занят, у меня так много всяких дел, 
разъездов, и я так устаю, что разговаривать могу только изредка. На этот раз 
стараюсь быть точным в ответе ввиду поставленного Вами, в конце письма, 
ультиматума. 

Напишите мне сюда (пробуду здесь до конца будущей недели), что с 
Вами? Чем Вы больны и отчего от Вашего письма получается какое-то груст¬ 
ное впечатление? 
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С. Рахманинов, 
14 февраля 1912. 




ПИСЬМО ВТОРОЕ 


На конверте курсивом напечатано сверху слева: 
С. Рахманинов. 

Москва, Страстной бульвар, 111. 

5. РасНтапіпоЦ, 

Мозсои, Зігавіпоі ЬоиІеѵатЗ, 111. 


Малая Дмитровка, Дегтярный пер., 7, кв. 13. 

Для Ре 
Здесь. 

Милая моя Ре, Вы на меня не рассердитесь, если я обращусь к Вам с 
просьбой? И если исполнение этой просьбы не доставит Вам большого труда, 
исполните ли Вы ее? Сейчас скажу, как и чем Вы мне можете помочь... Мне 
нужны тексты к романсам. Не можете ли Вы на что-либо подходящее указать? 
Мне представляется, что «Ке» знает много в этой области, почти все, а может 
быть и все. Будет ли это современный или умерший автор — безразлично! — 
лишь бы вещь была оригинальная, а не переводная и размером не более 8—12, 
максимум 16 строф. И еще вот что: настроение скорее печальное, чем весе¬ 
лое. Светлые тона мне плохо даются! За исполнение моей просьбы буду Вам 
бесконечно благодарен! Буду ждать Вашего ответа. Итак, до следующего письма! 
Надеюсь, Вы теперь поправились и здоровы. 

С. Рахманинов. 

15 марта 1912. 

Р. 3. Про себя Вам ничего не пишу: не умею и не люблю. Да и правду 
(а не неправду) Вам кто-то сказал, что я самый обыкновенный и неинтересный 
человек. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


С. Рахманинов. 

Москва, Страстной бульвар, 111. 


М. Дмитровка, Дегтярный пер. , 7, кв. 13. 

Для Ре. 

Здесь. 

Милая Ре, Ваше письмо и книги получил (в СЬагІоІІепЬоиг§е письма не по¬ 
лучал). За все Вам очень благодарен! Все Вами переписанное прочел... Подходит 
только чудесная «весна» Боратынского. «Восточные мелодии» хороши, но для 
романса все неподходящи, как Вы и сами справедливо заметили. Все Вами от¬ 
меченное в книжках крестиками, похожими на сііехе’ы (Кё сііеге), мне еще не 
удалось просмотреть. Все Вами только названное, рекомендованное заставлю 
себе к лету переписать, когда и думаю только приняться за эту работу... 

Перехожу к содержанию Вашего письма и отвечу Вам «деловито» на Ваши 
вопросы. Предварительно несколько слов на тему о Вашей несправедливости. 
В последнем письме Вы не всегда справедливы ко мне, милая Ре. Приведу при¬ 
меры... Дав самый беспощадный отзыв о «стишках» Галиной, Вы не без яда 
замечаете, что я этими стишками «охотно пользуюсь». На самом деле я вос¬ 
пользовался ими в двух, трех случаях из шестидесяти одного... Здесь же где-то 
Ре меня предостерегает, чтоб я не искал для своих романсов «дешевого, эстрад¬ 
ного успеха»! Это еще хуже! Да и надо ли мне это говорить, милая Ре}.. Еще 
насчет Сахновского — я не протестую против данной Вами характеристики его 
самого и его писаний. Но почему Вы заподозрили меня в том, что все эти пи¬ 
санья мной принимаются не только к сведению, но и к исполнению?! Выходит 
так, что стоило Сахновскому сказать где-то, что я певец ужаса и трагизма, как 
я меняю курс и заявляю Вам, что «светлые тона мне не даются», а Вы заве¬ 
ряете меня не верить Сахновскому. 
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На самом деле статей Сахновского не читаю (знаю, что они одобритель¬ 
ные), как не читаю и других (которые, знаю, больше отрицательные). Не чи¬ 
таю — так как все это для меня как-то малоубедительно. В глубине же души, 
кстати сказать, склонен скорее верить и слушать последних, чем первых, так 
как нет на свете критика более во мне сомневающегося, чем я сам... От этого 
«не делового» отступления перехожу опять к ответам. Я оттого пишу так мало 
(или совсем не пишу) про себя, что мало или совсем не знаю Вас, милая Ке! 
Дайте мне к Вам немного приглядеться, вернее прислушаться... Вы спрашиваете 
меня еще про моих детей?! Говорите, что Вам доставит удовольствие, если рас¬ 
скажу про них. Хорошо! У меня есть две девочки, 8-ми и 4-х лет. Зовут их 
Ирина и Татьяна, или Боб и Тасинька! Это две непослушные, непокорные, не¬ 
воспитанные, но премилые и преинтересные девочки. Я их ужасно люблю! Са¬ 
мое дорогое в моей жизни! и светлое! (А в «светлости» есть тишина и радость! 
Это Вы верно говорите, милая Ке!) И девочки меня тоже очень любят. Как-то, 
не очень давно, я рассердился на младшую и сказал ей, что ее разлюблю, на 
что она надула губки, вышла из комнаты и сказала мне, что если я ее раз¬ 
люблю, то она уйдет в лес! То же самое, пожалуй, и я могу сказать по отно¬ 
шению к ним. Все последнее время обе девочки и я были больны. У всех была 
инфлюэнца с более или менее серьезным осложнением. Все мы сейчас почти здо¬ 
ровы. 24 марта вечером, когда мне принесли Ваши розы, я только что вер¬ 
нулся в свою комнату после консилиума у постельки моей дочери. Той самой, 
которая «в лес» собиралась... 

До свиданья, милая Ее\ 

С. Рахманинов. 

29 марта 1912. 


Р. 5. Сейчас пришло Ваше письмо от 29-го. Тасинька и я — мы Вам очень 
благодарны. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 


Штамп: Тамбов 


М. Дмитровка, Дегтярный пер., 7, кв. 13. 

Для Ее. 

Москва. 

Милая Ее, я не успел Вам написать в Москве и хочу это сделать здесь, в 
Тамбове, где приходится ждать некоторое время поезда, чтоб ехать дальше в 
деревню. Хочу Вам написать хотя несколько строчек: несколько слов благо¬ 
дарности за Ваше милое потешное письмо и за книжку со стихами, которые Вы 
с таким терпением и мужеством переписали. Какая-то «боборыкинская трудо- 
любивость», сказал бы я, если бы не боялся ядовитой отповеди с Вашей 
стороны. Я еду в деревню один. Моя семья приедет ко мне через не¬ 
делю приблизительно. В деревне буду ждать Ваш новый адрес и тогда напишу 
Вам. Мой адрес: Тамбово-Камышинская жел. дор. Ст. Ржакса, Ивановка. 

До следующего письма! Будьте здоровы и счастливы. 


С. Рахманинов 
28 апреля 1912. 


Р. 5. Откуда Вы взяли еще, милая Ее, что я люблю консерваторок и фи- 
лармоничек?! Редко встретишь таких людей, которые так самодовольны — на¬ 
ружно и так убоги — внутренно. Что может быть хуже этого? Вы меня спра¬ 
шиваете, что я люблю еще — кроме своих детей, музыки и цветов?! Все, что 
Вам угодно, милая Ее: назовите хоть раковый суп!—только не наших музы¬ 
кальных барышень... 
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ПИСЬМО ПЯТОЕ 


Штамп: Тамбов — Камышин. Ивановка. 


М. Дмитровка, Дегтярный пер., 7, кв. 13. 

Для Яе. 

Кроме своих детей, музыки и цветов, я люблю еще Вас, милая Яе, и Ваши 
письма. Вас я люблю за то, что Вы умная, интересная и не крайняя (одно из 
необходимых условий, чтоб мне «понравиться!»), а Ваши письма за то, что в 
них везде и всюду я нахожу к себе веру, надежду и любовь: тот бальзам, ко¬ 
торым лечу свои раны. Хотя и с некоторой пока робостью и неуверенностью, но 
Вы меня удивительно метко описываете и хорошо знаете. Откуда? Не устаю 
поражаться. Отныне, говоря о себе, могу смело ссылаться на Вас и делать 
выписки из Ваших писем: авторитетность Ваша тут вне сомнений. Говорю 
серьезно! Одно только нехорошо! Не уверенная вполне, что рисуемый Вами 
заглазно портрет как две капли сходен с оригиналом, Вы ищете во мне то, 
чего нет, и хотите меня видеть таким, каким я, думается, никогда не буду. 

Моя «преступная душевная смиренность» (письма Яе), к сожалению, на¬ 
лицо и моя «погибель в обывательщине» (там же) мерещится мне, такая же, 
как и Вам, в недалеком будущем. Все это правда! И правда это оттого, что я 
в себя не верю. Научите меня в себя верить, милая Яе, хотя наполовину так, 
как Вы в меня верите. Если я когда-нибудь в себя верил, то давно, очень дав¬ 
но— в молодости! Тогда, кстати, и лохматый был: тип, несомненно, более пред¬ 
почитаемый Вами, чем... Немирович-Данченко, что ли, которого ни Вы, ни я не 
любим и пристрастие к которому Вы мне ошибочно приписываете! Недаром за 
все эти двадцать лет моим, почти единственным, доктором был гипнотизер 
Даль, да две моих двоюродных сестры (на одной из которых десять лет назад 
женился и которых тоже очень люблю и прошу пристегнуть к списку). Все эти 
лица, или, лучше сказать доктора, учили меня только одному: мужаться и ве¬ 
рить. Временами это мне и удавалось. Но болезнь сидит во мне прочно, а с 
годами и развивается, пожалуй, все глубже. Не мудрено, если через некоторое 
время решусь совсем бросить сочинять и сделаюсь либо присяжным пианистом, 
либо дирижером или сельским хозяином, а то, может, еще автомобилистом... 
Вчера мне пришло в голову, что то, что Вы хотели бы во мне видеть, имеется 
у Вас сполна под рукой, налицо, в другом субъекте — Метнере. Описывая его 
так же метко, как меня, Вы желаете мне привить все ему присущее. Недаром в 
каждом письме половина места уделена ему, и недаром Вы бы меня желали ви¬ 
деть в его, в их обществе, в этом «святом месте, где спорят, отстаивают, испо¬ 
ведуют и отвергают». (Письма Яе.) Не там ли увижу я и «теперешнюю моло¬ 
дежь, легко владеющую стихом и, увы, безмерно далекую от истинной поэзии»? 
(Письма Яе.) Это «лохматые», наверное! Хорошо еще, что центральная фигура, 
объект, выбрана на этот раз удачно. Действительно, сам Метнер не тот «лох¬ 
матый», каким бы Вы желали меня, в крайности, видеть. И никакого предубеж¬ 
дения у меня против него нет. Наоборот! Я его очень люблю, очень уважаю и, 
говоря чистосердечно (как, впрочем, и всегда с Вами), считаю его самым та¬ 
лантливым из всех современных композиторов. Один из тех редких людей — 
как музыкант и человек,— которые выигрывают тем более, чем ближе к ним 
подходишь. Удел немногих! И да благо ему будет. Но то Метнер: молодой, здо¬ 
ровый, бодрый, сильный, с оружием — лирой в руках. А я — душевнобольной, 
милая Яе, и считаю себя безоружным, да уже и достаточно старым. Если у 
меня что есть хорошего, то уже вряд ли впереди... Что же касается общества 
Метнера, то Бог с ним. Я их всех боюсь («преступная робость и трусость»! — 
письма Яе) и предпочту этой «гуще подлинного искусства» (там же) Ваши 
письма... И зачем я Вам все это пишу, милая Яе} «Наедине с своей душой» 
я недоволен содержанием этого письма. В заключение несколько слов другого 
порядка. Всегда внимательный к Вашим словам и просьбам, пишу это письмо 
«сонным, весенним вечером». Вероятно, этот сонный вечер причиной тому, что 
я написал такое непозволительное письмо, которое прошу Вас скорее забыть... 
Окна закрыты. Холодно, милая /?е! Но зато лампа, согласно Вашей программе, 
стоит на столе и горит. Из-за холодов те жуки, которых Вы любите, но кото- 


398 






рых я терпеть не могу и боюсь, еще, Слава Богу, не народились. На окна у меня 
надеты большие деревянные ставни, запираемые железными болтами. По ве¬ 
черам и ночью — мне так покойнее. У меня и тут все та же преступная, ко¬ 
нечно, «робость и трусость». Всего боюсь: мышей, крыс, жуков, разбойников, 
боюсь, когда сильный ветер дует и воет в трубах, когда дождевые капли уда¬ 
ряют по окнам; боюсь темноты и т. д. Не люблю старые чердаки и готов даже 
допустить, что домовые водятся (Вы и этим всем интересуетесь!), иначе трудно 
понять, чего же я боюсь даже днем, когда остаюсь один в доме... «Ивановка», 
старинное имение, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим, родным, так 
как живу здесь с 28 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем молод, 
мне хорошо работалось... Впрочем, это «старая погудка». Что же Вам еще ска¬ 
зать? Лучше ничего. Покойной ночи, милая Яе\ Будьте здоровы и постарай¬ 
тесь вылечить также меня... Я Вам теперь не скоро, вероятно, напишу. 

С. Р. 
8 мая 1912. 


ПИСЬМО ШЕСТОЕ 


Штамп: Ржакса. 


М. Дмитровка, Дегтярный пер., д. 7, кв. 13. 

Для Яе. 

Москва. 

Милая Яе, на днях закончил свои новые романсы. Около половины из них 
написаны на стихи из Вашей тетрадки. Переименую Вам сейчас снова на тот 
случай, если Вас это заинтересует. А Пушкин: «Буря», «Арион» и «Муза» 
(последний посвящаю Вам). Тютчев: «Ты знал его», «Сей день я помню». 
А. Фет: «Оброчник», «Какое счастье». Полонского: «Музыка», «Диссонанс». 
Хомякова: «Воскресение Лазаря». Майкова: «Не может быть» (написаны на 
смерть дочери). Коринфского: «В душе у каждого из нас». Бальмонта: «Ветер 
перелетный»... Словами Галиной не удалось, к сожалению, воспользоваться... 
не было под рукой. 

Всеми романсами, в общем, доволен и бесконечно радуюсь, что дались они 
мне легко, без большого страдания. Дай Бог, чтоб и дальше так работа про¬ 
должалась... 

Присланную Вами «Антологию» получил. Немногое мне там понравилось! 
и мало понравилось! От большинства же стихотворений я в ужасе. Часто наты¬ 
кался на пометку Яе: «это хорошо» или «это все хорошо». И долго я силился 
понять, что же тут Яе отыскала хорошего?! Приходило в голову замечание 
М. Шагинян из мною также полученной книжки: «Очень трудно подчас объяс¬ 
нить другому смысл стиха». Замечание к «Антологии» вполне применимое. 

До свидания, милая Яе. Будьте здоровы. 

Где Вы сейчас находитесь? 

С. Рахманинов. 

19 июня 1912. 


ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 


С. Рахманинов 

Москва, Страстной бульвар, 111. 


Мал. Дмитровка, Дегтярный пер., д. 7, кв. 13. 

Для Яе. 

Здесь. 

Милая Яе, я в состоянии написать Вам только несколько строчек — только 
ответы на вопросы. Благодарю Вас за Вашу статью. В ней много интересного и 
меткого, и метко там именно то, на что Вы сами указываете в своем письме 
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ко мне. Однако в конечном результате Вы оказались не правы: подытожив со¬ 
держание статьи, мой «вес» оказался преувеличенным. На самом деле я вешу 
легче (и с каждым днем все более худею). Перехожу к попрекам: они ведь 
всегда у Вас имеются. Ну чем я, например, виноват, милая Не, что репортеры 
пишут про меня в газетах разные небылицы? И неужели Вы, «почувствовав¬ 
шая» меня как музыканта, не угадали во мне человека, далекого от газетной 
шумихи и ненавидящего этих любимых тенорами пассажей?! Попреки про Бер¬ 
лиоза и Листа убеждают меня в том, что Вы относитесь отрицательно к этим 
композиторам. Мне остается только пожалеть, что я не так о них думаю, как 
Вы, и что Вы о них думаете не так, как я. 

Попрек, что я Вас позабыл, никуда не годится. Я Вас отлично помню и 
очень люблю. Это уже старая истина. Если неаккуратно отвечаю на письма, 
то по причине только многих, многих дел и большой корреспонденции... 

Никакого туберкулеза у меня нет. Я просто устал — очень устал! и живу 
из последних силенок. (Вчера в концерте впервые в моей жизни на какой-то 
фермате позабыл, что дальше делать, и, к великому ужасу оркестра, мучи¬ 
тельно долго думал и вспоминал, что и как дирижировать дальше). Дай 
Бог скорее уехать отсюда. 

Мои романсы выйдут приблизительно через месяц. «Муза» посвящена Не. 

Написав Э. Метнеру короткую благодарность за присылку его книги, я 
поступил правильно. Тогда я только что книгу получил и не успел прочесть ее. 
Теперь же, прочитав ее, также не могу ничего прибавить. Мне книга не нра¬ 
вится. Из-под каждой почти строчки мерещится мне бритое лицо г. Метнера, 
котор<Сый> как будто говорит: «Все это пустяки, что тут про музыку напи¬ 
сано. Главное, на меня посмотрите и подивитесь, какой я умный!» 

И правда! Э. Метнер — умный человек. Но об этом я предпочел бы узнать 
из его биографии (которая и будет, вероятно, в скором времени обнародована), 
а не из книги «О музыке», ничего общего с ним не имеющей. 

Обещанную Вами книгу жду с нетерпением. Не укажете ли Вы мне 
чего-нибудь нового русского, интересного? (Только не вроде «Антологии»!) Вы 
открыли мне Ваше имя. Должен сознаться, что я его уже давно знал. Узнал 
случайно... 

До свиданья! Всего лучшего Вам желаю и от души... 


С. Р. 

12 ноября 1912. 


ПИСЬМО ВОСЬМОЕ 


С. Рахманинов. 

Москва, Страстной бульвар, 111. 


М. С. Шагинян. 

М. Дмитровка, д. 20, кв. 6. 
Здесь. 


Милая Не, через час мы уезжаем. Позвольте Вам сказать «до свиданья» и 
выразить мою радость, что я с Вами познакомился и увидел ноту Не воочию. 
Буду ждать Ваше письмо и книгу. Пока Вы ее можете прислать по следующему 
адресу: Вегііп КиззізсЬег Мизікѵегіав Оеззаѵаіег, 17. 5ег§. КасЬ. В Берлине я 
пробуду около недели. Что дальше будет, т. е. где окажусь дальше, пока не 
знаю. Опять повторяю, что можно все письма адресовать на музык<Сальный> 
магаз<ин> Гутхейля, котор<ый> мне пересылает всегда всю почту. 

Всею Вам лучшего и от всего сердца. 


С. Рахманинов. 
5 декабря 1912. 
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Штамп: Кота. 


ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ 


М. Шагинян. 

М. Дмитровка, д. 20, кв. 6. 
Москва. 

Ріагга <1і 5ра§па, 5. 


За Вашу книжку, милая Ке, которую Вы мне «подарили», выражаю ду¬ 
шевную признательность. Мне там многое искренно нравится. Подробно 
не останавливаюсь: во-первых, я Вас боюсь; во-вторых, слишком бегло с книж¬ 
кой ознакомился, чтобы давать отчет автору. Одно мне там положительно н е 
понравилось: я говорю про обращение «к читателю». Предпочел бы такое сооб¬ 
щение слышать не о т Вас, а про Вас, т. е. высказанное кем-нибудь другим. 
Боюсь, что многие из такого обращения будут именно выискивать «предумыш¬ 
ленность». Впрочем, простите! Вам, «с горы», виднее. 

Несколько слов про себя. Я очень поправился за месяц, проведенный в 
Швейцарии, и все потерял за шесть недель здесь. Зато очень много работал и 
работаю. Тем досаднее, что стал опять очень уставать, плохо спать и слабо себя 
чувствовать. Кстати, это причина, почему я гак непростительно долго не отве¬ 
чал на Ваше письмо (хотя и сказал «непростительно», но все же на Вашу до¬ 
броту и прощение надеюсь). Что у Вас за несчастия такия, милая Ке ? Почему 
Вам «тяжело жилось»? Продолжается ли так до сего дня? Напишите мне. 

Пробудем здесь еще около месяца и к Пасхе надеемся быть в Москве. До 
того времени мне надо еще много, много сделать. 

Привет, поклон и лучшие, от души пожелания. 

С. Рахманинов. 

28 марта 1913. 


Штамп: Ржакса. 


ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ 


Заказное. 

М. Шагинян. 

Тироль. Австрия. 

Наконец-то получил от Вас письмо, милая Ке, и узнал, где Вы. Если б это 
письмо не пришло, решил Вам все равно писать сегодня и адресовать по адресу 
«того», с кем Вы желали бы меня видеть в дружбе и согласии. Этот самый 
«тот» или «оно», наверное, осведомлен о Вас. Удивительное дело! Вас я люблю 
и желаю Вас видеть, слышать и читать. «Того» сторонюсь с робостью. Как бы 
в ответ на это в Вашем письме читаю: «Свою миссию (какую миссию?) счи¬ 
таю оконченной (когда началась и почему окончилась?) и собираю свой багаж 
(очень жалко!); а вот «оно» — это для Вас. Дружите!» Покорнейше Вас бла¬ 
годарю! Вот уж именно «на живого человека не угодишь»! В ответ на все это 
принимаю с сожалением и недоумением к сведению первое и отбрыкиваюсь от 
второго. Перехожу к вопросам. Их всего два, что, впрочем, понятно, если при¬ 
нять во внимание, что багаж уже собран. Мои дети сейчас, Слава Богу, здо¬ 
ровы. Я же вот уже два месяца целыми днями работаю. Когда работа делается 
совсем не по силам, сажусь в автомобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на 
простор, на большую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю свободу и 
голубые небеса. После такой воздушной ванны чувствую себя опять бодрее и 
крепче. 

Недавно окончил одну работу. Это поэма для оркестра, хора и голосов зоіо. 
Текст Эдгара По «Колокола». Перевод Бальмонта. До отъезда отсюда надо 
успеть окончить еще одну работу. А с октября концерты и разъезды, разъезды 
и концерты. Вот какую «миссию» желал бы видеть оконченной. 

До свиданья, милая Ке, и счастливого Вам пути в будущем. 
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С. Рахманинов. 
29 июля 1913. 







Штамп: Ржакса, 


ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ 

(открытка) 


Н. С. Дадъянц (для М. С. Шагинян). 

Гранатный пер., 9, кв. 9. 

Москва. 

Милая Яе, конвертов нет, а посему, простите, пишу на карточке. Час назад 
с почтой пришли Ваши статьи и Ваш адрес. Пользуюсь последним, чтобы об¬ 
ратиться к Вам с просьбой. (Сегодня же) получил предложение от Комитета 
по чествов<Санию> 350-я Шекспира написать сцену из «Короля Лира» (в сте¬ 
пи). Скажите мне, имеется ли новый перевод «Лира»? Если не имеется но¬ 
вый, то какой из старых считается лучшим? Имеется ли «Лир» в отдельном 
издании? Могу ли я Вас просить мне немедленно один экземпляр выслать? 
Хотя у меня ни конвертов, ни Шекспира, но совесть есть, и я обязуюсь 
Вам, также немедленно, выслать стоимость книги марками вместе с самой сер¬ 
дечной благодарностью. Как Ваше здоровье? Я хозяйничаю!! 

С. Р. 

30 апреля 1914 

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ 

(с посыльным) 

М. С. Шагинян. 


Милая Яе, постараюсь все исполнить. Увидимся у Метнера, 
позовет. Свободен со вторника. 


если он меня 
С. Р. 


ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ 


Штамп: Москва, Страстной бульвар, 111. 


Мариэтте Сеогеевне Шагинян. 

24-я линия, 4. 

Нахичевань н/Д. 

Сегодня, приводя в порядок свой письменный стол, перечитывал некото¬ 
рые из Ваших писем ко мне, милая Яе! И, перечитав их, почувствовал к Вам 
столько нежности, признательности и еще чего-то светлого, хорошего, что мне 
мучительно захотелось Вас сию же минуту увидеть, услышать, сесть с Вами 
рядом и хорошо, сердечно поговорить... Поговорить о Вас, о себе, о чем хотите. 
Может, помолчать! Но главное, Вас видеть и сидеть с Вами рядом... Где же 
Вы, милая Ле! И скоро ли я Вас увижу? 

С.Р. 

20 сентября 1916. 

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ 

(с посыльным) 


М. С. Шагинян. 

24-я линия, д. 4 — 8. 
Нахичевань. 


Милая Яе, 
чера? 

Ответьте. 


могу ли я прийти к Вам завтра (пятница) от 5—6 


часов ве- 
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С. Рахманинов. 
Четверг, 5 ноября 1916. 








ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ 
(с посыльным) 


Штамп: Ростовское-на-Дону Отделение 
И мператорского Русского Музыкального Общества , 


Мариэтте Сергеевне Шагинян. 

Нахичевань-на-Дону, 24-я линия, 4. 

Милая Ее, только сегодня, с большим опозданием приехал в Ростов. Завтра 
утром выезжаю. Хочу Вас очень видеть, но к Вам попасть не могу. Может, Вы 
согласитесь ко мне прийти сегодня, перед концертом, в Музыкальное училище?! 
Мы будем одни, обещаю Вам. Так часов в 6 У 2 веч<[ера>. Можно будет поси¬ 
деть часа полтора. Я буду играть, а Вы мне будете что-нибудь рассказывать! 
Хорошо? 

Посылаю Вам свои романсы. 

Искренне Вам преданный С. Р. 

26 января 1917. 


7 

КОММЕНТАРИЙ 

К ПЕРВОМУ ПИСЬМУ РАХМАНИНОВА 

Загадкой для меня почти всю жизнь было: что же притянуло 
большого музыканта, занятого по горло, в чужом городе, на ответ¬ 
ственной гастроли, окруженного множеством чужих людей, забот 
и хлопот, когда человек отмахивается от всего лишнего, не может 
е полную силу даже воспринять это лишнее,— что могло притянуть 
его к четырем страничкам письма незнакомки и сразу, чуть ли не 
в тот же день ответить ей? Толстой где-то обронил замечательную 
фразу: «Дома и стены помогают». Но Рахманинову даже стены 
не могли помочь сразу взяться за перо, найти конверт и бумагу 
для ответа: он йе был дома. Вряд ли содержанье письма. Ка¬ 
кое содержанье могло оторвать человека от громадной загружен¬ 
ности собственными делами за временное пребывание в чужом 
месте и не в своем доме—в чужих стенах? В сущности, речь шла 
неосодержаньях, не о «музыке», пришпиленной нотными зна¬ 
ками к бумаге, а об исполнении содержанья, об «устном твор¬ 
честве», извлекаемом из букв и слов. Исполнение — это акт вос¬ 
приятия. А в восприятии всегда участвуют двое — дающий и полу¬ 
чающий, я и ты. «Устное творчество». 

Чтоб пояснить читателю, как и что я все-таки понимаю в этой 
особой непосредственной силе воздействия (или воздейст¬ 
вующей силе непосредственности), приведу пример. Под 
своими стихотворениями я очень редко ставила даты, только — в 
черновике — год написанья, потому что они не были для меня свя¬ 
заны с лично пережитым, а скорей с возникшим «образом мысли». 
Но если случалось написать от сердца, под действием сильного пе- 
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режитого горя или счастья, неизменно я ставила полную дату: чис¬ 
ло, месяц, год. Просматривая в пятидесятых годах для собранья 
свои старые стихи, я наткнулась на такую полную дату: 13 апреля 
1921 года. Это очень длинное стихотворение. И все же, рискуя уто¬ 
мить читателя, приведу его целиком: 


КАСЫДА 18 

(По восточным мотивам) 

Был человек. Имел жену, детей, 

Дом с черепичной кровлей, 

Сад, колодец, 

Вола, осла и слуг, служивших верно. 

Однажды он, идя домой, глядит — 

И видит дым на небе. 

Слуг, спешащих 
Туда-сюда, и отчий дом в огне. 

Он узнает, что нерадивый раб 
Поджег в саду солому, 

Испугался 

И, бросив дом, бежал от наказанья. 

Вскипев от гнева, поспешил и он 
Тушить пожар с другими. 

Суетиться, 

Таскать добро, кричать, хрипя в дыму. 

Но дом сгорел. Жена свела детей 
К испуганным соседям. 

Головешки 

Еще дымилися на пепелище. 

— Построим снова,— молвил человек,— 
Верни-ка, друг, кубышку, 

Что отдал я 

Тебе хранить на наш на черный день! 

В кубышке было золото. Сосед 
Его давно растратил. 


18 Названье было изменено несколько раз. Про себя я всегда называла его 
касыдой, восточной формой, где строфы как бы резко обрываются. В последнем 
собрании 1970-х годов оно названо «Касыда (По восточным мотивам)». Дата 
под ним поставлена ошибочно 1920 год вместо 1921-го. 


404 






Молвил:—Что ты? 

В бреду с беды? Какая там кубышка? 

Взревев, как зверь, ударил человек 
Неверного соседа. 

Тот свалился 

И умер. Был виновник взят в тюрьму. 

Жена же с бесприютными детьми 
От одного к другому 

С униженьем 

Скиталася, и хлеб их стал им-горек. 

— Будь я одна, мне было б легче! —так 
Подумала однажды. 

Слышал, верно, 

Ее злой дух — и смерть взяла детей. 

Не снесть бы ей потери, но ума 
Она лишилась с горя. 

И вприпрыжку 

Ушла бродить, играя с кем-то в прятки. 

Да со смешком, блудя глазами, рот, 

Как дети, оттопырив, 

Оступилась 

И утонула в тот же день в пруду. 

Меж тем судья, все дело разобрав, 

В нем не нашел убийства. 

Отпустил он, 

С советом быть разумней, человека. 

Тот вышел и спросил: —Где сын? —Погиб. 
Спросил:—Где дочь?—Погибла.— 

О жене он 

Тогда спросил, и был ответ: мертва. 

Он на чужой порог присел без слез. 

Очами напряженно 

Высматривал, 

Как будто бы читал перед собою. 

Да шевелил губами про себя. 

А раб, их дом поджегший, 

Днем и ночью 

Тем временем терзался в злой тоске. 


405 



И так несносен сердцу был укор, 

Что — в жажде облегченья — 
Воротился, 

Бил в грудь себя и пал пред человеком. 


— Прости, прости! —Тот взор в него упер, 
Узнал и, торопливо 

Продолжая 

Немую речь свою, сказал рабу: 

— Не ты,— сказал он,— в этом виноват. 
Ну, ты поджег солому, 

Правда, правда. 

А дети? А жена моя? А злато?, 


Уж тут не ты. Иди себе, иди, 

Коль хочешь — так прощаю.— 
Обратился 

К нему очами и простил ему. 

пала тяжесть с совести раба. 

Вскричал он: —Друг, спасибо! 

Не забуду 

Всю жизнь мою, что мне сейчас даруешь! 

И встрепенулся бледный человек: 

— Ты говоришь: спасибо? 

Ведь лишен я 

Теперь всего, я гол, как перст, я нищ, 

Нет у меня на маковку добра, 

А ты сказал: спасибо? 

Неужели 

И нищие давать дары умеют? 

И встал тогда, и ходит он с тех пор 
К болящим и скорбящим. 

И находит 

Такое слово, чем кому помочь. 

И не бесплодны скорбного слова, 

А сам он ликом светел... 

Божьим детям 
Дается, утешая, утешенье. 

13 апреля 1921 
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Когда я перечитала это стихотворенье, долго, долго после того, 
как оно было написано, я весьма непоэтично всхлипнула, мне судо¬ 
рожно захотелось заплакать. Что было в 1921 году 13 апреля? 
Дневники мои за годы 1920—1922 в очень плохом состоянии: блед¬ 
ные, выцветшие чернила, дрянная бумага, кое-какие странички ра¬ 
зорваны, выпали, месяцами нет записей. Но апрельский цикл 
1921 года сохранился. Я уже и не помнила’, какое страшное горе 
пережила в ту весну. Время вообще было очень тяжелое, особенно 
в Петербурге, где я только что устроилась в Доме искусств, оставив 
семью — мать, сестру, мужа и крохотную дочку — в Нахичевани- 
на-Дону. И вот 10 или 12 апреля пришло письмо от матери, что 
мой муж из-за какой-то дошедшей до него сплетни бросил меня 
с дочкой и объявил, что «уходит навсегда». Это была первая и 
единственная наша ссора, кончившаяся прочным миром. Но в го¬ 
лодном Петербурге, одна, еще не обжившись в Доме искусств, без 
заработка, без хлебной карточки, без друзей, без отшатнувшихся 
от меня как от большевички нескольких писателей, окружавших 
Горького, я получила страшный удар в сердце. И тут удар вылился 
в стихотворение, каким я утешила сама себя. В нем тоже, может 
быть, нет «ничего такого» в нотных знаках, то есть в зафиксиро¬ 
ванных на бумаге словах, но я слышу встающее над каждым его сло¬ 
вом «устное творчество» — ту обнаженную творческую непосред¬ 
ственность, что звучит и кричит над молчанием обыкновенных 
слов, передавая физическую боль утраты,— и встающее со дна 
души великое благо со-страдания, обращенного к народу, к близ¬ 
ким и дальним, великое благо утешенья, даруемого своим «я» дру¬ 
гому «ты». 

Должно быть, в тот февральский вечер 1912 года, когда еще 
жила во мне горькая боль утраты (я потеряла веру в свою дорогу 
жизни, потеряла путь, как бороться за лучшую жизнь «малых 
сих»,— мы тогда мыслили по-христиански о «малых сих», а сейчас 
с гордостью говорим о «трудящихся» и сами стали трудящимися!), 
эта живая боль утраты диктовала свою атмосферу любому содер¬ 
жанью, ложившемуся на бумагу. Я как будто все потеряла — и для 
меня помочь себе, утешить себя значило помочь и утешить дру¬ 
гого, переслать ему нежность сердца, которому больно, которое кро¬ 
воточит... «Устное творчество» тогдашнего, 1912 года — воздух от¬ 
дачи. 

И в полученном от Рахманинова ответе я почувствовала полу¬ 
чение того, что послала. В письме ему — я писала о нем. В отве¬ 
те мне — он пишет обо мне. Странным образом — занятый, ок¬ 
руженный, запорошенный, как метельным снегом, сыплющимися 
делами — он заинтересовался болью чужого ему, совершенно незна¬ 
комого и незнаемого человека: чем он болеет, почему от письма его 
получается какое-то грустное впечатленье? И это не было формаль¬ 
ностью, вежливостью, отпиской, потому что он просит написать 
ему «еще с ю д а», где он должен пробыть неделю. 

Приближаясь сейчас к концу, то есть к исчезновению моей «ин¬ 
дивидуальности», поскольку действие ее на земле, хорошее и плохое, 
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почти исчерпано, я думаю, что эта индивидуальность (моя и подоб¬ 
ных мне) была воспитана христианской формой страданья, уже 
смешанного самим движением времени к будущему) с социаль¬ 
ным со-страданием, новым ощущеньем частицы «со», как бы соеди¬ 
няющей твою боль, твое страданье с болью и страданием народа, 
личное с другим личным, «я» с «ты», одинокое с общечеловеческим. 
И, во всяком случае, с главным атрибутом такого отношенья — с 
полным бескорыстием отдачи. Мне кажется, это качество бескоры¬ 
стия тоже сыграло свою роль в понимании Рахманиновым первого 
моего письма. Так началась наша переписка, и такой с ее начала и 
до конца была наша дружба. 


КОММЕНТАРИЙ 
КО ВТОРОМУ ПИСЬМУ 

Через месяц, 15 марта 1912 года, лейтмотив «устного творчест¬ 
ва» стал материализоваться, отношенья из отвлеченного мира пе¬ 
решли в реальный. Возможно, что, вернувшись в Москву, он «уз¬ 
нал случайно» тогда же, кто скрывается под ноткой Не. Мы имели 
общего знакомого Михаила Акимовича Слонова. Он был школь¬ 
ным другом Рахманинова и школьным учителем для нас в гимназии 
Ржевской. Слонов участвовал во всей нашей музыкально-общест¬ 
венной жизни, и не только музыкальной,— помню его присутствие и 
помощь на вечере, посвященном Глебу Успенскому. Так же как 
Мария Павловна Чехова, и Михаил Акимович Слонов мог многое 
порассказать обо мне, о моих отчаянных выходках, о поставленных 
мною собственного сочинения спектаклях, где я бывала и автором, 
и актером, и режиссером, и даже музыкантом, выбирая для нашего 
«оркестра» (игравшей на рояле Кати Вельяшевой, заменявшей этот 
оркестр) подходящую музыку. Так был, например, поставлен у нас 
«Сен-Жермен», мое «драматическое сочиненье» о французском маге- 
шарлатане, которого я сделала масоном и революционером. Он шел 
у нас под музыку Сен-Санса. Слонов знал мой почерк, поскольку 
читал мои рукописи, помогая нам в театральном деле. Возможно, 
что через него и произошло то самое «случайно» («узнал случай¬ 
но»), как написал мне в одном из последующих писем Рахманинов, 
признавший, что уже знает мое имя. 

Во всяком случае, уже со второго письма он стал обращаться 
ко мне с просьбой находить для его романсов стихотворные тексты. 
Я принялась за дело с огромным интересом. Прочитала все тексты 
его романсов, сделала «опись» их авторов — и по общему значенью 
и по удачливости отдельного стихотворенья,— отвергла Галину и 
Ратгауза, составила первый рекомендательный список... В моих 
оценках его личного вкуса сыграла немалую роль его поэтиче¬ 
ская, с моей точки зрения, «малограмотность». Трудно сейчас по¬ 
верить, как я болезненно ощутила эту «малограмотность», когда он 
написал вместо стиха или строки — «строфа». Чтоб было в стихот¬ 
ворении не более шестнадцати строф! Господи боже, да это комп- 
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леке целой поэмы, 16X4=64 строки (или стиха) для одного роман¬ 
са! Рахманинов явно не знал, что такое строфа, и спутал ее со стро¬ 
кой! Мне кажется, вот это мое зазнайство, идущее от той степени 
образованности, какая была необходима для общества «мелового 
круга», требование хотя бы абсолютной грамматической грамотно¬ 
сти (в одном из писем он спутал падежи), любое упущение в ко¬ 
торой могло этот «меловой круг» шокировать, прибавляло мне само¬ 
уверенности в деловой части дружбы. Я чувствовала себя «стар¬ 
ше». Но инстинкт предупреждал меня никогда ни одному из своих 
корреспондентов, кто бы ни были они, не заикаться об их «про¬ 
счетах» и «ляпсусах». С огромной нежностью сохраняю их не трону¬ 
тыми поправкой. Но зато в следующем письме он с тончайшим 
юмором — такая тонкость даже не сразу доходила до меня — ив 
то же время с необыкновенной бережливостью дотронулся и до 
моего слабого места. 

Я решила послать ему лучшее из новой поэзии. В огромном 
сборнике, прочитанном мною залпом, с самоуверенностью знатока 
наставила крестиков. Они означали: хорошо, очень хорошо, обра¬ 
тите внимание! И очень возможно, что кое на что сыпались эти 
крестики, как говорится, почем зря. И тут... 


КОММЕНТАРИЙ 
К ТРЕТЬЕМУ ПИСЬМУ 

...мне самой досталось от его тонкого юмора. Знаки диез и бе¬ 
моль имеют как бы «положительную» и «отрицательную» сторо¬ 
ны, направляя звук вперед и назад или придавая ему положитель¬ 
ный и меланхоличный характер. Это если смотреть на знаки эле¬ 
ментарно, зрительно, как на арифметику. Крестики мои он тут же 
сравнил с диезами и с устной — все кажется мне теперь сугубо «уст¬ 
ным» в его письмах! —с устной, такой милой у него улыбкой, ино¬ 
гда прячущейся только в глазах и не спускающейся на губы, при¬ 
бавил: «Кё сЬ'ёзе». Предо мной сразу возникла я с моей склонно¬ 
стью преувеличивать, рваться вперед и частенько зарываться. Как 
же метко он осадил меня моим крестиком! А потом, сделав свой го¬ 
лос (устный, встающий над письмом) жалобным, Рахманинов по¬ 
жаловался (так взрослые жалуются детям) на мои несправедливо¬ 
сти к нему. В чем только я не укоряла его! От чего только не пре¬ 
дупреждала! Большому, серьезному композитору я советовала «не 
искать дешевого эстрадного успеха» для его романсов! Можно было 
подумать, что я тащу свои упреки, как веревочку с бумажкой, а он, 
взяв у меня из рук эту веревочку с бумажкой своей большой, спо¬ 
койной рукой, стал дергать и играть ею со мной перед самым моим 
носом, как взрослый человек с котенком. И я могла бы потерять 
уверенность... выйти из атмосферы высокого устного творчества, 
если б не зазвучали слова (в их неслышном, высочайшем, устном 
регистре): «...в глубине же души нет критика, более во мне сомне¬ 
вающегося, чем я сам». 
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Это третье письмо от него с уже установившимися отношениями 
какой-то внутренней «видимости» друг друга не сообщает одной 
житейской «точки соприкосновения». Младшая его дочь, толстушка 
Тасенька, была больна. Происходил консилиум. «24 марта вече¬ 
ром, когда принесли Ваши розы, я только что вернулся в свою ком¬ 
нату после консилиума у постельки моей дочери...» Но он не сразу 
вернулся в свою комнату, а зашел в кухню за розами, которые при¬ 
несла... Лина. Красной шапки (посыльного) не было на месте. Что 
было делать? Лина обвязалась простой косынкой, надела старый 
фартук и пальто со стершимся плюшевым воротником нашей хозяй¬ 
ки и храбро отправилась отнести розы сама «через черный ход», 
чтоб никто из Рахманиновых не увидел ее. Квартиры тогда строи¬ 
лись с парадным ходом с улицы — «для господ» и ходом из кухни 
на черную лестницу во двор — для прислуги. Лина принесла ро¬ 
зы — и очутилась лицом к лицу с Сергеем Васильевичем. Он сам 
взял у нее из рук письмо и розы, сказал «спасибо, спасибо» и, об¬ 
ратясь к кухарке: «Дайте нам вазу с водой»... Лина, не дожида¬ 
ясь и не простясь, кинулась на черную лестницу. Он запомнил ее. 
И то, как сказал кухарке «дайте н а м», и то, что написал мне п р и-; 
несли, а не принесла, и не вздумал дать ей на чай, и очень при¬ 
стально, как показалось Лине, взглянул на нее, показывает, что он 
сразу понял, что это была не служанка. Поздней, у нас в гостях, 
он поздоровался с ней как со знакомой. Рахманинов относился к 
Лине как-то пристально, с особым интересом. И все, с кем в моей 
жизни я духовно сближалась, всегда особо вглядывались в Лину, 
искали ее расположенья... 

С 24 марта по 28 апреля, помимо собственных дел и длинных 
писем — о чем только не писались эти длинные письма, сотнями 
способов, со всех сторон, поднимавшие ему настроенье, внушавшие 
веру в свое творчество,— я еще готовила тетрадки с текстами для 
рахманиновских романсов. С этими тетрадками он ранней весной 
один, без семьи, поехал в свою Ивановку. Должно быть, в Тамбо¬ 
ве, ожидая пересадки, он пообедал на станции — и за обедом, воз¬ 
можно, ел раковый суп, попавший в коротенькое четвертое письмо, 
отправленное со станции. 


КОММЕНТАРИЙ 

К ЧЕТВЕРТОМУ И ПЯТОМУ ПИСЬМАМ 

За этим письмом — явно в хорошем настроении — последовало 
самое длинное из его писем ко мне, пятое, от 8 мая. Мне очень 
трудно комментировать это письмо для читателя. Написанное его 
крохотными буквами, как жемчужинками, ложащимися рядком, оно 
на редкость прекрасно. Его можно счесть за художественное про¬ 
изведенье, за стихотворенье в прозе, это как бы первая творческая 
волна, приливом набежавшая у него на берег, пошевелившая при¬ 
брежные камушки и откинувшаяся назад. За ней пойдут уже лич¬ 
ные, творческие рабочие волны, вторая, третья, до кульминации, 


410 







до девятого вала, предчувствуемого по ритму первой, и я, держа 
в руках белые странички, читая и перечитывая их, чувствовала с 
гордостью и счастьем, что он — в творческой полосе, будет рабо¬ 
тать. будет работать до конца, до триумфа, до облегченного вздо¬ 
ха. Знала, потому что и он знал, что знаю его. Так написать, не 
жалея своих творческих сил на простое письмо, только очень близ¬ 
кий не поскупится и только уже захваченный волнением творчест¬ 
ва сможет. «Хотя и с некоторой пока робостью и неуверенностью, 
но Вы меня удивительно метко описываете и хорошо знаете. От¬ 
куда? Не устаю поражаться. Отныне, говоря о себе, могу смело 
ссылаться на Вас и делась выписки из Ваших писем: авторитет¬ 
ность Ваша тут вне сомнений...» 


КОММЕНТАРИЙ 

К ШЕСТОМУ И СЕДЬМОМУ ПИСЬМАМ 

Почти полтора месяца напряженного труда в Ивановке, лето, 
словно перенесшее Рахманинова в его раннюю молодость, когда 
тут — среди деревенского русского простора, в саду с его игрой 
светотени и шевелящейся тенью листвы от солнца на земле и дере¬ 
вянной скамье перед круглым столиком в благовонном летнем 
ветру и тепле,— «хорошо работалось»... Он был снова в такой же 
юношеской рабочей радости. «Слава Богу!» и «дались они мне 
легко, без особого страданья»... В шестом письме — если в пятом 
был вдох — получился довольный выдох, как бывает в удовлетво¬ 
рении от созданного. Он перечисляет, сколько взято было из моей 
тетрадки («около половины»), и посвящает мне пушкинскую 
«Музу». Я никогда не была настолько самонадеянна, чтоб при¬ 
нять это посвящение в прямом смысле слова, как если б сама 
была этой его музой. Тем более что через несколько месяцев и 
Николай Карлович Метнер, заразившись от рахманиновской (по 
его мнению, неудачной), сам написал свою «Музу» и тоже посвя¬ 
тил ее мне. Все дело тут в том, как я прочитала Пушкина сперва 
Рахманинову, потом Метнеру,— а прочитала с голоса и читки 
Влади Ходасевича, начитавшего «этим гофманским сестрам», мне 
и Лине, «Музу» и потрясшего нас своей читкой. Передавая ее с 
голоса Ходасевича на бумагу письма, я не только развила прочи¬ 
танное, но и положила его с голоса на музыку, нарисовала (как 
всегда делала в своих письмах к Рахманинову) зигзагами, подня¬ 
тием и понижением линии ритма, сгущением и побледнением чер¬ 
нил в рисунке мелодии — то музыкальное выражение «Музы», о 
каком говорил нам Ходасевич. Начало интимно: сразу рождается 
мелодия как воспоминанье — в первом стихе; расширение «дара» — 
как обратный ход мелодии (вопрос — ответ) второго стиха; еще 
едва, словно чириканье утром птенца в гнезде, зарожденье игры 
на цевнице, перевиранье струн; и, наконец, все возрастающая, все 
крепнущая, все более громкая игра этих струн-стволов семистволь¬ 
ной цевницы, с каждым стволом вводящая новый музыкальный об- 
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раз— важные гимны богов и фригийские пастушьи песни; пока 
сама она не берет в руки цевницу, и тут полноводный финал-дифи¬ 
рамб самой Музе. Откровенно говоря — метнеровская «Муза» по¬ 
казалась мне ближе к такому прочтению, нежели — в то время — 
рахманиновская. 

Со дня отправки шестого письма (19 июня 1912 года) прохо¬ 
дит большой срок — четыре месяца, три недели и два дня. Рахма¬ 
нинов берется за перо только 12 ноября все того же 1912 года. Но 
чтоб читателю быть в курсе этого длинного срока и лучше понять 
седьмое письмо, надо «расшифровать» мои собственные дела за это 
истекшее время, а у меня тогда среди напряженнейшей работы про¬ 
изошла новая встреча. Все началось с потребности закрепить твор¬ 
ческий подъем Рахманинова, ответить его критикам, показать важ¬ 
нейшее место, занятое Рахманиновым в истории развития русской 
музыкальной культуры. И тут забрезжила для меня и собственная 
дорога вдаль, обошедшая стену кризиса, каким закончился мой пе¬ 
тербургский период. Время обтекло стену, выросшую из кризиса, 
и потекло дальше, как предсказывалось в первой моей беседе с 
Линой. Я вдруг увидела в этой открывшейся дали социальный 
смысл музыки. 

Нас оглушал и захлестьшал музыкальный модернизм. Снобы 
в «меловом круге» московского общества видели в нем будущее 
музыки. А я видела — разрушенье музыки. Критерий нужности, 
необходимости музыки для человека, ставшей его жизненной по¬ 
требностью на все возрасты, был в воздействии музыки на 
чувство, сознание, настроение, направление к действию, состоянье 
«нервов» слушателя. Не голый утилитаризм, а та Польза — Поль¬ 
за с большой буквы, — которую Гёте считал путем к Красоте и 
Истине. 

Если музыка воздействует на благо для человека (все равно в 
какой форме — восхищает, дает наслажденье, веселит, бодрит, за¬ 
ставляет думать, грустить, понимать, постигать, помогает, успо¬ 
каивает, зовет к действию, поднимает бурю чувств и мыслей или 
влечет к забвению и покою) — это настоящая природа музыки. 
Организующая. Она социально необходима человеку, она элемент 
духовного здоровья человеческой культуры. Она соединяет, сбли¬ 
жает, со-общает людей. Для этого организующего действия глав¬ 
нейший ее элемент — ритм, главнейший способ организующего 
воздействия — мелодия, главнейшая материя — гармония. И поэ¬ 
тому она, как природа, несет в себе свои законы. Их, как в законах 
природы, можно постигать все глубже и дальше (и в этом разви¬ 
тие музыкальных форм), но беззаконие, всякое модное «анти», 
ведущее к противопоставлению произвола организованному нача¬ 
лу, к нарушению языковой связи музыки, действует на слушателя 
разрушающе, дезорганизующе, антисоциально. И это «левое» в му¬ 
зыке не только не прогрессивно для народа — оно регрессирует 
все завоеванное народом. В борьбе за справедливую, лучшую 
жизнь для «малых сих» занимает свое положительное место и 
борьба против разрушительных действий так называемого музы- 
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кального модернизма... Вот какие мысли стали питать меня, ска¬ 
жу больше — обуревать меня, словно внезапно нащупанная почва 
под ногами у пловца, который думал, что он тонет, заплыв в омут 
или водоворот. Иными словами: я давно уже задумала написать 
«идеологическую» статью о музыке Рахманинова. 

У нас с Линой был знакомый издатель Александр Мел'ентье- 
вич Кожебаткин, работавший в «Мусагете», а потом отпочковав- 
ший от «Мусагета» свое собственное маленькое издательство 
«Альциона», где я печатала книгу стихов Гиппиус, а в 1913 году 
свою собственную «Огіепіаііа». С этим Кожебаткиным я и поде¬ 
лилась своими мыслями о музыке. Он воскликнул: «Идея! Точь-в- 
точь мысли Эмилия Карловича! Напишите тезисы такой статьи, 
идите прямо к нему в редакцию «Трудов и дней», я вас сам 
провожу, он непременно это напечатает. Только аккуратно пи¬ 
шите, он злющий немец. Беспорядочных рукописей терпеть не 
может». 

Я написала тезисы самым лучшим своим почерком, свернула 
их в трубку и перевязала шелковым шнурочком. В те годы на 
Пречистенском (сейчас Гоголевском) бульваре справа, если идти 
от Арбатской площади, стоял, и теперь стоит, барский особнячок 
в глубине двора, снятый издательством «Мусагет». Об этом особ¬ 
нячке ходили в «Москве-маленькой» россказни, как о пещере 
Али-Бабы. В нем были всякие редкие по тому времени удобства, 
в частности ванна. А ванна в московских многоквартирных домах 
была еще мало кому доступной роскошью, почти все мы ходили 
в баню. Рассказывали, как забегали в издательство «Мусагет» и 
Белый, и Эллис, и даже философ Федор Степун, чтобы насла¬ 
диться погружением в теплую воду ванны. Душистое мыло и мох¬ 
натая простыня сопутствовали гостеприимству «Мусагета». При 
издательстве, основанном Эмилием Карловичем Метнером, изда¬ 
вался его журнал «Труды и дни», где Вячеслав Иванов печатал 
свою заумь, Андрей Белый — философские размышленья, Эл¬ 
лис — письма о том о сем, высокого заоблачного тона,— словом, 
кто что хотел, с одним обязательством: отвергать модерн в обла¬ 
сти главным образом музыки. Когда я пришла в первый раз в эту 
пещеру Али-Бабы, мне было страшновато. Метнер был занят. На¬ 
конец ушел посетитель, Кожебаткин приоткрыл дверь в кабинет, 
я ступила через порог и зажмурилась: в окно, словно бушующий по 
соседству пожар, лился московский закат, знаменитый закат, воспе¬ 
вавшийся, как нездешние (апокалипсические) «зори», Белым. В пы¬ 
лающей оранжевым пламенем комнате поднялся из-за стола мне на¬ 
встречу человек необычной, нерусской внешности, с лицом, похо¬ 
жим на портреты Лютера, Бисмарка, германских ученых: очень 
прямые брови над зелеными глазами, прямой нос, узкие губы ас¬ 
кета с порезом от бритвы над ними, высокий лоб, уходящий в лы¬ 
синку, справа и слева каштановые кудри над ушами. Голос, точ¬ 
ней выговор, тоже не совсем русский. Тезисы мои были благоск¬ 
лонно приняты. Но мы яростно поспорили о музыке Рахманинова. 
Эмилий Метнер одобрил все, что я писала против модернизма. Но 
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значение Рахманинова как композитора он нашел преувеличен¬ 
ным— и тут, как предчувствие будущих бурь и какого-то надви¬ 
гающегося на меня темного облака, я вдруг испытала резкую боль 
в сердце. Начиная с этого дня в мой быт, практический и духов-і 
ный, вошло семейство Метнеров — и вошел этот человек, оказав¬ 
ший огромное влияние на меня при всей разности наших позиций 
и наших убеждений. Я переношу все, что относится к метнеров- 
ской линии, в шестую главу своих воспоминаний, если успею на¬ 
писать ее. Здесь же отмечу только, что практический и духовный 
быт семейства Метнеров, организовавший меня до известной сте¬ 
пени на целое пятилетие, отразился, словно камешком канул, в 
моих письмах к Рахманинову и поднял муть со дна в его ответах. 
Читатель сам увидит острую нелюбовь Рахманинова к Эмилию 
Метнеру, его огромное уважение к Николаю Метнеру, мои по¬ 
пытки свести его с ними, «сдружить» — и «отбрыкивание» Сер¬ 
гея Васильевича. Когда оба семейства очутились в эмиграции, 
связь у них наладилась, и об этом рассказано и в их переписке, 
и в разных воспоминаньях о заграничном периоде жизни Рахма¬ 
нинова. 

Моя статья была напечатана в двухмесячнике «Трудов и дней» 
(№ 4—5). Виктор Серов ее снисходительно поругивает и припи¬ 
сывает свое отрицательное к ней отношенье и Рахманинову, про¬ 
пуская письмо, где говорится совсем другое: «Благодарю Вас за 
Вашу статью. В ней много интересного и меткого; и метко там 
именно то, на что Вы сами указываете в своем письме ко мне. Одна¬ 
ко в конечном результате Вы оказались не правы: подытожив со¬ 
держание статьи, мой «вес» оказался преувеличенным. На самом 
деле я вешу легче (и с каждым днем все более худею)». Так 
отнесся к статье Рахманинов. 

Самой мне трудно читать сейчас первую половину статьи, где 
я умничаю, зарываюсь в отвлеченную терминологию, силясь за¬ 
умно доказать простую вещь — что национальная русская му¬ 
зыка не высохла в своем русле, что Рахманинов достойно ее 
продолжает и что народу нужна и будет нужна его музыка. Гово¬ 
рить просто в «меловом круге» принято не было. Но вот неболь¬ 
шие отрывки из этой статьи, написанной двадцатичетырехлет¬ 
ней девушкой, только что окончившей историко-философский фа¬ 
культет. 

Говоря о важности сохранения ритма в искусстве, я привожу 
пример, вспомнившийся мне тогда из-за Лининых слов о том, как 
время обтекает неподвижную стену безнадежности, возникшей 
при душевном кризисе,— Лининых слов о необходимости поворота 
на дороге жизни, чтоб смочь продолжать ее, смочь опять увидеть 
впереди открывшуюся дорогу. Хотя оба примера, Линин и мой, в 
статье не имеют как будто ничего схожего, но мне ясна их психо¬ 
логическая связь: 

«Как-то видела уличную сценку, надолго врезавшуюся мне в 
память. Лошадь, тащившая воз, вдруг остановилась, выбившись 
из сил; стоит посреди улицы, а извозчик и покрикивает и постеги- 
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вает, и совершенно зря. Должно быть, прерван был ритм движенья 
или усилие дошло до предела, но только заставить лошадь сдви¬ 
нуть воз дальше по прямой с того самого места, на котором 
она остановилась, не было никакой возможности. Я ждала, что 
будет дальше. И вот возчик вдруг заворотил лошадь вбок, дернув 
ее за уздечку,— и она покорно описала кривую линию, обвезла воз 
кругом себя и, свершив, значит, целый ряд лишних, на первый 
взгляд непроизводительных движений, потащила воз дальше по 
нужному направлению. Тут тот же закон движенья, что и в прыж¬ 
ке «с разбегу». Лошадь и возчик выполнили его инстинктивно, 
мало сознавая, что они делают. Разбег, движенье вбок, круговая 
линия — все это ухищренья ритма, которому нужно сохранить 
себя для продолженья пути... Рахманинов, гениально ритмичный 
по природе, буквально спасается ритмом, связывает и сочленяет им 
все раздробленное...» (стр. 109). 

«Этим и только этим объясняются изредка попадающиеся у 
Рахманинова пустые страницы, как бы «отсутствующие». Это от¬ 
нюдь не случайная небрежность артиста, забывшего на виду свой 
черновик, а вполне сознательная уступка ритму,— ряд круговра¬ 
щательных, как будто лишних движений, для того чтоб «свезти 
с места» мелодию... И это придает его музыке особенную верность 
и надежность, драгоценную во все времена, а сейчас исключи¬ 
тельно нужную и целебную. Слушая любую из его вещей, мож¬ 
но заранее быть уверенным в том, что она не выдаст тебя, не 
опрокинет в хаос... напротив, стянет своей текучей упругостью» 
(стр. 110). 

И я кончаю эту длинную свою статью (больше печатного ли¬ 
ста!) такими словами: 

«Те, кто видит путь к высшей свободе лишь через добро¬ 
вольное самоограничение, через полное очеловечение,— 
не могут не пойти навстречу целительной музыке Рахманинова, тем 
более мудрой, что ведь она выпустила свои ростки из нашей поч-* 
вы, из трагического бессилия современности, из ассимиляции, из 
распада; какая свобода духа в самом акте ее, в сознательном огра¬ 
ничении ею своих масштабов! Мы переживаем время, когда при¬ 
ходится не только не сожалеть о «человеческом, слишком челове¬ 
ческом», но всеми устремлениями души оберегать, призывать и 
приветствовать «у ж е человеческое», так трудно бывает выкараб¬ 
каться из торжествующего нынче хаоса... Мужественное искусст¬ 
во Рахманинова с простотою и серьезностью протягивает нам руку 
помощи. И тот, кто ее раз принял, ответит ей чем-то большим, чем 
признание и хвала. Он сбережет для нее интимную благодарность, 
чувство пережитой близости и ту деятельную любовь, которая 
воздается лишь живому,— любовь столь же помнящую, сколь и 
возлагающую надежды». 

Не забудьте, читатель, это было напечатано в июле — октяб¬ 
ре 1912 года. А называется статья «С. В. Рахманинов. Музы¬ 
кально-психологический этюд». Без претензий на профессиональ¬ 
ные анализы нот! 
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КОММЕНТАРИЙ 

К ВОСЬМОМУ ПИСЬМУ РАХМАНИНОВА 


Перед этим письмом, в первых числах декабря, я случайно по¬ 
пала на концерт вместе со встретившимися мне на улице ученица¬ 
ми гимназии Ржевской и возглавлявшей их фрейлейн Метцлер, 
Под руку с ней прошла и я в знакомую большую гостиную 
перед эстрадой (или за эстрадой, не знаю, как топографически 
точнее сказать) и, покуда «маленькие», так называли мы 
пансионерок, учившихся в младших классах, рассаживались, 
стала искать себе место поближе к эстраде, чтоб было слыш¬ 
нее. «Маленькие» были маленькими, когда я кончала, а сейчас, 
хотя я всех их узнала, это были уже взрослые девицы с длинны¬ 
ми косами, и они отлично обошлись сами, без помощи фрейлейн, 
которой хотелось поговорить со мной. В тот вечер почему-то я чув¬ 
ствовала себя измученной, а при виде выросших «маленьких» — 
страшно постаревшей. И Метцлер усилила это чувство постарения, 
сострадательно сказав по-немецки, что я выгляжу «зіагк апзедгіП 
(еп — крепко «прихваченной», изнуренной, болезненной»... Ощу¬ 
щая себя именно такой, я начала, съежившись, куда-то пробирать¬ 
ся, как вдруг встретилась с глазами, смотревшими прямо в мои 
глаза,— с темными глазами Рахманинова. С графической четкостью 
стоит передо мной наше знакомство. Он протянул большую белую 
руку и взял меня за складку платья, слегка потянул к себе и, по¬ 
вернув голову назад, громко сказал: «Иди, Наташа, сюда, зна¬ 
комься с нотой Ке!» Мне хотелось вырваться, убежать, выругать¬ 
ся или заплакать, но я покорно пожала протянутые руки двум да¬ 
мам, покорно посмотрела на Сергея Васильевича и спросила: «Как 
вы узнали меня?» Уже открыв через какого-то общего знакомого 
имя мое и фамилию, он не мог еще знать, какая я и как выгляжу. 
«Как вы узнали меня?» И Рахманинов ответил: «Вы знакомо пой 
глядели на меня». Узнал по взгляду... 

Дальше скудеет переписка. Письма перешли в личные встре¬ 
чи — ив этих встречах было не так, как с Андреем Белым, а ес¬ 
тественное и простое переключение «устного творчества» моих ог¬ 
ромных посланий в действительное творчество вслух наших боль¬ 
ших бесед, большой совместной работы, большой духовно-душев¬ 
ной близости. Внешне об этом периоде личного общенья подробно 
рассказано в моих воспоминаньях пятидесятых годов, несколько 
раз издававшихся в двухтомнике Музгиза 19 и перепечатанных в де¬ 
вятом томе моего собственного собрания семидесятых годов. Внут- 
ренно нет у меня сил передать то светлое, может быть, самое свет¬ 
лое в моей жизни, что было в нашем общенье. Перо выпадает у 
меня сейчас из рук. Почему-то в последние дни, когда я дописы¬ 
ваю — и не м,огу дописать — эту главу, поет у меня в ушах пуш¬ 
кинская строка: «Слышу умолкнувший звук божественной эллин¬ 
ской речи...» 


19 «Воспоминания о Рахманинове», т. 2, с. 128—203. 
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Слышу умолкнувший, слышу молчание, — не тоска ли 
это по предельной непосредственности искусства, по предельному 
обнажению духа? Античность знала это, и ее «умолкнувший 
звук» слышен человечеству уже две тысячи, больше чем две ты¬ 
сячи лет. Наше искусство не знает, не может добиться, такой не¬ 
посредственности. Приходит минута, когда все мы не можем, не в 
силах продолжать движение, как начали, по прямой. И быть мо¬ 
жет, тогда — Возчик нашей судьбы резко дергает вожжи, повора¬ 
чивая лошадь к повороту... Не такой ли Возчик стоит у последней 
ступени жизни каждого из нас? 

Переделкино, сентябрь 1976 г. 


14 м. Шагиняв 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

„СтараяХейдельберг.:.' ‘ 


Аи{ сііе Вегде ѵѵііі ісЬ 81 ещеп, 
ѵѵо сііе Ігоішпеп Нйііеп 8 ІеЬеп. 
ѵѵо сііе Вгиві 8 ІсЬ Ггеі егвсЫіеВеІ 
• ипсі сііе (геіеп Ьйііе \ѵеЬеп. 

Неіпгіск Неіпе 1 2 

Прибежали в избу дети, 
Второпях зовут отца: 
«Тятя! тятя! наши сети 
Притащили мертвеца». 

А. Пушкин 3 

7 

Д ишь изредка, кроме метеорологических сводок, мелькнет 
в печати что«нибудь дельное о значении для человека так 
называемой погоды. О планетарных связях, о космиче¬ 
ских самочувствиях, о влиянии солнечных пятен на земные собы¬ 
тия — пожалуйста, сколько угодно. Вспомнили Чижевского, Федо¬ 
рова, приобщают к списку широкий диапазон мышления гениаль¬ 
ного Владимира Ивановича Вернадского, обо всех этих мыслите¬ 
лях, об их заглядывании в будущее пишут интересные обозрения, 
исследования, статьи. Но мне что-то не попадались (может быть, 
проглядела) печатные размышления и наблюдения о повседнев¬ 
ном опыте простых людей над взаимосвязью человека (и общест¬ 
ва) с той частью природы, которая именуется псЛюдой. А между 
тем в житейской практике слышишь на каждом шагу: «Еле хожу, 
едва ноги таскаю» — и в ответ: «У всех так, это от погоды, на со¬ 
суды действует». 

Погода — состояние природы и связь состояния природы с са¬ 
мочувствием человека, с его способностью работать,— ощущалась 
ли она так остро в прежние времена, как нынче, когда я начинаю 


1 «А1(-Неіс1е1Ьег§, сіи (еіпе, сіи ЗіасІІ, аш ЕЬгеп геісЬ...» («Старая Хейдель- 
берг, ты утонченная, ты город, богатый славой» — поется в песенке Шеффеля и 
встречается на каждом шагу в Гейдельберге). 

2 НеіпгісЬ Неіпе. Оіе Нагхгеізе. Ьеіргі§. Сіпіѵегзаі ВіЫіоіЬек. 1967. 
5. 5. 

В горы я хочу подняться, 
там, где хижины ютятся, 
там, где грудь открыться смеет, 
где свободный ветер веет! 

3 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 3, с. 117. 
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писать шестую свою главу? Окна мои затемнены густыми стволами 
сосен и расхламленными лохмотьями елей. Все гниет на земле, 
подгнивают корни у растений, гниют павшие ржавые листья на 
заржавелой траве; когда чуть подмерзнет, она скрипит под нога¬ 
ми, как жесть. Неизвестно куда делись белка, птицы, ежик, все 
то живое, что несколько лет назад вылезало из норок, из гнезд, 
давало знать, как сейчас, о себе. Синичке я вешала куски сала на 
веревке, она, качаясь, клевала их «на ходу»—и нет синички уже 
второй год. 

Конечно, и я виновата, нет за землей ухода, запустила сад на 
даче не от небрежности — от старости и бессилия. Но и за выче¬ 
том моей вины земля не похожа сейчас на прежнюю, и осень не 
похожа на прежнюю; в октябре сунулась было зима, наснежила 
не по сезону и, замученная «спадами», ночным морозом, дневным 
теплом, ушла от нас, оставив слякоть, гниенье-теплынь, ржавчину 
на растениях. 

Но шестьдесят четыре — шестьдесят пять лет назад никому и 
в голову не пришло бы мерить свою работоспособность, свое са¬ 
мочувствие по каким-то ржавчинам на траве. Не было этих ржав¬ 
чин. И зима наступала в положенное время, и елки в садах не 
хламились как лешие, а были гладкие, пахли рождеством, при¬ 
нимали, словно птиц на плечи, белые, чистые, звездные скопища 
снега. Для меня утро в Москве начиналось со свежего воздуха из 
городской форточки, заносившего в комнату снежинки. Было тем¬ 
но утренней темнотой здоровой зимы, пронизанной серостью близ? 
кого света. Когда фонарь на улице, под самым окном гаснул, сразу 
менялось чувство ночной темноты на близкое посветленье. И на 
улице было всегда хорошо и незаметно погоды, как для здорового 
человека незаметно здоровье. 

Без особой охоты, но с состояньем порядка в душе и последо¬ 
вательности в житейских поступках я шла по спокойной улице к 
своему профессору, уже не курсистка, а кандидатка философских 
наук, сдавшая последний экзамен на Курсах по скучнейшему в те 
учебные времена предмету — биологии. Не очень-то хорошо сда¬ 
ла, верней сказать — плохо, потому что все скучали и на ее лек¬ 
циях, и листая ее учебник,— единственное «удовлетворитель- 
н о» в дипломе, где все остальное было с высшей отметкой «весь¬ 
ма». Столько лично пережитого за плечами, пепел огромной люб¬ 
ви, десятки исписанных тетрадок, целых четыре напечатанных 
книги. Но в эту минуту я была просто окончившая Высшую шко¬ 
лу девушка с дипломом, шедшая к своему бывшему профессору 
на уже ставшие для нее бывшими Курсы. 

Николай Дмитриевич Виноградов, мой профессор, сидел в ка¬ 
бинете нашей кафедры, где мы, «философички», устраивали иногда 
разные дискуссии, заменявшие семинары. Он тоже только что при¬ 
шел, и на усах его еще блестела влага от снега. Перед ним лежал 
толстый немецкий справочник. Я знала, что речь пойдет о моей 
подготовке к магистерскому сочинению, диссертации на первое на¬ 
учное звание — магистра. Мне очень хотелось писать о Гегеле. Уже 
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тогда у меня была своя гегелевская тема, заковыристо сформули¬ 
рованная: «Теория становления как содержащего в себе целое — 
у Гегеля». Профессор много раз слышал о ней от меня и, как всег¬ 
да, уж наверное учтет это. Но профессор отметил что-то в спра¬ 
вочнике и повернул ко мне свое очень мягкое и очень настойчивое 
лицо: 

— Советую вам, если не возражаете, разработать уникальную, 
очень мало исследованную, точней — совсем не исследованную 
тему в истории философии. Работы будет много. Не только по фи¬ 
лософии. Вы жаловались, что биологию скучно слушать. А тут 
придется почитать по естествознанию. Очень интересный философ. 

Речь явно шла не о Гегеле. Я сразу настроилась возражать. 
А Николай Дмитриевич продолжал как ни в чем не бывало: 

— Немецкий философ — после крупнейших системотворцев. 
Тоже создал свою систему. Не по Фихте, не по Шеллингу, не по 
Гегелю, не по Канту... Его главный труд называется «Фантазия 
как основной принцип мирового процесса».— И сразу добавил по- 
немецки:— Оіе РНапІазіе а1$ Сгипсіргіпгір сіез ХѴеІІргогезвез. 

Мне показалось, что он смеется, что это пародия на идеалис¬ 
тов первой половины XIX века, шутка, больше того — насмешка 
надо мной, над моей склонностью к Гегелю. Что тут возражать? 
Тут — разразиться! Нашли время подшучивать! Но он не шутил. 

— Я всерьез. Это совершенно всерьез. 

И действительно — он говорил серьезно. Мне предлагалась 
тема для магистерского — о совершенно неведомом, не упоминав¬ 
шемся в известных нам историях философии каком-то чуть ли не 
сумасшедшем Якобе Фрошаммере ОакоЬ ГгоЬсзКашшег), создав¬ 
шем свою систему, где принципом мирового процесса названа фан¬ 
тазия. Каждый здравомыслящий человек понимает, что фанта¬ 
зия произвольна. Разрушается логика бытия, исчезают за¬ 
коны природы. Мировой процесс течет произвольно! Можно еще 
допустить, что у человека в сознании царствует произвол. Он не 
мыслит, а все тысячи лет фантазирует. Но природа? Каким ор¬ 
ганом она фантазирует? Дважды два = четыре — это фантазия? 
Химическая формула воды — фантазия? То, что на наших глазах 
совершается с абсолютной точностью внутренней логики всегда 
одинаково, то, что не выходит за пределы этой одинаковости,— 
законы астрономии, физики, геологии, математики, химии —про¬ 
дукты фантазии? Тогда почему в материи нет произвола, в циф¬ 
рах нет произвола, любой опыт приводит к правилу, закону, зак¬ 
репляется постоянством результата или отсутствия результата? 
Почему, например, вы сидите передо мной двуногий, как и я дву¬ 
ногая, а не смесью рыбы и черепахи, сфантазированной вашими 
мамой-паной и мировым процессом? Почему, почему — и так да¬ 
лее. У меня голоса не хватило разразиться диким протестом пе¬ 
ред невероятностью темы, предложенной для научного сочинения. 
Я охрипла. 

— Законы изменяются, время течет. Ничто не остается оди¬ 
наковым навеки, потому что мы не можем проверить вещи вечно- 
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стью, которой не видели и увидеть по самой логике бытия не мо¬ 
жем. Я сам знаю о Фрошаммере только из двух брошюр его уче¬ 
ников. Он не сумасшедший, а вполне здоровый психически немец. 
Сочинения его я не читал. Но на вашем месте прежде всего иссле¬ 
довал бы, что именно понимает он под словом фантазия. 

Наш первый разговор ничем не кончился. Я шла от него до¬ 
мой в самом «фантастическом» состоянии. Все вокруг меня было 
такое знакомое, обычное, принятое людьми запросто как факты, 
постоянные факты, такие, что их никак не сделаешь материалом 
для философского исследования. Ну, скажем, бежит собака на¬ 
встречу... зазвенел трамвай таким постоянным уличным звоночком, 
что его даже обходишь слухом,— все это знакомые, практические 
вещи. А тысячу лет назад, увидя, как электричеством движется 
трамвай, эдакий средневековый ученый-схоласт — он... Память во¬ 
рвалась в мои мысли наглым выводом: он сказал бы «фантастич¬ 
но!». Достижения цивилизации меняются и показались бы людям 
далеких эпох плодом фантазии. Почему фантазии? Почему не нау¬ 
ки, если мыслить логически? 

Я шагала вразброд и соскальзывала с тротуара на мостовую, 
вдруг углубившись в нелепые размышления. Сравнивала с «Абсо¬ 
лютом» Гегеля, с «Я» Фихте, привыкала к странной и нелепой теме, 
как к чужеродному запаху. Перешла мыслью на понятие случайно¬ 
сти, на математическое осмысление того, что кажется нам произволь¬ 
ным, на теорию вероятностей, на статистику больших чисел. 
И —- шла домой обескураженная. 

Лины в Москве не было, она сдала экзамены раньше меня и с 
дипломом кандидатки своих исторических наук уехала к матери. 
Не с кем было мне поделиться мыслями о Фрошаммере. И вдруг 
я почувствовала, что мне интересно и даже хочется — на первых 
порах — выяснить, что понимал Фрошаммер под словом «фанта¬ 
зия», да и что такое фантазия вообще, как нужно ее понимать. 
В данных мне Николаем Дмитриевичем и просмотренных при нем 
двух брошюрках, очень скучно, сухим немецким языком написан¬ 
ных, почти не было человеческого материала. Я привыкла 
видеть моих философов древности, о которых читала питерским 
рабочим лекции. Видела Аристиппа, видела Пифагора — даже как 
он странствовал по Востоку, погружался в мистику цифр,— поче¬ 
му-то видела и Диогена в бочке, лысого, с потным лбом, Демокри¬ 
та с темной бородой... видела моего любимца Гегеля и его огром¬ 
ные голубые славянские глаза с поволокой. Но Фрошаммер? О нем 
в брошюрах, медленно мной перелистанных,— почти ничего; пре¬ 
подавал в Мюнхенском университете, был католиком, нелады с Ва¬ 
тиканом, наложение запрета на отдельные его книги, болезнь глаз, 
слепнущих под конец жизни,— все это с пятого на десятое, ни по¬ 
следовательного анализа системы, ни хронологии в развитии лич¬ 
ности и никакой возможности вообразить его себе... 

Вообразить! Не значит ли это пустить в ход свою фантазию? 
Образы древних философов рождались во мне памятью о прочи¬ 
танном, иногда вместе с памятью о самом тексте прочитанной стра- 
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ницы, о самих печатных буквах на ней, потому что ведь древние 
«бюсты», хотя они тоже могли участвовать, были условны, недо¬ 
стоверны, подчинены традициям древнего искусства и часто даже 
противоречили воображению. Я вдруг вспомнила портрет Спинозы, 
где-то мною виденный, чуть ли не в латинской «Этике»,— он со¬ 
всем не был похож на мое представление о Спинозе, он напомнил 
мне скорее Вольтера своей сатирической улыбкой и веселым юмо¬ 
ром глаз. Но вообразить... начать фантазировать... Если я не могу, 
как слепая, увидеть внутренне Фрошаммера, потому что нет ниче¬ 
го хоть мало-мальски видимого о нем в данных мне брошюрах, в 
рассказе Николая Дмитриевича, то, значит, надо, чтобы какое- 
то видимое зернышко было, надо, чтоб я могла, верней фантазия 
могла за что-то видимое, вещественное уцепиться, чтоб начать 
работу воображенья. А если так, значит, она не может быть произ¬ 
вольной, не может быть самопричиной, «саиза зиі», как говорит 
Спиноза о происхождении Вселенной. Какой же тогда «основной» 
принцип, если он сам требует основы? Вздор его система. Вздор 
«Фантазия как основной принцип мирового процесса»! 

Хорошо помню, что я тогда сделала. Прочитав для полной уве¬ 
ренности обе брошюры, данные мне моим профессором, я на сле¬ 
дующий день вернулась к нему в самом воинственном настроении. 
Что угодно — только не Фрошаммер. Согласна хоть на самого про¬ 
тивного— Кузена какого-нибудь (французскую философию, кро¬ 
ме Паскаля, я тогда не уважала, а Руссо, Дидро и школу энци¬ 
клопедистов, как и наших революционных демократов Чернышев¬ 
ского, Добролюбова, считала скорей критиками-мыслителями, а не 
философами-профессионалами). Не хочу быть предметом насмешек! 
Последнее «не хочу» родилось у меня в душе после десятиминут¬ 
ного ожидания прихода Николая Дмитриевича. В аудитории со 
мной сидели кое-кто из моих подруг по факультету. Узнав, какую 
тему для магистерской диссертации предложила мне кафедра, они 
дружно расхохотались. 

Пришел профессор — и я тут же, при них, бросилась в атаку. 
Все время, пока шли мы с ним в его кабинет из аудитории, где че¬ 
рез десять минут начиналась его лекция, я спешно выбрасывала 
один за другим свои аргументы против Фрошаммера, чтоб поста¬ 
вить заключительную точку: нет и нет, не могу, не хочу! 

— Жаль,— только и успел сказать Николай Дмитриевич,— а 
я уже заготовил письмо профессору Трёльчу в Гейдельбергский 
университет. Но отложим пока, такие вопросы на ходу не решают¬ 
ся. До завтра... 

И я опять шла домой злая, но не только злая. Вспоминаю сей¬ 
час, когда пишу все это, обиженную собачку Фликса в доме у Мет- 
неров. Она отвернулась от обидчика, не взявшего ее гулять, но он 
поднес ей в знак примиренья кость. И хотя мутный взгляд ее оби¬ 
женных глаз был все еще обращен прочь от хозяина, в поле зрения 
одного из них попало отражение кости, и она увидела кость и уже 
глядела на нее. В то утро я наблюдала эту сценку. Я тогда жила 
у Метнеров — и почему-то мне запомнилась она. Хитрость не хит- 
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ростъ, но раздвоенность собачьего самочувствия — вот что мне за¬ 
помнилось в тот миг и, как ни странно, хранилось в памяти все 
прошедшие с тех пор шестьдесят четыре года. Я шла домой, на¬ 
верное, в таком же раздвоенном «собачьем самочувствии» — не 
смотрела на «кость», но видела ее боковым зрением, где-то на ле¬ 
вом краю моего поля зрения. Костью был Гейдельберг. 

Кто в двадцать пять — двадцать шесть лет не встрепенется от 
мысли о близком путешествии.! Поехать в чужую страну! Не на 
летний месяц, а на годы. Увидеть чужой город, чужие библиоте¬ 
ки, напрактиковаться на чужом языке, побродить с рюкзаком за 
плечами по выхоженным, выхоленным дорогам Европы, а я любила 
бродить одна, часами, бесстрашно, хотя не всякая у нас в при¬ 
городах, в Подмосковье, дорога обхожена и безопасна, я больше 
всего на свете, больше чтения книг любила «читать» природу по 
обе стороны дороги, переворачивать ее страницы на поворотах —■ и 
как думалось при этом! Какие удивительные мысли приходили при 
этом в голову... 

Трёльч был очень известным ученым. Его предмет был теоло¬ 
гия— наука, не преподававшаяся у нас в университетах. Ее (бого¬ 
словие) слушали семинаристы, изучали в духовных академиях. 
Какую помощь мог он мне оказать в изучении Якоба Фрошамме- 
ра? А в Гейдельбергском университете, я знала, были очень инте¬ 
ресные факультеты, были профессора с мировыми именами и — 
главное — было много наших русских студентов. У нашего с Линой 
друга, меньшевика Амирова, был даже какой-то товарищ, приехав¬ 
ший недавно в Москву на побывку из Гейдельберга, где он что-то 
такое изучал, что — я не знала. Придя домой, я написала Амиро¬ 
ву письмо с просьбой привести этого товарища завтра к нам на 
Курсы для «очень серьезного разговора». Я собиралась в третий 
раз отказаться от Фрошаммера, но уже с помощью этого студента, 
потому что в глубине души зародился у меня червячок сомнения. 
Можно ли как-нибудь, отказавшись именно от этой темы, сохра¬ 
нить Гейдельберг при наличии другой, более разумной, более со¬ 
временной, более научной? Письмо я отослала с посыльным. 

« Амиров в этот год к нам не заглядывал отчасти потому, что 
уехала Лина, отчасти из-за моей растущей «аполитичности». В этом 
он был прав. Проглядывая свои дневники тех лет, чувствую непри¬ 
ятную отчужденность от себя самой в этих длинных записях ка¬ 
кого-то резонерского характера. Эти записи мог вести коллекцио¬ 
нер, если б он коллекционировал не вещи, а культурные выводы от 
прочитанного в книгах, увиденного на выставках, на сцене, услы¬ 
шанного в беседах. Все, переживавшееся тогда, бралось мною, как 
у писца, у счетчика, на мозговой станок для формулирования. Уз¬ 
нать, отжать, сформулировать, вывести «мораль» (как в баснях) и 
записать эту «мораль» сделалось у меня еще до дневников, 
в начале 1914-го, постоянной потребностью «освоения». Именно 
так, глубиной освоения, называлась у меня постоянная процедура 
тогдашней ежедневной жизни. Постепенно она стала казаться мне 
самым важным человеческим делом. Формулировать, доводить опыт 
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восприятия искусства, книги, серьезной беседы (несерьезных не 
вести!) до формулировки смысла, полезного назначенья этих вос¬ 
приятий. Нанизывать каждое впечатление, как высушенный цветок 
в гербарий или мертвую бабочку на бумагу,— как богатство по¬ 
знанного, особое, ни с чем не сравнимое богатство — опыт. Есть 
старая мудрость: никогда и ни для чего не делать человека сред¬ 
ством. А у меня незаметно становилась вся жизнь, во всех ее вос¬ 
приятиях, как бы средством для умных выводов, вкусовых и нрав¬ 
ственных формулировок. Жизнь, не для того, чтоб жить, а чтоб де¬ 
лать на каждом ее шагу «точные выводы-формулы»... И обстоя¬ 
тельства тогдашней обстановки, начиная с четырнадцатого года, 
как-то способствовали этому. 

Дело в том, что от студенческой неоседлости и очень скромно¬ 
го, почти скудного быта я перешла к некоторой зажиточности. Ста¬ 
ла больше зарабатывать, получать месячные гонорары из трех га¬ 
зет («Баку», «Кавказское слово», «Приазовский край») как по¬ 
стоянный их сотрудник, случайные гонорары от разных изданий, * 
где меня печатали,— журнала «Северные записки», альманахов, 
«Биржевки», «Речи», поздней «Русской воли». У меня уже вышли 
две книги стихов, две брошюрки, печатался второй том рассказов 
в петербургском издательстве Семенова, и я сменила студенческую 
наемную комнату на «пансион» у ставших мне дорогими друзьями 
Метнеров — композитора Николая Карловича, его старшего брата 
философа Эмилия Карловича и Анны Михайловны, жены компо¬ 
зитора. Мне дорог был мой трудовой режим, нажитый годами в 
Петербурге. И я как бы продолжала его, только в высококультур¬ 
ных, более требовательных условиях и без участия в какой бы то 
ни было общественной работе. 


2 

У меня была отдельная комната, регулярное питание, прогул¬ 
ка в определенные часы и нечто совсем новое, чего не было в Пите¬ 
ре с Мережковскими,— бытие в творческом коллективе. У Мереж¬ 
ковских при самой тесной связи «общего дела» я чувствовала себя 
на отшибе, чем-то вроде приходящей, как приходят в гости или на 
службу из дому. Семья Метнеров — тоже трое, своеобразный три¬ 
умвират,— общим делом со мной никак не была связана, но мы 
не только жили под одной крышей, мы ели вместе, за общим сто¬ 
лом, общались на общую тему, делили общий дневной, очень вы¬ 
держанный, режим. Называли друг друга по имени и дошли к это¬ 
му постепенно, вместе с растущей духовной близостью: Коля, 
Миля, Анюта, Мариэтта. И опять я была «связная», четвертая, но 
уже не как звено с внешним миром. Внешние миры у них и у меня 
были разные. 

Центром метнеровского триумвирата был Николай Карлович 
Метнер, гениальный композитор. Когда я впоследствии увлеченно 
читала о жизни Брамса и Шуберта, мне все время приходило в го¬ 
лову какое-то «комнатное», замкнутое в четырех стенах представ- 
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ление о кружке «приверженцев», «единомышленников», «сочувст¬ 
вующих», не знаю, как вернее сказать,— сектантски группирующих¬ 
ся вокруг музыкального творца, музыку которого они считают ге¬ 
ниальной, разделяемой сообща как нечто вроде общего мировоззре¬ 
ния, общей, дорогой для всех великой ценностью. Такие верные 
соратники составляли кружки друзей и последователей вокруг 
Брамса и вокруг Шуберта, на могиле которого стоит надпись, луч¬ 
ше сотен книг характеризующая его музыкальный гений: «Тут по¬ 
хоронено сокровище». Сокровище немецкого народа, но и всего че¬ 
ловечества. Мы тоже с немногими верными последователями Мет- 
нера в лице его учеников и поклонников, серьезно захваченных его 
музыкой, составляли вот такой кружок «метнеровцев» вокруг Ни¬ 
колая Метнера. 

Быт наш — я уже сказала — начинался с открытой утром фор¬ 
точки, с открытых форточек во всей квартире и особого, сейчас ис¬ 
чезнувшего дымка — лесного аромата сухих березовых дров из от¬ 
крытых створок больших голландских печей. Еще до завтрака за¬ 
жигались они и трещали, стрекотали в печи по-своему, разгораясь 
и полыхая оранжевыми вспышками. Радиаторы центрального ото¬ 
пления прогнали эту голландскую поэзию веселой трескотн-и в 
печи, отодвинулся из памяти ее технический инвентарь — заслон¬ 
ка, кочерга, растопка, зола — и милое слово «золушка», оставшееся 
в сказке. А мы выходили из спален в свежую, проветренную сто¬ 
ловую, с двух сторон омытую холодным зимним воздухом — из 
печки, втягивавшей отработанный воздух из комнаты, мешая его в 
своей зубастой грызне березовых дров с притоками кислорода, и 
из открытой до завтрака фортки. Входя, Коля потирал ладони, со¬ 
гревая руки. Мы умывались холодной водой, и мыло — люби¬ 
мое Колино английское круглое мыло «пирс» — чуть пахло чем-то 
похожим на заснеженные, замороженные осенние листья. Это 
все я помню, потому что это было началом нашего дневного 
режима. 

Завтрак протекал неспешно, и с него начиналось общенье. Пер¬ 
вая нота музыкального вступления была Колина. Николай Карло¬ 
вич, казавшийся мне идеалом человека, был своеобразнейшей фи¬ 
гурой в музыкальном мире. Большая немецкая — точней герман¬ 
ская— голова, напоминавшая сразу же и портреты Лютера, Гум¬ 
больдта, Бисмарка (совсем не схожих между собою), и старинные 
книжные гравюры с лицами в длинных кудрявых париках, при¬ 
дававших им особую строгую важность. Никаких длинных кудрей 
у него не было, не было и трубки во рту, а все-таки лицо его, очень 
открытое, крупное, с небольшим целомудренным ртом, ясными гла¬ 
зами и чем-то вообще неуловимым, сразу напоминало германца 
большого культурного ранга. В нем не было (и никогда не вяза¬ 
лось с его обликом) торопливости. Он не спешил вставать, садить¬ 
ся, не ходил беглым шагом на прогулках, а в то же время уклады¬ 
вал в течение дня очень много разнообразных занятий. Главным 
было творчество. Уходя после завтрака к себе, он несколько часов 
напряженно компонировал и в эти часы был недоступен ни для 
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кого. Он регулярно гулял, с братом и с фокстерьером Фликсом. 
У него были свои хобби — астрономия и ботаника. Выписывал 
ежегодный астрономический календарь на немецком языке, и при- 1 
ятнейшим для него подарком было получить этот календарь до 
того, как он сам его выпишет. В его комнате за рабочим столом 
стояло в кадках и горшках на красивых полках множество расте¬ 
ний. Он сам ходил за ними, срезывал побеги, которые «отсажива¬ 
лись», то есть давали от себя ростки, если их сажали в отдельный 
цветочный горшок. У окна, за этим «зеленым поясом», смотрел в 
небо небольшой телескоп, и в ясные ночи он уходил к нему, чтоб 
смотреть на звезды. 

Во всем этом не было ни на атом искусственности, или предна¬ 
меренности, или, скажем, подражания Гёте, культ которого уста¬ 
новил в доме старший брат, философ-гётеанец Эмилий Метнер. 
Просто-напросто Николай Карлович любил все это и любовно за¬ 
нимался этим. Первое мое впечатление от него самого, от его боль¬ 
шой головы и старомодной положительности не имело никакого 
отношения к музыке и вообще к его работе. Это было чисто зри¬ 
тельное и пластически-пространственное впечатленье «компактно¬ 
сти». Слово «компактность» нерусское, а если переводить, то не 
похоже будет на то, что мы по привычке вкладываем в него,— 
«мир с самим собой». Вероятно, в смысле внутренней улаженности, 
мира с самим собой. А у меня, как, вероятно, и у других, ощущение 
компактности было чувством прочной собранности — хорошей 
плотности всех собранных частей у этого творческого человека. 
День после общей трапезы имел одну важную для меня сторону. 
Иногда, очень редко, Коля показывал нам новые вещи. Если это 
были романсы, то у рояля возникала маленькая фигурка Анюты 
и милым, приятным голосом, глядя в ноты, неполным голосом,— 
это я неверно написала,— вполголоса, как бы про себя намечала 
для нас тонкую струйку мелодии, еще без слов, встающей над пол¬ 
новодным Колиным аккомпанементом, как воздушное облачко. 
Это было для всех нас огромным наслажденьем. Но случалось оно 
не часто. 

А главное, чем я особенно дорожила, были неизменные совме¬ 
стные чтения. Слух у меня к тому времени уже понизился так, что 
уследить за чужим чтением становилось трудно, и читать предла¬ 
гали почти всегда мне. Читались у нас французские и немецкие 
книги, работы по философии, романы, стихи — я вдвойне наслаж¬ 
далась от этих чтений: и самим содержанием их, и, главное, пракз 
тикой французского и немецкого языков. С детства усвоенные с по¬ 
мощью гувернанток, они, как скрипка, требовали практики, еже¬ 
дневного упражнения, чтоб не забывался не просто язык,— не за¬ 
бывалась его интонация, его внутренний жест, его произношение 
вслух. Когда приходили адепты — люди, адаптированные в круг 
жизни Метнеров,— возникали интересные беседы. И совсем на 
ночь — наедине с собой,— чтоб не забыть, я заносила все это в 
дневник, стараясь, как уже сказала, прийти или привести к выво¬ 
ду, к формуле все услышанное и пережитое. 
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Событиями этой жизни были совместные поездки на Колины 
очень редкие концерты. Коля играл свои собственные вещи. Игру 
его я уже давно, в старых своих воспоминаньях о Рахманинове, 
описала, но приведу с небольшими изменениями и сейчас. Медлен¬ 
но усаживался он за рояль, подтягивая нужную высоту у сиденья 
(тогда, помню, перед роялем ставились круглые табуреты). Подни¬ 
мал свою большую голову, как бы задумываясь. Откинутое лицо 
с выпуклым лбом, прорезанным горизонтальной морщиной; креп¬ 
ко стиснутые губы, вот он начинает чуть пошевеливать ими, слов¬ 
но шепча что-то себе самому; вынимаё^ чистый выглаженный но¬ 
совой платок, сунутый ему Анютой в карман в последнюю минуту, 
и старательно вытирает им пальцы, еще и еще раз. Цепкие, желез¬ 
ной хваткой забирающие клавиши, словно горстью охватывающие 
их, вдруг сразу, с наклоном всего туловища вперед вторгаются 
его пальцы в первые аккорды. Звук подан так ясно, так голо, слов¬ 
но не в заполненном зале, а в мертвой синеве открытого неба, в 
безмолвии огромных пространств. И вы слышите, как, беря эти 
чистые кристаллы звуков, выпархивающие у него из-под пальцев, 
сам творец их сопит; сопение, словно от несомой тяжести, пе¬ 
реходит в подтягиванье, подпеванье себе,— забыв все на свете, 
Метнер начинает грандиозное строительство звуков, работу воз¬ 
движения музыкального здания, лепку этажей, кладку камней 
одной части за другой с постепенным нагнетанием мощи, с нера¬ 
сторжимой логикой, с уходом в высоту, в высочайшие шпили вир¬ 
туозной разработки, а вы сидите околдованный, строя целое вме¬ 
сте с пианистом в своем бегущем, текущем вслед за ним слухе. 

У Метнера было собственное туше: он отрицал мягкое, ласко¬ 
вое, смазывающее прикосновенье пальцев к клавишам, у него был 
свой взгляд на искусство фортепьянной игры, своя школа пианиз¬ 
ма и стиль, многим казавшийся жестким. Но это жесткое и чест¬ 
ное, лишенное сентиментальности касание пальцами клавиш, этот 
суровый аскетический удар умели выманивать удивительную глу¬ 
бину звуков, шедшую, казалось, из сокровенной глубины оживше¬ 
го инструмента. Странным образом именно от жесткого туше вы¬ 
игрывали внезапно нежные, лирические фразы его удивительных 
напевных мелодий... Метнер не имел сумасшедших успехов в кон¬ 
цертах. Но от каждого концерта росло число его адептов, росло 
почетное достоинство его музыки, заставлявшей даже самых зав¬ 
зятых врагов Метнера уважать ее и преклоняться перед лично¬ 
стью ее создателя... 

Уезжая вместе после концерта, мы почти всю дорогу молчали. 
Мое впечатленье «компактности» музыки Метнера, как и его са¬ 
мого, было настолько сильно, что суждение о ней замирало, как 
волна, набежавшая на гранит. И только утром после завтрака на¬ 
чиналась иногда беседа о прошедшем концерте, о глубине впечатн 
ленья, о мнении, услышанном в «кулуарах», все это очень робко, 
с ощущением своей малости по сравнению с «высотой Гималаев». 
Но утренние разговоры, становившиеся ключом всего дня, не всег¬ 
да были несмелыми с моей стороны. Привыкая выводить и форму- 
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лировать, я иной раз не соглашалась, и тогда в моих дневниковых 
записях проступало мое собственное возражающее «я». Чтоб чи¬ 
татель яснее увидел характер этих бесед и «аполитичность», изоли¬ 
рованность их от всего, что происходило в стране, попробую спи¬ 
сать хотя бы одну-две из них со страниц дневника. Написанные 
старой орфографией, они читаются сейчас без скуки, со снисхож- 
деньем, относимым к «старине», к «давности». Но честно призна¬ 
юсь, когда мне пришлось переписывать их новой орфографией, 
мне стало вдруг скучно. Боюсь, что и читателю будет скучно чи¬ 
тать их... 

Систематически, почти изо дня в день записи я начала вести 
только с 1915 года. Постоянное житье у Метнеров на их московских 
квартирах и в имении Траханеево (на станции Хлебниково), ко¬ 
торое они тогда снимали, не было по-настоящему постоянным. Оно 
прерывалось и очень долгими отлучками к матери в Нахичевань- 
на-Дону, и полугодом заграничной жизни, и отъездами на лето, но 
все эти годы, 1914—1916, когда я у них жила,— течение этой жиз¬ 
ни было стандартно: те же утренние беседы, то же послеобедена 
ное чтение вслух, те же прогулки, тот же круг адептов, совместные 
посещения стариков (родителей Метнеров), приемы гостей — Ге- 
дике, Ян-Рубан, Ильиных, Рахманиновых, то же частое присутст¬ 
вие как ближайшего и любимого члена семьи племянницы их Ве¬ 
рочки, ныне Веры Карловны Тарасовой, дочери старшего, самого 
старшего, погибшего на войне брата композитора Карла Карлови¬ 
ча, или Кали, как его звали в семье. И наконец, все эти три года, 
прошедших в метнеровском ключе немецкого культурного быта, 
даже когда я отлучалась из Москвы, описаны у меня в дневниках 
тоже почти стандартно — формулировками и выводами («мора¬ 
лью») бесед и впечатлений, о чем я уже писала выше. Можно по¬ 
этому взять для примера об этой полосе моей жизни кусочки из 
дневников 1915, 1916 и первого месяца 1917 года, не придержи¬ 
ваясь чересчур точной хронологии и даже относя их частично к 
четырнадцатому году, а только помня, что все это происходило на 
фоне первой мировой империалистической войны, голода в стране, 
выросшего числа забастовок, первых подземных толчков близкой 
Февральской революции. А все это время утро начиналось с обыч¬ 
ной беседы, обычного чтения, формулировок прочитанного, уви¬ 
денного и услышанного или написанного мною самою вечерами в 
дневник. Вот например: 

«Сегодня утро началось замечательным разговором с Колей. 
Сперва о «Леонардо да Винчи» Волынского 4 . Коля сказал, что в 
волынском Леонардо слишком мало человечного. С Леонардо пере¬ 
шли на Микеланджело, которого Коля не любит и мало знает. 
Я взволновалась и стала спорить. Коля находит, что т о, что про¬ 
является в твореньях Микеланджело, при всей идеальной форме 
их производит на него впечатленье хаотичного, стихийного и зло¬ 
го. Я сослалась на Ночь, на Ріеіа и на потолок Сикстинской капел- 


4 Речь идет о книге Акима Львовича Волынского. 
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лы, особенно на лики Сибилл (пророчиц) и пророков. С Микеланд¬ 
жело перешли на универсальных людей, или, точнее, гениев с уни¬ 
версальными потенциями. Коля сказал, что хотя они его потряса¬ 
ют, но по существу ему более чужды, чем чистые художники. 
В пример привел Пушкина и Гёте. Сказал, что Гёте был более 
легкомыслен к поэзии, чем Пушкин, для которого поэзия была 
единственным и священнейшим делом. Спорили тут ожесточенно, 
и в виде дополнения Коля привел аналогию с Бетховеном — Ваг¬ 
нером. Сказал: «Ничто на свете, кажется, не производило на меня 
такого потрясающего впечатления, как Парсифаль, но все-таки ска¬ 
жу, что какая-нибудь соната Бетховена мне ближе. В Бетховене нет 
измены музыке, но эта измена есть потенциально в Вагнере». Да¬ 
лее: «Последние ориз’ы Бетховена, которые все считают гениаль¬ 
ным завоеваньем, я лично считаю соскальзываньем с верного пути. 
Отвергаю их и как путь искусства, ибо они привели к таким урод¬ 
ливым явленьям, как Штраус, Регер, Брукнер, отрицательные мо¬ 
менты у Брамса». Тогда я сделала переход к предыдущей теме и 
ответила, что искусство есть, конечно, ограничение (святое, 
добавили мы оба), но что потенция к расширению, к синтетизму, 
к универсализму столь же свята и необходима в личности че¬ 
ловеческой, если даже попытки к ее реализации (в искусстве или в 
действии — безразлично, ведь и церковь и политейя Платона — 
такие попытки!),— если даже эти попытки обречены на вечную 
неудачу. Так что, исходя из святости такой потенции в человеке, 
нельзя осуждать потребность к ее осуществлению у людей, вла¬ 
деющих каким-либо мастерством. Далее, переходя к Гёте, указа¬ 
ла, что лирика Гёте абсолютно чиста и что «универсализм» зало¬ 
жен был в личности Гёте и реализовался в его деятельно¬ 
сти, а первичное музыкальное ядро свое он держал всегда в чисто¬ 
те и в святом ограничении. Взяли пример: 

^агига гіеЬ$1 с!и тісЬ ип-ѵѵісІегзІеЫісЬ, 

АсЬ, іп ]’епе РгасЬі... 5 6 

Коля, указав пальцем на это «ах», сказал: «Вот пример легко¬ 
мыслия Гёте, ибо Пушкин наверное бы дни и ночи мучился, ставить 
ему это «ах» или нет». В дальнейшем оказалось, что это «ах» 
Коля воспринимает как произвольную вставку для размера, разде¬ 
ляющую стих. Так как у меня абсолютно иное чтение и я именно 
это «ах» люблю как забившееся сердце всего стиха, то опять за-* 
спорили. В виде контрпримера указала ему на строку Пушкина из 
«Пира во время чумы»: «И бездны мрачной на краю...» С одной 
стороны, это внешний Іарзиз, ибо тут перестановка сделана во вни¬ 
мание к рифме и к тому, чтобы «краю» очутилось на краю стиха; 
далее, насколько такая перестановка искусственна, доказала ее 
единственность (единичность) и бесплодность: она не вошла ни в 


5 СоеіЬе'з заттІІісЬе ЗХЛгке. Лейпциг. Издание Ф. Реклам-младшего. Том I, 
с. 33. Из цикла песен. 

Зачем тянешь ты меня неудержимо, 

Ах, в то великолепие (роскошь)... 


429 









разговорную, ни в литературную речь. И все-таки этот Іарзиз ока¬ 
зался самым сильным и центральным местом всей поэмы, ибо 
выдвинул сразу вопреки обычному синтаксису и потому с необыч¬ 
ной остротой на первое место не самое бездну, а ее на краю. 
Точно такая же сила в постановке этого «асЬ». «АсЬ» в начале 
фразы всегда бессодержательно, и пафос его набирается лишь от 
последующих слов. Здесь же вначале дан образ непобедимого при¬ 
тягивающего очарования: «^агиш хіеЬзІ сіи шісЬ ип\ѵіс1ег5ІеЫісЬ» — 
и далее образ «нездешнего великолепия» — іепе РгасЬі, а между 
этими двумя образами естественное, человечное, живое, исторгну¬ 
тое из глубины сердца «асЬ». Этому вздоху дано и верное место и 
решающее во всем стихе, ибо до встречи с ней «бедный юноша был 
счастлив (дезеШв;) в своей каморке; он и вздыхает, и мучается, и 
навстречу идет очарованию... И Коля признался, что тут он, мо¬ 
жет быть, ошибается». 

В этой записи я как будто возражаю и отстаиваю себя, но гип¬ 
ноз авторитета Метнера до того велик, что дальше идет сдача по¬ 
зиций: «Разговор с Колей дал мне огромную личную углублен¬ 
ность по вопросу о самоограничении в искусстве. Вообще он, 
конечно, подвижнически прав, но не прав по отношению к Гёте». 

Но есть и более самостоятельные суждения, развивающие те¬ 
зис, данный Николаем Карловичем, а потом в одиночку с самой 
собой и с вечерним дневником (из той же тетрадки 1916 года): 

«После обеда несколько замечательных слов с Колей. Он дал 
мне прочитать заметку Пушкина о Сильвио Пеллико, где Пушкин, 
между прочим, говорит о том, что все слова уже даны, но что дело 
разума, новое дело наше — в соображении понятий... Гениаль¬ 
ность этого «Аизсігиск’а» 6 (зараз дать образ понятию и со-обра- 
зить его с другим, то есть координировать его с другим). Коля 
сказал по этому поводу: «Как мне отрадно встретить у Пушкина 
то, над чем я сам думаю всю мою жизнь. Я совершенно не могу 
понять людей, наслаждающихся отдельными элементами, отдель¬ 
ным словом,— все дело, по-моему, в связи, в контексте. Ну что та¬ 
кое слово «соображение»? А ведь Пушкин сказал его в такой свя¬ 
зи, что оно ослепляет». По поводу наслаждения отдельными эле¬ 
ментами Коля привел в пример философа И. Ильина, который спо¬ 
собен восхищаться одним каким-нибудь трезвучием. Думала над 
этой темой; по-моему, наслаждение чистыми элементами совер¬ 
шенно физиологично и одинаково доступно зверю и расте¬ 
нию, ибо оно не требует памяти. Но лишь только наслаждение 
становится антропоморфическим, оно требует связи и необходимо 
предполагает сознание и память. Поэтому мы от чистых элементов 
можем получать, в сущности, только удовольствие, а не наслаж¬ 
денье, и ежели мы ими восхищаемся, как Ильин трезвучием, то 
мы, стало быть, связываем их с внутренним контекстом (как 
думает Коля) или же осознаем наше собственное «удовольствие» и 
наслаждаемся уже процессом его осознания». 


6 Выраженье (в смысле — выражено в слове). 
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Дата этой записи в моем дневнике— 14 января, 1916, четверг, 
спустя месяц после первой записи, сделанной тоже в четверг, но 
10 декабря 1915 года. Только один период не абстрактен в них, но 
про него в следующей главе. В первую половину войны 1914 года 
жизнь и смятение захватили меня, но как раз тогда я еще не вела 
дневников... Я привожу здесь более поздние выписки не только 
для того, чтоб показать сухую логику и мир абстракций периода 
моей житейской «аполитичности». Пусть представит себе читатель 
профессиональное развитие, шедшее наравне с этим углублением в 
формулировки. Писать надо было ежемесячно пятнадцать статей, 
по пять в каждую из трех газет, где я сотрудничала. Кроме них, 
предлагались разные выступления в альманахах, переводы, позже 
(1916) лекции, редактирование, и на все такие предложения безот¬ 
казно давались мною работы, иногда удачные, а иной раз возвра¬ 
щаемые обратно. Но жизнь у Метнеров и общение с ними было 
тоже работой. Если «регламентации» (письма к Лине) были про¬ 
фессиональной прелюдией к качеству литературной деятельности, 
то стремление к додумыванию любого впечатленья воспитывало 
мое мышление. Для меня самой в этом движущемся вместе с пото¬ 
ком внутренней моей жизни конвейере чуть ли не ежедневного со¬ 
здания формулировок прибавило к особенностям вырабатывавше¬ 
гося у меня с годами литературного языка нечто очень положи¬ 
тельное. Когда, уже после революции, я стала писать советские 
очерки и рецензии, я почувствовала, как стремление к чисто логи¬ 
ческой додуманности (формулировке) вошло у меня и в практику 
наблюденья, то есть перекочевало в саму жизнь. Материал послед 
октябрьской жизни был для нас абсолютно новый, еще незнако¬ 
мый, не обжитой. Писать о нем без знания его было невозможно. 
Знание требовало наблюдения, а наблюдение просто не уда¬ 
валось без собственного участия в наблюдаемом, то есть в са¬ 
мом процессе созидания советских форм жизни, новых, советских 
«производственных отношений». Мне кажется, вся предыдущая 
борьба за абстрактную точность, воспитанная постоянной практи¬ 
кой, помогла мне в умении наблюсти и понять корни советского 
бытия, те глубинные его корни, которые росли из марксизма, из 
Ленина. И школа почти математических работ по додуманности, по 
созданию выводов, «формулировок» сыграла несомненную роль в 
развитии моего очеркового стиля. 

Когда я сейчас, отвлекшись от своего рассказа, сидела и перепи¬ 
сывала длинные абзацы из старых дневников со всеми их ятями, 
твердыми знаками, «і» и прочим — мелкие, бисерным почерком ак¬ 
куратно исписанные, побледневшие от времени страницы,— мне по¬ 
думалось: как странно, что в прошлом, какое бы ни было оно, ни¬ 
что не проходит даром, твердеет в чем-то, как твердеет коралл, 
мягкий и гнущийся, когда он растет. Все остается, все врастает в 
человека, ничто не проходит, все переходит... И вдруг 
поймала за хвост эту самую мысль в старой моей голове как от¬ 
голосок былой страсти к формулировкам... 
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А в те годы — не забудем это держать в памяти — шла первая 
мировая война, лилась кровь, участились забастовки, усилились 
аресты, разыгрывались дурные общественные события вроде газет¬ 
ных страстей в предвоенные годы вокруг выдуманного дела Бей¬ 
лиса, росло грязное веяние Распутина и всех иже с ним пока еще 
в форме слухов, а сопровождалось это голодом, сыпным тифом, 
холерой, неудачами на фронте, крепнущим раздраженьем народа 
на возрастающие трудности жизни, презреньем к неумелой, неум¬ 
ной власти, несоответствием настроений общества с криками пра¬ 
вых газет о патриотизме. Чувствовались первые колебания почвы 
перед взрывом Февральской революции. А передовая интеллиген¬ 
ция в Думе... 

Но тут я опять хочу отклониться для исторической полноты 
моего рассказа. Выше сорвалось у меня с пера — не совсем кста¬ 
ти — словечко несоответствие. Это непростое слово, и не 
сразу открывает оно всю глубину своего смысла. 

Как всегда, начиная очередную книгу (или часть) своих воспо¬ 
минаний, я окружила себя томами пятого издания Ленина, отно¬ 
сящимися к тем годам, о которых должна повести речь. Что про¬ 
исходило в них? Что было открыто в них взгляду Ленина, чего 
мы не знали и не видели, о чем и намеков, может быть, нет в моих 
дневниках, уже не младенческих, не юношеских, а стародевичьих, 
когда шли мне самой далеко не молодые годы — двадцать шестой, 
двадцать седьмой, двадцать восьмой и начинался двадцать девя¬ 
тый, а сознавала я себя и была в то время типичной «старой де¬ 
вой»? 

Раскрыла том двадцать второй для широты охвата русской жиз¬ 
ни с 1913 года. Что было тогда в главном фокусе событий? Борь¬ 
ба вокруг IV Думы и в ней самой. Росло как будто полевение ка¬ 
детской партии (к.-д.— конституционалистов-демократов) и ее ав¬ 
торитет среди интеллигенции. Известные имена, солидность, вну¬ 
шающая доверие, профессора, крупные юристы, культура, знание, 
приверженность прогрессу и цивилизации — все это импонировало 
обывателям и части интеллигенции. Кадетов как-то почтительно 
отличали от мирно-обновленцев, октябристов, стоячего думского 
центра. И Ленин всю гневную остроту своего полемического пера 
направил против опасного врага революции — кадетов, замаскиро¬ 
ванных «полевением». Депутаты Думы, руководившие кадетской 
партией, провели очередное депутатское совещание по анализу по¬ 
литического момента и закончили его коротким выводом и четырь¬ 
мя «решениями» для действия. Ленин беспощадно остро обрушил¬ 
ся на эти «решения», сперва приведя их собственный вывод-ре¬ 
зюме. Вывод из совещания, по определению самих кадетов, указал 
на «возрастающее несоответствие между потреб¬ 
ностями страны в основном законодательстве и 
невозможностью удовлетворить их при настоя¬ 
щем устройстве законодательных учреждений и 
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при современном отношении власти к народно¬ 
му представительству» (выделено мной.— М. Ш.). 

Приведя этот вывод, Ленин посмеялся над запутанностью его 
синтаксиса, сравнив его с клубком ниток, с которым «давно играл 
котенок» (потребности в законодательстве, которых не может удов¬ 
летворить настоящее устройство законодательных учреждений,— 
что это? потребности в чем? в законах? или потребности в том, 
чего данные законы удовлетворить не могут,— в труде, хлебе, сво¬ 
боде и т. д.?). Посмеявшись над облепихой слов, делающей смысл 
этих слов туманным, Ленин прибавил к этому туманному «несо¬ 
ответствию» кадетов еще одно, ясное и понятное: несоответ¬ 
ствие «между потребностями страны и беспомощностью либе¬ 
рализма» 7 их удовлетворить. И дальше в блестящем разборе че¬ 
тырех кадетских решений он вскрыл эту «беспомощность либера¬ 
лизма». 

Но Ленину, видимо, понравились два слова из кадетского ре¬ 
зюме: «возрастающее несоответствие». Взятые вместе и поставлен¬ 
ные рядом, эти два слова необычайно выразительны и динамичны. 
Одно из них, «несоответствие», само по себе очень сильно. Оно 
трагично при всех случаях его применения. Вещи, друг другу не 
соответствующие, разрушают стиль в искусстве, ансамбль в архи¬ 
тектуре, гармонию в музыке, согласие в семье. Разрушительный 
смысл этого слова сперва — в реальном мире — может быть так 
глубоко запрятан, что его почти не заметишь сразу и можешь вна¬ 
чале принять за не имеющее значенья количество (циапіііе пё§Н- 
ееаЫе), ничтожную разницу, которую можно игнорировать. Но 
несоответствие имеет внутреннее свойство увеличиваться с года¬ 
ми, с течением времени, потому что каждая сторона растет в свою 
сторону, а с этим ростом в разные стороны возрастает и разница 
между ними и несоответствие их друг другу. И «возрастающее не- 1 
соответствие», так неосторожно упомянутое кадетами,— необрати¬ 
мый процесс; в политике, как и в неудачном браке, он ведет к об¬ 
нажению полярностей, к их вскрытию, к беспомощности их преодо¬ 
ления методом сладкословия и примиренческих компромиссов. 
В данном случае — к беспомощности либерализма. И Ленин этими 
двумя словами — возрастающее несоответствие — на¬ 
звал свою большую статью, направленную против «показного по¬ 
левения» кадетской думской фракции. 

Когда я сейчас, под углом зрения этой статьи, смотрю в свое 
далекое прошлое, я вижу и возрастающее несоответствие между от¬ 
влеченными идеалами русской интеллигенции и классовой направ¬ 
ленностью ее поведения; несоответствие между тем, чему она де¬ 
сятилетиями учила молодежь, критикуя и ненавидя страшную дей¬ 
ствительность царизма, и ее выступлением как общественной 
силы, в ее поступках и чувствах тех лет. Спустя три-четыре года 


7 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 22, с. 370. Здесь и дальше — статья 
«Возрастающее несоответствие», напечатанная весной 1913 года в № 3" и 4 
журнала «Просвещение». Слово «беспомощностью» выделено Лениным. 
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это растущее несоответствие, в сетях которого оказались и некото¬ 
рые русские писатели, благородные и прекраснодушные, не поняв¬ 
шие и не принявшие перевернутой в будущее страницы истории, и 
это несоответствие выросло в саботаж и побеги. 

Амиров, наш с Линой приятель, был, конечно, прав, назвав мой 
метнеровский период жизни аполитичным. Я и сама сейчас назы¬ 
ваю его таким. Но, как показало время, скрытый от меня путь 
мой в будущее сделался гораздо политичнее, чем путь жизни мень¬ 
шевика Амирова. Потому что даже в тихой заводи поисков форму¬ 
лы каждого своего впечатленья, в скрупулезных доискиваниях до 
точности своего, в то время идеалистического мышленья, в схват¬ 
ке с еще не понятой во всей ее глубине темой моей магистерской 
диссертации я была неведомо для себя самой отчаянной максима¬ 
листкой, а когда пришло для меня время коснуться политики, ока¬ 
залась ярым врагом психологии меньшевизма. И еще не будучи 
социал-демократкой, стала большевичкой. 

4 

Итак, в борьбе своей с Николаем Дмитриевичем за новую тему 
для диссертации мне понадобилась подмога в лице студента, при¬ 
ехавшего из Гейдельберга. Амиров на мою просьбу отозвался сразу 
и привел его в назначенный час на лестничную площадку наших 
Курсов. И вот мы сидим на подоконнике втроем, я в середине меж¬ 
ду ними двумя, и я разглядываю сбоку гейдельбергского студента. 
От него у меня остался в памяти его острый профиль с крепким, 
безбородым подбородком, и клочок бумаги с адресом. РаЬг^аззе, 13. 
Ргаи ВагіЬ. 

— Почему вы сразу отказываетесь?—спросил мой сосед.— 
Ведь необязательно вам разделить взгляды этого философа. Го¬ 
раздо легче для магистерской работы взять их под обстрел, рас¬ 
смотреть критически. Тем более, вы говорите, он или его работы 
попали в список порочных с точки зрения Ватикана — это сразу 
поможет в дружеском содействии профессора Трёльча, теолога. Да 
и весь наш университет, имейте в виду, переполнен богословами. 
Сам я медик. А город Гейдельберг занятный, могу дать вам адрес 
семейства, где я лично жил вначале. Дешево, но не кормят, дают 
только утренний завтрак.— И он написал мне на бумажке адрес 
фрау Барт на Фаргассе, добавив, что там сдается несколько ком¬ 
нат, сами хозяева ютятся в кухне, а в комнатах сплошь студенты 
из России.— Если вам нужна дешевка, дешевле не найдете. Во- 
обще-то в Гейдельберге дорого, дороже, чем в Лейпциге или 
Фрейбурге. 

Таким был весь разговор минут на десять. Он ушел, а я под¬ 
нялась наверх к моему профессору для окончательного решенья. 
И пока поднималась, меня захватила идея выступить с критикой, 
разнести Фрошаммера как последнего системотворца, в его лице 
раскритиковать вообще создание систем как уже отжившее свое 
время. Что системы отжили и философы начали углубляться в от- 
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дельные вопросы гносеологии, в абстрактные разделы Кантовых 
«Критик», было в самом воздухе тех лет. Такие неокантианцы, как 
Хуссерль, Риккерт, Коген, приезжали в Москву, выступали с лек¬ 
циями. Совсем недавние мои друзья, «собеседники в письмах», как 
Андрей Белый, утопали в туманной антропософии Рудольфа Штей¬ 
нера, студенты увлекались молодым Чижевским и культом солнца, 
и огромная власть надо мной такого кантианца, как Эмилий Мет- 
нер, укрепляемая ежедневными письмами из комнаты в комнату, 
разговорами за столом Метнеров, скрепляемая противоречиями 
всех наших с ним взглядов, как скрепляются металлические зуб¬ 
цы связью своих вогнутостей с выпуклостями (об этом подробней 
потом),— вся эта духовная атмосфера, окружавшая меня, казалось 
бы, расцепляла круглые, замкнутые в себе идеалистические систе¬ 
мы классических философов, которых мы изучали на Курсах. Ни¬ 
колай Дмитриевич Виноградов был юмист, так он сам говорил о 
себе. Кроткий, как Юм, по характеру, критицист и скептик, как 
Юм, в философии — он должен поддержать мою мысль — дать на 
Фрошаммере сражение всякому системотворчеству! Но я ошиблась. 

Выслушав мою тираду, охваченную жаром ее мгновенного воз¬ 
никновенья тут же на лестнице, на пути к его кабинету, он помор¬ 
щился. Он напомнил мне, как на первом курсе я увлекалась абба¬ 
том Галиани и вывесила у себя над столом цитату из его книги 
«Беседы о торговле зерном». 

— Вы делаете ту самую ошибку, против которой остерегал вас 
Галиани, помните? «Люди делают всегда одну и ту же ошибку—■ 
преждевременное обобщение». Книг Фрошаммера еще не читали, 
философию его знаете только по заглавию и сразу — система! 
А может быть, она совсем не система, может быть, это богослов¬ 
ский трактат с еретическим уклоном или подражание Локку во 
взгляде на роль чувств, воображения, эмпирического восприятия и 
так далее. Хотите вступить на путь ученого — и сразу прыгаете 
к выводу, ничего еще не исследовав. Я, конечно, могу предложить 
вам другую работу — развить, например, дипломную работу кри¬ 
тики Баадером гносеологии Канта, сейчас Баадером начали увле¬ 
каться. Но вы сами впоследствии пожалеете о потраченном зря 
времени. Путь ученого — не минутные увлеченья, под влиянием 
которых стихи пишут. Для ученого тема его работы — это его 
жиЗнь. Не сел за стол по часам, а потом закурил, гулять вышел, 
в кино — совсем другим человеком, с другими интересами на уме. 
А встал с работы — и ушел в работу. Она с ним на прогулке, за 
едой, во сне. Содержание жизни. 

Он говорил, как всегда, спокойным, мягким голосом, но совсем 
неожиданно для меня с такой лирической окраской пути ученого. 
И вдруг опять спросил меня: 

— А почему у вас с курсом по биологии не получилось? Не 
интересует естествознание? 

Я вспомнила, как увлекал нас в гимназии Слудский уроками 
естествознания. Подумала — почему? И сразу вспомнила, как за¬ 
хватывал нас Слудский проблематикой биологии, как держал в 
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курсе новых научных достижений, передавал нам почти драмати¬ 
чески, с мимикой, с интонацией о больших диспутах, и всегда мож¬ 
но было видеть, на чьей он сам стороне, и, главное, мы сами сразу 
в этих спорах ученых становились на сторону Слудского, рядом с 
ним. Может быть, он не всегда был прав. Но он понимал свой пред¬ 
мет в его развитии, видел возникавшие проблемы, всегда сам с го¬ 
ловой уходил в них — он любил свою науку. Тот, кто читал нам на 
Курсах усталым голосом лекции по биологии, обходил научные спо¬ 
ры. Он не касался проблем. По учебнику нудные млекопитающие, 
позвоночные, расчленение на органы, описание классов, видов, уста¬ 
лое изложение дарвинизма, а какой восторг таился для читателя в 
дарвинском «Путешествии на корабле «Бигль»! В сущности, я по- 
своему всегда любила предмет, так широко названный в средних 
школах естествознанием. Сухо, беспроблемно читал нам лектор на 
Курсах, ответила я Николаю Дмитриевичу, никакой нити он не 
протянул к философии, никакой связи... 

— А для русской философии естествознание было фундамен¬ 
том,— задумчиво продолжал Николай Дмитриевич.—Герцен, Ога¬ 
рев были в университете естественниками, наши крупные врачи, 
биологи всегда отличались своим философским уклоном, возьмите 
Сеченова, Мечникова. Любопытно, что нынешняя теософия, антро¬ 
пософия, все эти Блаватские, Штейнеры, все они кокетничают с при¬ 
родой, со всякими химическими опытами, с микроскопами. Сове¬ 
тую вам перед отъездом в Гейдельберг серьезно заняться естест¬ 
вознанием. 

Вопрос решился сам собой, без всякой борьбы и спора. Я не 
знаю Фрошаммера, но уже люблю его. Люблю за то, что он сразу 
требует работы, за то, что, как в романе, мы с ним не сразу 
и не равнодушно, а в сопротивлении, в расхожденьях решили взять 
друг друга за руку. Все эти страницы, боюсь, малоинтересны для 
читателя. Но я хочу подробно рассказать, как мое поколение при¬ 
ступала к диссертации. Десятки лет спустя, сидя в большой сто¬ 
личной библиотеке, я наблюдала такую картину: сидит юноша, 
смотрит в переплетенную не то рукопись, не то гектографирован¬ 
ную брошюру, смотрит и что-то оттуда переписывает в свою тет¬ 
радку. Потом взял полистал такую же рукопись — и снова пере¬ 
писка. Оказывается, рукописи уже защищенных кандидатских дис¬ 
сертаций выдаются в библиотеке и будущий диссертант на ту же 
тему широко списывает чужие мысли — в свои, как ленивые школь¬ 
ники смахивают сочинение у соседа, умеючи изменяя его. Значит, 
этот юноша не хочет мыслить самостоятельно, не очень заинтере¬ 
сован в своей теме и она далеко не жизнь для него. 

Таким же способом большое количество студентов сейчас про¬ 
бивается к степени кандидата! И на кандидате останавливается, не 
собираясь идти в науке дальше. Кандидатским дипломом обеспе¬ 
чивают себе повышенную зарплату, повышенную пенсию. Как не¬ 
похоже это на наш путь в науку! Мы не «пробивались» — нас остав¬ 
ляли, если в высшей школе мы обнаруживали научные данные, обе¬ 
щавшие дать пользу науке, продвижение в ней. И я совершенно не 


436 


припомню, была ли у нас материальная выгода, кроме стипендии, 
но мне, например, никакой стипендии не полагалось, я была кур¬ 
систкой. И, помнится, единственной, кому мой профессор предло¬ 
жил остаться. 

Здесь я должна немного перестроить хронологию своих воспо¬ 
минаний. Полгода жизни за рубежом, с половины 1914-го и до 
начала 1915-го, лежат как бы твердым материком или скалистым 
островом в океане последующих лет, 1915—1917-го. Именно в эти 
годы я начала всерьез заниматься своей диссертацией, читать, де¬ 
лать эксперименты, думать, а попутно в это же время шла, пока не 
оборвалась, линия дружбы с Рахманиновым, выделенная в про¬ 
шлой главе; шла и агонизировала, пока не оборвалась, трудная 
дружба-самоотдача с демонически вошедшим в мою жизнь, враж¬ 
дебным всем моим взглядам и верованьям Эмилием Карловичем 
Метнером; нарастала и укреплялась простая человеческая дружба- 
любовь с будущим моим мужем Яковом Самсоновичем Хачатрян- 
цем (закончившаяся свадьбой 25 мая 1917 года в Нахичевани-на- 
Дону). А физически — я непрерывно ездила из Москвы в Нахи¬ 
чевань и обратно, живя то у мамы, то у Метнеров, перетягиваясь 
все больше и больше на юг России, к матери. Ростовское музыкаль¬ 
ное училище Авьерино, постепенно превращавшееся в Донскую 
консерваторию, пригласило меня лектором. И я начала препода¬ 
вать в нем (по возвращении из-за границы) введение в эстетику и 
историю искусств. 

Вместе с Линой проводили мы лето в маленьком тирольском 
городке Штейнахе-ам-Бреннер, в Теберде, на даче и в имении двух 
теток в Геленджике и Енакиеве... В эти «смутные годы» главным 
и очень тревожным состоянием моим было ожидание, странное 
ожидание (греки назвали бы его своим словом, бывшим у нас, фи¬ 
лософов, в ходу,— «эсхатологией», ожиданием-предчувствием) 
чего-то такого, что наступало за совершавшимися вещами, за исто¬ 
рической действительностью. В эти именно годы (1915—1916) я 
написала первый большой роман «Своя судьба». Писала его в Те¬ 
берде, но мысль о нем зародилась в Штейнахе. Лина рассказывала 
мне на ночь в дождливые тирольские вечера по кусочкам «страш¬ 
ный» рассказ о «мистере Блэйке», выдумывавшийся ею от вечера 
к вечеру, и зернышко этого Лининого мистера Блэйка проросло у 
меня в моем романе... 

А в реальной действительности шла война. Реальная война. 
И тоже странная. Воспринималась она теми, кто был задет ею не 
непосредственно, как нечто отдаленное, оставлявшее их в полной 
личной безопасности, с каким-то чувством «отстранения», подоб¬ 
ным чаепитию с блюдечка, когда на кипящий чай и дуть не прихо¬ 
дится: он сразу остывает. Там где-то, на далекой окраине, клоко¬ 
тал кипяток войны, а тут, у себя дома, был безопасный, «охлаж¬ 
денный» тыл. Самый характер тогдашних «средств уничтожения» 
был безопасен для внутренней жизни страны: не было могучих 
дальнобойных орудий, не падали бомбы с неба, не переваливались 
по земле чудовища танки. Не родилась надобность маскировать 
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дома, затемнять свет в окнах, дежурить на крышах, строить под 
землей бомбоубежища... «Солдатикам», ходившим в гнилых сапо¬ 
гах и мундирах, нуждавшимся в патронах и ружьях, гибнувшим в 
Мазурских болотах, отданным на воровство и грабеж интендан¬ 
тов, на ошибки, а кое-где и невежество командования, шли из тыла 
посылки. Теплые носки, перчатки теплые, сердечные письма, ку¬ 
рево (каждый курящий откладывал одну из десяти папирос — для 
фронта)... А жизнь в безопасном тылу продолжалась как прежде — 
залитые огнем театры, топот копыт по тогдашним булыжным мо¬ 
стовым, поток пешеходов на тротуарах, огни фонарей, огни в ок¬ 
нах. И только в провинциях — поближе к фронту — беженцы, бе¬ 
женцы, причинявшие лишние хлопоты и беспокойство городским 
управлениям и домовладельцам... Из всего этого многообразия го¬ 
дов— 1915, 1916, 1917,— о которых более подробно будет рас¬ 
сказано в следующей главе, я пока коснусь всего одной линии, ка¬ 
залось бы наименее важной,— диссертации и работы над ней после 
возвращения из Гейдельберга в Россию. А потом вернусь в Гей¬ 
дельберг, во вторую половину года 1914-го... 

Покинув кабинет моего профессора, я сразу почувствовала ог¬ 
ромное облегчение, как от снятой с плеч тяжести: решено! Еду в 
Гейдельберг, принимаю Фрошаммера! Еду в неведомый путь мыш¬ 
ленья, в незнакомый город, в работу над темой, с которой, как в 
старину люди говорили о заключаемом с завязанными глазами бра¬ 
ке, стерпится — слюбится. Но сперва надо было решить целую 
кучу мелких задач: оформиться, собрать деньги, починить платье 
и башмаки, выписать, из Германии книгу Фрошаммера — все это 
было легко, не требовало времени. Но самое главное, и это как раз 
было трудно, надо было заняться естествознанием. Я понимала, по¬ 
чему Николай Дмитриевич, начав со слова «биология», закончил 
словом «естествознание»,— он как бы подчеркнул более широкий 
объем второго слова: оно охватывало не один органический, но и 
мертвый мир неорганического, науки геологию, химию, минерало¬ 
гию. Ведь у Фрошаммера способностью «фантазии» как главным 
принципом деятельности всей Вселенной должен обладать не толь¬ 
ко субъект, но и объект. Ну а чтоб понять, как может природа 
(объект) фантазировать, надо серьезно приняться за изучение это¬ 
го объекта, и уж если на то пошло, начну с камня, самого мертвого 
материала природы. И с разбора, что понимает Фрошаммер под 
фантазией. Чем фантазирует человек? Ведь не разумом? Если ра¬ 
зумом, то как? И чем может фантазировать камень? И что такое 
это «что»? Присуще ли оно только антропосу? Только сознающе¬ 
му себя субъекту? Или это просто новый теологический выверт у 
Фрошаммера, чтоб протащить в философию теурга, творца? Ведь 
слово «творец» чаще лепится к богу, чем «отец» и «господь»... 

В Москве в те годы, кроме Государственного, был еще Универ¬ 
ситет имени Шанявского, отчасти соответствующий нашим совет¬ 
ским народным университетам. Но он был платный, записываться 
можно было на любой курс любых лекций. Прав он по окончании 
не давал, но мог дать хорошее общее образование тем, кто пра- 
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вильно выбирал себе целый комплекс предметов, аккуратно ходил 
на лекции и записывал, консультировал, запоминал услышанное. 
Я прошла в канцелярию Университета Шанявского. Все возра¬ 
сты— от стариков до мальчишек. Впрочем, больше зрелых людей 
и не как у нас на женских, а обоего пола. И воздух особенный: чем- 
то жадным, любознательным веяло от людей. В программах два 
предмета захватили меня: минералогия и кристаллография. Я запи¬ 
салась на оба курса, оба курса читал один и тот же ученый, Геор¬ 
гий (Юрий) Викторович Вульф. И тут оказалось, что в метнеров- 
ских кругах хорошо знают Вульфа. Мне посоветовали сходить к 
нему на дом, поговорить, объяснить, почему, закончив философский 
факультет, я потянулась вдруг в область камня. Дали адрес — 
Вульф проживал в не совсем обыкновенном доме князя Щербато¬ 
ва (если не ошибаюсь). Дом этот находился — и сейчас стоит—• 
на Новинском бульваре, сочетая в своих двух боковых фасадах и 
центре нечто вроде старого помещичьего особняка по архитектуре 
с очень удобным многоквартирным, рентабельным для хозяина 
«вложением капитала». Среди съемщиков в одной из квартир это¬ 
го дома было и семейство Вульфа. 

Я не зря пишу так подробно о простом московском здании на 
обыкновенном московском бульваре. Фантазия не фантазия, но 
если проживешь, как я, очень долгую жизнь, чувствуешь себя в 
руках множества совпадений, мешающих фактам и событиям чере¬ 
счур расходиться друг от друга в пустоту и гаснуть в одиночку без 
продолжения. У меня самые разные факты оказываются сцеплен¬ 
ными, словно жизнь мою пишет драматург, ограниченный законами 
сцены: определенным количеством действующих лиц (чтобы не ис¬ 
чезали, как в песне «искры гаснут на лету»), определенным числом 
сюжетных витков (чтоб не разбежались в черноту космоса без 
окончанья) и определенным количеством декораций, чтоб не пре¬ 
вратить меня в вечного странника. Сидя в самом начале семнадца¬ 
того года в кабинете у Юрия Викторовича, я не думала, что через 
полтора года буду «под белыми» на курорте в Анапе сидеть на тер¬ 
расе у соседа по даче, вице-президента Петербургской Академии 
художеств, знаменитого архитектора, который строил этот самый 
дом, и будет он мне про него рассказывать: 

— Князь сделал почти невыполнимое предложенье. Он хотел, 
чтоб я построил для него в Москве нечто вроде его дворянского 
поместья, английский Мапог, но чтоб этот Мапог давал ему доход, 
большой доход,— сразу окупить затраты и складывать дальнейшее 
в банк. Я хотел было отказаться, но меня увлекла сложность за¬ 
дачи. Кроме того, вы понимаете, времена были уже не те, как пи¬ 
салось в журналах. Деревня разоряется, доходов князю с нее нет, 
семья его тянется «в Москву, в Москву», как чеховские три сестры, 
а на сердце, в мыслях — родовое имение, въезд для карет, фаса¬ 
ды, лестницы, лепка, русская ширь... даже Ъаіі гоош, зал для балов. 
Я засел. Сперва рисовал перед собой в воображении. Потом на бу¬ 
маге. Получилось. Будете в Москве — обязательно сходите посмот¬ 
рите, если не разрушили большевики... 
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А я раньше уже была и посмотрела. И я уже была «большевич¬ 
кой», не будучи социал-демократкой. Знаменитый архитектор не 
прижился у белых, он уехал с семьей в Иран (мы тогда говорили — 
в Персию) и оттуда прислал мне отчаянное письмо на многих стра¬ 
ницах. Он писал, что погибает в Персии, где никто ничего не стро¬ 
ит. Строили древние — не наглядеться, а сейчас уличная пыль, ни¬ 
щета, грязь, нет заказов. Камня, камня, строительного материа¬ 
ла,— тоскуют по нему руки, мертвеет без него мозг: архитектор, 
поймите вы, должен строить, не может не строить, рожден, чтобы 
строить... Когда это отчаянное письмо дошло до меня, у нас бурно 
начинала строиться молодая советская республика Армения, пять 
лет протекло после нашей беседы в Анапе... И я понесла письмо 
знаменитого архитектора другу моего мужа, председателю Совнар¬ 
кома Армении Саркису Лукашину, а тот выписал тоскующего зод¬ 
чего в Армению, к туфу, к базальту, к мраморам. И тот, кто стал 
позднее народным архитектором Армении, Александр Иванович 
Таманян, фактически сделался главным строителем, планировщи¬ 
ком родной ему армянской земли, забыв, кстати сказать, до самой 
своей смерти построить себе самому и своей семье сносное комфор¬ 
табельное жилище... 

Но я возвращаюсь назад, в кабинет Вульфа. Мы договариваем¬ 
ся о посещении его лекций, он рекомендовал мне свою книжку о 
симметрии, подарил книжку братьев Браггов о кристаллах, пере¬ 
веденную с английского. Совершенно неожиданно для меня в мою 
сухую «гуманитарную» атмосферу входит новый, очень плохо знае- 
мый элемент природы. 

Дневники переполнены коротенькими записями о лекциях Вуль¬ 
фа, о пленительных шлифах разных минералов, показанных нам, 
слушательницам, в микроскоп. Линии и краски этих разрезов кам¬ 
ня, темные при свете дня, когда берешь в руки их немые пластин¬ 
ки, внезапно вспыхивают под стеклом микроскопа райской небесной 
жизнью. Во время Отечественной войны, помню, я собирала на 
Урале орскую яшму и отдавала полировать (за свой хлебный 
паек). Меня поразило тогда удивительное сходство красок и линий 
яшмы с красками и линиями неба над Орском. Так же было и в 
горах Лори, когда писалась моя «Гидроцентраль»: я нашла фиоле¬ 
тово-голубой агат, обрамленный узорами белого кварца, словно 
застывшего в нем кусочка кружев. Подняв голову, можно было уви¬ 
деть фиолетово-голубое небо над горным Лори, словно прошитое 
белоснежными перышками кружевных облаков. Конечно, это совпа¬ 
дение — небо, отраженное в блестящей поверхности камня как в 
глянце воды, но я постоянно ищу теперь это странное сродство 
между небом и камнем в любой местности, где есть они. 

Смотреть на лекциях Вульфа шлифы под микроскопом стало 
одним из больших моих наслаждений, равным посещению хороше¬ 
го концерта. Но до шлифов мы прошли на лекциях курс оптики, 
устройство микроскопа, решали разные задачки. В дневниках есть 
такая запись от воскресенья 7 февраля 1916 года: «Утром в универ¬ 
ситете нынче было страшно интересно; решали две задачи, одна из 
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них досталась мне (определить показатель преломления у лучей 
обыкновенного и необыкновенного). Начинаю больше смекать в 
предмете». На следующий день, 8 февраля: «Вечером в университе¬ 
те лекция замечательно интересна. Вульф дал мне свой курс кри¬ 
сталлографии». А еще через неделю (понедельник, 15 февраля) за¬ 
пись показывает, что мы с Вульфом вышли из рамок официально¬ 
го общения учителя и ученицы, а стали чем-то вроде «хороших зна¬ 
комых из одного круга общества»: «На лекции Вульфа, где показы¬ 
вались шлифы горных пород на экране. Зрелище упоительное, на¬ 
поминает снящиеся пейзажи. Потом с Вульфом поехала на концерт 
Кусевицкого. Коля играл необыкновенно, хотя, кажется, слабее, чем 
вчера; с концерта все вместе вернулись в карете». 

Переход от минералогии к кристаллографии совпал у меня с 
более длительным отъездом из Москвы в Нахичевань-на-Дону. 
И тут Вульф, не желая отрывать меня надолго от занятий, предло¬ 
жил необычайное дело в виде урока или «семинара»: самой, само¬ 
стоятельно вырастить настоящий кристалл! Не только вырастить, 
но терпеливо наблюдать за его ростом, за отклонениями, какие бу¬ 
дут, и если будут, описывать их ему в письмах и, если удастся, со¬ 
провождать их собственными рисунками. А сам твердо обещал от¬ 
вечать на письма, давать советы, следить и помогать. Лечить мое 
детище, если надо. Он объяснил, что делать и как делать, и дал 
рецепты, чтобы купила в аптеке все необходимое для дела. Собст¬ 
венный кристалл! Его история тоже сохранилась у меня в дневни¬ 
ках. 

Много раз уже в советские годы, даже в пожилом возрасте, я 
вдруг бросалась снова повторить рождение и воспитание кристал¬ 
лика. С трудом покупала все по порядку, что записано у меня в 
дневнике. Вспоминала точную процедуру. И у меня ровно ничего 
не выходило. А тогда —- вышло! 

Вот история кристаллика. В аптеке мне понадобилась по рецеп¬ 
там Вульфа четверть фунта квасцов. Дистиллированная вода. 
Фильтровальная бумага. Воронка. Посудинка для выращивания 
кристаллов. Видимо, аптечным работникам все это было знакомо. 
Мне спокойно, по очереди доставали нужную деталь и, заворачи¬ 
вая ее в папиросную бумагу, одну за другой клали их на прилавок. 
Но я уже не помню, какое именно волшебство нужно было для за¬ 
рождения того первого крохотного кристальчика, который как бы 
сыграл роль рассады растительного мира. У меня только записано, 
что сперва я создала раствор (не помню, в какой пропорции квас¬ 
цов с водой): «Проделала все что требуется по письму Вульфа, но 
за две вещи боюсь: 1) раствор охладился и фильтровать пришлось 
чуть теплый, 2) не уверена, правильно ли соотношенье количества 
квасцов и воды». Это было в четверг, 17 ноября 1916 года. А на 
следующий день, в пятницу, 18-го: «Нынче вместо нескольких кри¬ 
сталликов на дне моего раствора оказалось их множество, и все — 
неправильной формы. Я все же решила продолжать опыт дальше 
и сейчас поставила в шкаф профильтрованный раствор с одним за¬ 
родышем-кристалликом». 
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Вероятно, тут не сходился первый результат с указаниями 
Вульфа. Наверное, будь раствор правильной (нужной) насыщен¬ 
ности, зародышей-кристалликов было бы меньше и присущей им 
формы. Вместо выброски всего как первого блина комом я посеяла 
в тот же, но сызнова профильтрованный раствор один из получен¬ 
ных кристалликов неправильной формы. Что я думала тогда? В чем 
отступила от «пути ученого»? Мысленно сразу согрешила на этом 
пути, почувствовав свою лабораторную работу с неорганическим ве¬ 
ществом сразу же как с чем-то живым, органическим. Для меня 
тут же родилась аналогия кристаллика с возникшим из посеянного 
семени в накормленную воду живым зародышем — рассадой ра¬ 
стительного мира. В том живом мире сажают в ящики семена, 
всходит рассада — бледные стебельки-зародыши,— и каждый из 
них отдельно высаживают в большую мать землю. Мысли мои свер¬ 
нули с «пути ученого». И душевное состояние, должно быть, свер¬ 
нуло с него. Просыпанье поутру стало нервным и взволнован¬ 
ным; с постели босиком — к шкафу. А в шкафу... 

«Суббота, 19 ноября, 1916. Мой кристаллик изменяется! В том 
месте, где у него были ранки и неправильности, появилось несколь¬ 
ко маленьких граней». Представляю себе, как восторженно, в воз¬ 
расте уже старой девы записала я эти строки в дневниках. Ощуще¬ 
ние жизненности, органичности бытия моего крохотного каменно¬ 
го существа углубилось. Его деформации стали для меня «ранка¬ 
ми», чем-то болезненным, патологическим. Написала ли я так 
Вульфу? Не помню и страшно жалею, что не сохранила его драго¬ 
ценных ответных писем. Уже это не был лабораторный опыт, задан¬ 
ный «семинар». Это превращалось в нечто вроде «личной жизни». 
На следующий день: 

«Воскресенье, 20 ноября... Кристаллик мой растет. Раньше он 
был таким (см. рис. 1). Теперь он уже выработал себе внизу пи¬ 
рамидку точь-в-точь такую, какая у него наверху, и стал таким 
(см. рис. 2). С небольшими скоплениями точек внутри и разрыхле¬ 
нием в серединном поясе. Он сам залечивает себе все дырочки. Ро¬ 
стом его заинтересовалась даже мама». 

За три дня — только три дня человеческой жизни — зародилось 
какое-то неорганическое бытие и стало прямо на глазах видимо, 
ощущаемо изменяться. Как оно зародилось? Не по-человечески, то 
есть по-живому,— без акта оплодотворения. А почем я знаю? Был 
какой-то акт. Была чистая вода, дистиллированная, и был элемент 
или нечто химическое — квасцы. От их соединения, созданья раст¬ 
вора по очень точной пропорции, появился зародыш. А чтоб расти, 
он должен был питаться своей средой,— акт связи зародыша как 
семени с нужной ему средой. Ну чем не аналогия с органическим 
миром? Ведь есть же в ботанике бесполые зарождения... 

Так я тогда раздумывала. И дальше у меня в дневниках все 
больше места уделялось чтению Фрошаммера — уже получила его 
книгу из Германии — по утрам, тотчас после визита (босиком) к 
заветному шкафу, где хранился стакан с растущим кристалликом. 


442 




А он рос! В пятницу, 25 ноября 1916 года я записываю: «В 4 часа 
мы с мамой пошли в баню и попали в сущий ад по многолюдству; 
но так как ад этот был наполнен простыми людьми (большею 
частью прислугой), то и было в нем хорошо. Я все больше и боль¬ 
ше люблю пребывать в коллективах простонародных, мне любо и 
трогательно видеть бедную одежонку, тесемочки вместо резинок, 
заштопанные ситцевые блузы, платочки, корявые руки, которые 
старательно приглаживают волосы, тоже какие-то обкусанные, 
мышиного цвета; замечательно, что волосы очень индивидуль- 
н ы, и я, например, всегда отличу волосы дамы и волосы горнич¬ 
ной, даже притом независимо от прически. Простому люду тяжело 
живется, и он относится к жизни серьезно, рассудительно и общи¬ 
тельно. Это причина (главная), по которой я люблю простых лю¬ 
дей и люблю быть с ними. Я их вовсе не жалею и, наоборот, всегда 
радуюсь им и упрощаюсь. Дома почитала Эйхенвальда «Акустика 
и оптика». 

Нынче кристаллик мой вырос, и особенно вырос у него нос; 
мама и Лина принимают в нем не меньшее участие, нежели я сама, 
точно это живое существо. Вот он уже какой (см. рис. 3)». 

Запись о кристаллике идет после многих рассуждений. Я при¬ 
вожу их, потому что они важны для тогдашнего моего состояния. 
Читая их сейчас, чувствую раздраженье и какой-то душевный стыд 
за себя, за свою сентиментальную христианственность, за то, что 
сквозь образ «корявых рук» еще не пробилась великая идея труда, 
отодвинутая наслажденьем от мышленья, светившая мне совсем не¬ 
давно во всей ее яркости (пятая часть воспоминаний, Рахманинов, 
довоенные годы...). Даже злость вспыхнула у меня на внушитель¬ 
ную букву «ять», с которой писалась тогда «бедность»,— хорошо, 
что бедность стала лишь слабой тенью, лишь отсветом ее бывшего 
значенья в нашей новой, советской орфографии, когда мы пишем 
ее через букву «е». Но кристаллик вытянул книзу свой нос, «опу¬ 
стил нос на квинту», как сказала кузина-скрипачка. 

Дальше — больше. В среду, 30 ноября 1916 года: «Кристаллик 
приобрел по иглам новые грани и очень вырос». 

— Кристаллик начал фантазировать!—с триумфом объ¬ 
явила я Лине, на что она спокойно ответила (у нее был свой, уста¬ 
новившийся взгляд на Фрошаммера): 

— Вздор! Опять какое-нибудь нарушение необходимого соот¬ 
ветствия квасцов и воды в растворе. Вода ведь испаряется. Раствор 
густеет. Вот тебе и начало деформации. 

Но я упорно не хотела трогать раствор. Я решила сама сфанта¬ 
зировать и нарушить предписанные мне Вульфом указания. Что 
будет, если? И взяв крохотный старый зародыш кристаллика из 
сохранившихся у меня в прежнем растворе, положила его (зажму¬ 
рив глаза, чтоб не видеть собственного своеволия и чтоб вина пала 
с плеч субъекта на плечи самого объекта) в раствор, рядом с моим 
заболевшим детищем. И вот чго сделалось с заболевшим через не¬ 
сколько дней, в воскресенье, 4 декабря: «Нынче мой кристаллик 
вдруг обтянулся глубоким желобом. Может быть, это оттого, что 
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я подложила в раствор маленького, не дав большому окончательно 
вырасти? Вот он теперь какой: 

30 ноября 1916 (см. рис. 4); положила в раствор тогда же 
(см. рис. 1); и вот что сделалось в воскресенье, 4 декабря (см. 
рис. 5)». 



Что было дальше? Мне пришлось опять профильтровать раст¬ 
вор и сделать новый, более точный. В профильтрованный положи¬ 
ла большой мой кристалл, и он тотчас начал залечивать свой жело¬ 
бок, наращивать в нем вещество, пока не пополнел и не сделался 
вполне нормальным на вид. В новом растворе стала растить ма¬ 
ленького, и раствор, видимо, оказался точным — маленький начал 
расти тоже нормально. На этом, судя по дневнику, прекратилась 
моя лабораторная работа по Фрошаммеру. События к концу 1916 
и началу 1917 года настолько усложнились, что и Фрошаммер и 
моя магистерская опять отодвинулись от меня, забылись мной на 
долгие, долгие годы, больше чем на полвека. Но конец, не записан¬ 
ный в дневник, я помню и приведу его для читателя. В те дни, 
когда еще рос мой кристалл, сам себя исцеляя в профильтрован¬ 
ном растворе, я в дневнике как бы бросила случайную или попутную 
фразу, в которой сейчас увидела огромнейший смысл: «Мысль от¬ 
дыхает, когда ей дана работа». Мысль в ее ритмическом, плавном 
развитии была воистину отдыхом для меня всю последующую 
жизнь. Страсть к формулировкам, к окончанию определения переш¬ 
ла в страсть мышления (ритм бесконечного пути познания), или 
по Гегелю, мое состояние ЗсЫизз’а сменилось глаголом «лѵегсіеп»: 
окончательное определенье, приход к концу смысла — счастливым 
нескончаемым состояньем становления. И совершился этот переход, 
мне кажется, в долгом разговоре с Линой у шкафа, где в темном 
углу стоял раствор с растущим кристаллом. 

Выписанный мной из тогдашней Германии большой том глав¬ 
ной работы Фрошаммера выглядел очень невзрачно, словно издан¬ 
ный самим автором «по бедности» или сочувствующим издателем: 
бумага серая, ломкая, вроде оберточной, обложка из такой же бу¬ 
маги, только выкрашенной в тусклый светло-зеленый цвет, сбро- 
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шюрована книга на гнилую нитку — листы рассыпаются при чте¬ 
нии. На обложке стоит: 

ЛакоЬ РгоЬзсЬатшег 
Эіе РЬапІавіе аіз СгипЛргіпсір 
сіез ^еііргосеззез 
МііпсЬеп 

ТЬеоЛог Аскегшапп 

1877 

А к имени автора, Якоба Фрошаммера, прибавлено: Рго^еззог Лег 
РЬіІозорЬіе іп МііпсЬеп. 

Итак, он читал лекции по философии в Мюнхенском универ¬ 
ситете. 

— И не только это. Обложка дает еще одну информацию, по- 
моему архиважную, — сказала Лина, держа эту книгу в руках.— 
Не выбери я историю, а ставши философичной, я выбрала бы эту 
тему для магистерской диссертации именно за эту обложку! 

— Не выдумывай,— неуверенно ответила я,— не говори чепухи. 
Что за шутки в серьезном вопросе! 

Но Лина не умела шутить в серьезных вопросах, и я это знала. 
Мне было любопытно, какую такую информацию выудила она из 
этой ничтожной и, мне казалось, на медяки изданной обложки. 
А Лина продолжала водить меня за нос: 

— Будь я Шерлоком Холмсом, наизусть знающим всю исто¬ 
рию философии, я бы прежде всего...— Она помолчала. 

Никакой «истории философии» Лина знать не знала. Чтоб быть 
в кругу моих интересов, всегда быть со мной, она прочитала в Эн¬ 
циклопедическом словаре по буквам фамилий несколько статей о 
самых крупных философах разных времен и утверждала, что Брок¬ 
гауз и Ефрон лучше всякого университета и всех профессоров в 
мире, кроме, конечно, Дмитрия Моисеевича Петрушевского и сред¬ 
невекового землепользования. Помолчав, она сказала: 

— Что ты тут видишь в названии? 

— Брехню последнего системотворца, — со злостью ответила я, 
вспомнив ее последнее чтение Брокгауза на букву «Ш» (Шопен¬ 
гауэр). 

Но Лина с упорством, за которое все мои друзья звали ее Кре- 
меньлиной, не обижаясь и не обращая на меня вниманья, внезапно 
сказала нечто удивительное. Она сказала: 

— Тут ни о какой системе речи нет. Системотворцы, позволь 
тебе сказать, выбирали для своих заглавий имена существительные, 
кругло, закругляясь в работе, например Шопенгауэр. («Ага,— 
ввернула я,— Шопенгауэр!») Мир как воля и так далее, Кант — 
критика и так далее, Фихте — «Наукоучение», Гегель — «Наука 
логики», а уж древние ставили в свои системы бог знает что. Силы 
природы как основы систем. Ну теперь взгляни, пожалуйста, на 
это название — похоже оно на другие философии, что именно ста¬ 
вит оно... нет, не так... во что именно ставит оно «фантазию» свою, 
в какую систему, в какое имя существительное? 
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Я тотчас при всей своей снисходительности к Лининому Брок¬ 
гаузу почувствовала в ее простой речи глубокий смысл. Отсутст¬ 
вие онтологического начала в заглавии Фрошаммера! Разрыв свя¬ 
зи с метафизическим целым, странное, непривычное у классиков 
идеалистической философии слово, пахнущее чем-то житейским, на¬ 
туральным, дарвинистским, материалистическим, естественнонауч¬ 
ным и даже, черт его возьми, историческим, слово «мировой про¬ 
цесс»— не мир как готовое, не онтологический мир, а процесс 
его! Да, это было ново у Фрошаммера. Это несколько ослаб¬ 
ляло даже смехотворное участие фантазии в мировом процес¬ 
се. Это заставляло думать о фантазии как о свойстве, как о ка¬ 
честве... 

— Лина, ты абсолютная дуся. 

Так закончился наш разговор. Он происходил за год до окон¬ 
чания войны, меньше чем за год. И он имел очень большие послед¬ 
ствия, поскольку заставил меня по-новому взглянуть на свою ма¬ 
гистерскую и отозваться на нее спустя шестьдесят два года, когда 
я вдруг захотела совсем по-иному, учтя прожитую долгую жизнь 
и опыт постоянного самонаблюдения, взглянуть и прочитать нако¬ 
нец всего бедного, старого, неизвестного Якоба Фрошаммера. 


5 

Но сейчас мы с читателем вернемся несколько назад, в июнь 
1914 года, когда еще и во сне не видать войны, все кажется мне 
спокойным и вековечным, кроме себя самой, собирающей деньги, 
покупающей заграничный паспорт, суетящейся, выуживающей от¬ 
куда можно сведения о Гейдельберге, еще пишущей этот город с 
буквы «Г» и воспринимающей его по-московски, по-русски — горо¬ 
дом мужского рода. Читатель заметил, может быть, значение у го¬ 
родов, у слагающегося их образа в вашем понимании, какого пола 
их названье, мужского или женского, словно «пол» их названия 
становится «полом» самого города, характером его, качеством, осо¬ 
бенностями. Можно ли забывать Москву в ее женском роде —< 
Москву-матушку? Можно ли представить себе строгий и строй¬ 
ный Петербург городом материнского, женственного облика, 
его проблематику, судьбу, влияние, вхождение в историю ж е н- 
ским началом, хотя он сразу же передается вам в мужском 
облике? 

Гейдельберг, когда я собиралась в него, казался мне со своим 
университетом и твердым знаком на конце, как мы тогда писали в 
окончаниях мужского рода, серьезным местом жительства будущей 
эпохи моей жизни, по сравнению, скажем, с веселою Веной, кото¬ 
рую я уже тогда знала, или даже с Парижем, очень терпимым и 
толерантным, с кем можно ужиться самым разным характерам с 
разными целями, но отпечаток на общем его содержании будет все- 
таки мужской. И вот распрощавшись с прошлым, послав Лине 
(Линухе) отчаянную прощальную телеграмму с обещаньем писать 
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ежедневно «регламентации», засунув в чемодан все свои блокноты 
и конспекты, а на шею повесив мешочек с двумя нашими царскими 
сотнями, которые придется мне потом разменивать в последней не¬ 
мецкой таможне на швейцарские марки, я купила поздно вечером 
на берлинском вокзале во время коротенькой пересадки первый 
немецкий путеводитель по Гейдельбергу. И — боже мой! —я узна¬ 
ла, что Гейдельберг — это она. Она! В немецкой песне про нее 
поется: 


Ак-Неі(іе1Ьег2, сіи ІеіпеІ 

Не только она, но вдобавок старая. И не только старая, а еще и 
тонкая (изящная, утонченная). 

Все представленья мои об этом городе были перевернуты за 
несколько часов до первого знакомства с ней, со старухой Хейдель- 
берг, в теплую июльскую ночь. Отныне большая немецкая буква 
«X» должна была заменить милое и привычное русское «Г». Не 
знаю почему — пусть думают об этом нынешние парапсихологи — 
приход старой Хейдельберг на место знакомого Гейдельберга 
страшно повлиял на меня. Но тут примешалось и нечто другое. 
Перед моим отъездом семейство Метнеров уехало за границу. Эми¬ 
лий Метнер в Дрезден, Анюта с Колей на курорт в Бельгию. Зна¬ 
комая им семья сдала мне комнату по соседству в большой благо¬ 
устроенной квартире, где, кроме меня, жила какая-то странная 
женщина средних лет, необыкновенно ко мне внимательная. Она 
была некрасива. Особенно портила ее кожа лица, угреватая, серая, 
пахнувшая противным угристым запахом. Мне ее было жаль — в 
том приподнятом, восторженном состоянии, в каком я тогда нахо¬ 
дилась, мне всех людей было жалко и как-то стыдно, что вот я 
такая счастливая по сравнению с ними... А эта угристая, такая жал¬ 
кая не переставала быть ко мне внимательной, расспрашивать о 
Метнерах, особенно об Эмилии, настойчиво отговаривать меня 
ехать в Германию. Один раз в ванной я потеряла свой мешочек с 
деньгами. Она принесла его мне, и я заметила, что он был надпорот 
и снова зашит, в нем ничего не пропало, и не хотелось об этом ду¬ 
мать. Я остро жалела ее — бедняге, наверное, никогда за границу 
не выехать. И потом, выехав, сразу забыла и ее, и эту временную 
квартиру, и как она в ней очутилась. 

Загораясь чем-нибудь интересным, ощущая себя на положении 
стрелы, уже полной трепета и напряженья на тетиве моей судьбы, 
я вообще ничего никогда не замечаю вокруг себя. В такие минуты 
во мне просто нет, словно их на свете нет, ни подозрительности, 
ни страха, ни «предчувствий», а есть только мгновенье пуска 
стрелы с тетивы... И вдруг в эту темную и безлунную ночь в пе¬ 
реполненном немецком купе, пропитанном запахом чужого, не мо¬ 
сковского табака и чужой, не московской одежды, я вспомнила 
свою кратковременную московскую соседку. Перед глазами встало 
ее круглое, серое, угристое лицо, ее странный недвижный взгляд — 
и меня охватил ужас. Выйдя в коридор, я высунулась из раскрыто- 
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го окна. Поезд летел, задыхаясь угольным дымом, летела навстре¬ 
чу копоть, была темная ночь, но не совсем черная,— какая-то по¬ 
лосатая, бушующая ветром, ревущая, страшная, горячая, сухая... 
Так поезда теперь не ходят, мы не чувствуем их грязного ды¬ 
ханья, они движутся слаженно, комфортно, а тогда за границей, 
где полагалось быть чище и культурней, чем у нас, он летел, сот¬ 
рясаясь и шарахаясь, словно лязгая ребрами, в гибель. Старая 
Хейдельберг бежала рядом по полосатому небу, это ее растрепан¬ 
ные космы били меня с ветром, навстречу несся крик колеса по 
шпалам: не надо — надо, не надо — надо, это не может быть, это не 
может быть... 

Потом крик стал слабеть, вдали показалось сцепление огней, 
кто-то позади меня сказал по-немецки: «Хейдельберг, две минуты 
остановки». Значит, в ветре и копоти, в полосатой черноте ночи я 
проехала дивную местность, легендарные красоты Бадена и ничего 
этого не видела, засыпанная угольной пылью и охваченная угри- 
стым запахом копоти. Две минуты — ужас сменился у меня практи¬ 
ческим страхом не успеть слезть. Я метнулась в купе за вещами, 
и еще шел поезд, едва сбавив свою скорость, колеса запели на 
стыках, переходя с колеи на колею, спокойное «мы приближаемся, 
мы при-бли-жа-ем-ся», как я, высунувшись из окна, уже кричала 
далекому перрону: «Трегер, трегер!» (носильщик). 

Несколько лет спустя какой-то журналист показал мне старый 
номер русской газеты с фельетоном, где упоминалось мое имя. 
В фельетоне драматически описана русская наивная поэтесса, ехав¬ 
шая в купе, наполненном немецкими шпионами, прямо накануне 
войны, ничего не видя и не понимая, со своими «Гётами и Шилле¬ 
рами» прямо в пушечное жерло вооруженной Германии, взы¬ 
вая в темную пустоту: «Носильщик, носильщик!» Все было 
фривольно и наврано, хотя я сама показалась себе похожей как 
две капли. 

Конечно, все кончилось прозаически. На вокзале носильщик 
уважительно взял мои вещи, спросив при этом: «Зіисіепііп?» (сту¬ 
дентка). Из темноты вынырнул очередной извозчик с фонариком 
возле своего сиденья. И я тронулась в путь, вдыхая воздух, див¬ 
ный, чистый воздух сладковатой близкой реки. В ее волнах кача¬ 
лись звезды, отраженные с неба, уже не полосатого. В городе все, 
казалось, спало. Первое освещенное заведение, похожее на подмо¬ 
сковную трехэтажную дачу, с треугольником чердачка наверху го¬ 
степриимно приняло меня и два моих чемодана. «Пансион для сту¬ 
дентов»,— сказал извозчик, аккуратно вернув мне сдачу. И комна¬ 
та моя в эту первую ночь у старухи Хейдельберг оказалась навер¬ 
ху, как раз в треугольничке чердака. Я сразу легла и крепко за¬ 
снула, а утром все вокруг было удивительно приятно. Окно прямо 
на пологую крышу, где рядышком стояли в горшках цветы. Возле 
них старый кувшинчик с водой и табличка: «Поливайте каждое ут¬ 
ро». Кровать в пуховиках и одеяло—пуховик. Девочка лет четыр¬ 
надцати, постучав, принесла мне теплую воду для мытья, а потом 
и завтрак. Все мне нравилось: июльское солнышко в окне, хотя в 
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путеводителе было сказано, что июль в Гейдельберге самый дожд¬ 
ливый месяц, пахнувшие душистым мылом руки девочки, завтрак 
на подносе — два яичка, одно в деревянной рюмке стоймя, другое 
рядом, булочка, кружок масла, а на нем кружок льда и большое 
блюдце яблочного джема. Кофе пах морковью и цикорием, но рас¬ 
писной кувшин, в котором он исходил паром, блестел на солнце ра¬ 
дугой. Я ела с удовольствием, ела и думала — настоящий на¬ 
тюрморт, фламандская картинка. (Иаіиге тогіе — мертвая при¬ 
рода...) 

Вместо дневника (еще в тот год не начатого) у меня перед гла¬ 
зами лежит моя книжка «Путешествие в Веймар». Написана она 
была по возвращении домой очень старательно, сразу же, по загра¬ 
ничным блокнотам, а пролежала всю войну неизданной и появилась 
в печати только после Октября. Все фактическое там и соответству¬ 
ет истине: июльский семестр студентов, пейзаж города, живопис¬ 
ная река Неккар, замок на горе, отсутствие профессора Трёльча и 
мое решенье использовать «каникулы» — пойти пешком в гётеан- 
ское, вообще в германское, паломничество в Веймар — через город 
Лютера Вормс, через город рождения Гёте Франкфурт-на-Майне 
и, наконец, город расцвета классической германской культуры — 
Веймар. И все правильно описано, все сохранено в блокнотах — 
памятники, музеи, дома знаменитостей, собственные рассуждения 
по их поводу. Даже рюкзак, натиравший мне плечи, описан пра¬ 
вильно, со всеми кармашками. И даже грушевые деревья с подпер¬ 
тыми палкой ветками от тяжести плодов по обе стороны Бергштрас- 
се, знаменитой дорожной артерии Бадена, по которой я шла и по 
которой через несколько дней, грохоча, поползли пушки... Отдаю 
себе должное: обращала вниманье и на политику, списала с газеты 
первую, правильную и честную, прокламацию немецких социалистов 
против войны и позднейшее позорное шовинистическое отступле¬ 
ние их. 

Все так. Однако старый мой друг более позднего времени архи¬ 
тектор Андрей Андреевич Оль (которого семья моя спасла от бе¬ 
лых у себя при отступлении деникинской армии из Ростова), прочи¬ 
тав эту книгу в рукописи, откровенно сказал: 

— Не нравится. Вы, как школьница, хотите говорить ум¬ 
ные вещи. И вы говорите их. Но знаете — они пахнут чем-то 
залежалым. Не в вашем духе, не в вашем стиле, не вашим 
языком. 

Я на него обиделась. А сейчас, перечитывая, чувствую, как он 
прав. «Путешествие в Веймар» — точная книга, все в ней честно¬ 
аккуратно, стоит как стояло. И связано умными рассужденьямн. 
Все так. Но... фламандская «мертвая натура». Правду, настоящую 
правду, не «умную», не от учености, а самую простую правду ощу¬ 
щенья, какую чувствуют, должно быть, звери, когда кучей подни¬ 
маются бежать от наступления еще невидимого, еще далекого на¬ 
водненья, урагана или пожара, правду собственных нервных цент¬ 
ров в теле я почему-то в этой умной книжке не передала. 


15 м. Шагиняи 
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Много лет спустя, во время второй мировой войны. Отечествен¬ 
ной, мы познакомились и сдружились в эвакуации с замечательной 
женщиной, Ольгой Дмитриевной Форш. Она была не только яр¬ 
кой писательницей, красноречивой рассказчицей, тонким рисоваль¬ 
щиком, но и мистиком, с бурным темпераментом мистика, на мисти¬ 
цизм свой сама смотрела критически, сквозь очки недоверия, пори¬ 
цания, иногда устрашенности. Однажды вечером мы разговори¬ 
лись, и я ей передала свое странное «бесчувствие» во время путе¬ 
шествия в Веймар. Помню свои слова и ее ответы. 

Мои слова: 

— Знаете из Евангелия — Христос идет по воде. Это считают 
чудом, потому что этого не бывает в жизни, потому что человек не 
может идти по воде, он проваливается в воду. Но такое с людьми 
бывает, правда, по-другому, когда почва под ногами трясется, на 
каждом шагу опасность, смерть за плечами, страшные вещи — бо¬ 
лезнь, удар, сумасшествие, молния, операция, словом, опасность ря¬ 
дом, и вы фактически в ней, но вы вдруг как будто в баллоне, в 
аквариуме, вы проходите сквозь нее, мимо нее, как будто перекоче¬ 
вав в четвертое измерение, словом — вы в безопасности. Полной 
безопасности. Это — как Христос прошел по воде. 

Ее слова (но прежде об одной странице ее биографии, мало¬ 
известной: в Париже она брала уроки у знаменитого в то время ок¬ 
культиста ПапЮса. Она много мне рассказывала о нем, часто выры¬ 
валось у нее: «Что со мной этот проклятый Папюс сделал!» Выры¬ 
валось иронически, полусерьезно, хотя лицо ее при этом темнело). 
Так вот е е с л о в а: 

— Вы очень точно сказали «в баллоне». Папюс нас учил, что 
человек должен уметь защищаться. Но все эти японские джиу- 
джитсу и наши русские кулаки он презирал и над ними насмехался. 
Он обучал нас полному уходу сознания на высшую ступень, в не¬ 
досягаемую изоляцию. Туда, где вы будете как бы проплывать 
мимо действительности, или, верней, действительность, как панора¬ 
ма в балете «Спящая красавица», будет проплывать мимо вас. Ни¬ 
что и никто не сможет до вас физически дотронуться. 

Мои слова: 

— Каким образом он учил этому? 

Ее слова (она понизила голос почти до шепота, я приблизи¬ 
ла ухо к ее губам): 

— Вы ложитесь на кушетку, вытянув ноги, над вами горит 
электрическая лампочка, но надо простую, без абажура. В комнате, 
кроме вас, тигр-людоед. Папюс вам говорит: «Повторяйте за мной, 
повторяйте все время, говорите из горла, сильно, но не повышая 
голоса, неотступно глядя на лампу: я выхожу из себя, я выхожу из 
себя, я вышла из себя, я вышла из себя, я иду в лампу, я иду в 
лампу, я лампа, я лампа». Так он приказывал проделывать часами, 
много раз в сутки, просыпаясь ночью, утром, в полдень, в сумерки. 
Потом вы всё быстрей уходили из себя, входили в лампу. Тигр пе¬ 
рестал чувствовать человеческий запах, он вставал, мимо вас шел к 
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двери, выбирался из комнаты. Этот тигр, конечно, выдуманная точ¬ 
ка, вроде выдуманной цели в тире. При любом тигре, любой опас¬ 
ности вы становились вне, понимаете, вне, вам уже ничто не 
угрожало. 

Мои слова: 

— Висела под потолком в лампе? 

Ее слова: 

— Да — в баллоне, на воде, в лампе. Были разные другие уп¬ 
ражнения. Я говорю по опыту. Это очень вредно для здоровья. 
Многие нервно заболевали у Папюса. Я ушла от него. 

Мои слова: 

— Может, это вроде гипноза? 

Ее слова: 

— Нет, это другое. Гипноз — через сон. Это через сознание, 
очень сильное обострение сознания... 

Мне становилось страшно, когда я ее слушала. И всякий раз 
все кончалось ее смехом над собой и надо мной, превращением в 
шутку. Мы в то время были очень дружны, очень откровенны друг 
с другом. Жизнь в Свердловске, где родилась моя внучка Леноч¬ 
ка, особенно в первый год войны, была так заполнена — по Гесио¬ 
ду— «трудами и днями», что не до мистики было. Я работала про¬ 
пагандистом и агитатором в «Правде», в Совинформбюро, писала 
во фронтовых газетах, чуть ли не ежедневно выступала в цехах, на 
полевых станах, у шахтеров—дышала чудным, чистым воздухом 
рабочего труда, общенья с рабочими,— и Ольга Дмитриевна гово¬ 
рила мне иногда, принося нам на блюдечке, повязанном носовым 
платком, что-нибудь вкусное, изготовленное ее собственными ру¬ 
ками: 

— Можете не бояться, вас ничто не возьмет, вы ушли дальше 
Папюса, вы в баллоне здорового мышления, широкого здорового 
мышления, мирового «здравого смысла». 

А на мой день рождения подарила мне свой стихотворный экс¬ 
промт, который я бережно храню в своем архиве: 


МАРИЭТТЕ 

В день рожденья, Мариэтта, 

Вам за то я бью поклон, 

Что дерзнули, как комета, 

Озарить литнебосклон, 

Своенравьем и талантом 
Каждый Ваш отмечен шаг, 

И в желанье быть Атлантом 
Вы упрямы, как ишак. 

Ольга Форш 

Вот так далеко увели меня воспоминания — из Гейдельберга 
1914-го в Свердловск 1942 года! Это было нужно, чтоб хотя при- 
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близительно объяснить читателю, а попутно и себе самой, стран¬ 
ное, как в баллоне, ощущенье безопасности, с каким я прошла свои 
шесть месяцев по вулканической почве Европы, не испытывая ни 
на мгновенье страха и ни на йоту подозрения, что реальная опас¬ 
ность для меня существует. За несколько дней до объявления вой¬ 
ны спокойно и медленно, совсем не торопясь, хотя жизнь ветром 
кричала мне в уши: скорей, скорей!! — шла я себе и писала свои 
«натюрморты» с культурных объектов, а жизнь кричала разными 
голосами: хозяев подозрительных трактиров, в которых приходи¬ 
лось ночевать: «Студентка, война будет!»; девушек франкфурт¬ 
ского «хоспица» (более комфортной ночевки): «У нас русские 
жили-—вчера срочно выехали, опасаясь войны»; голосами прохо¬ 
жих: «Тут разных шпионов не перечесть — русских, французов»; 
голосами газет: «Бдительность, бдительность!» За день до объяв¬ 
ления войны я еще была в Веймаре, и хозяйка тамошнего «хоспи¬ 
ца» для одиноких девушек-христианок с выражением ужаса на 
лице «посоветовала» мне убраться немедленно. И «убираясь» до 
отхода поезда в Гейдельберг, я успела еще побывать в «Гёте-Шил- 
леровском архиве»... 

Как спокойно, с высоты своего психологического «вне» описаны 
у меня ночь на вокзале в Вюрцбурге, где пришлось ночевать на 
полу в зале третьего класса, битком набитом немецкими солдатами, 
и на даровщину вместе с ними пить и есть из рук белокурых хоро¬ 
шеньких девушек, разносивших «всем, всем, всем» глиняные чашки 
со сладким кофе и корзины с большими кусками хлеба. Меня при¬ 
нимали за итальянку, а в те дни все газеты обходило уверенное и 
восторженное восклицанье: «Ііаііеп іЬиІ іЬг РПісЬі» — Италия вы¬ 
полнит свой долг... Италия молчала... а потом присоединилась к 
нашим союзникам. Я наблюдала в эти немецкие ночи из окон ва¬ 
гонов при бесчисленных пересадках, как шпалерами стояли юноши 
и девушки справа и слева от железной колеи, по которой медленно, 
по-змеиному, с какой-то торжественностью проползал наш поезд, 
испуская зазывные свистки. Вагоны его были набиты мобилизован¬ 
ными. В тот день, когда после очередной пересадки поезд подъехал 
наконец к гейдельбергскому перрону, Германия объявила войну 
России. 

Я жила уже не на дорогом чердаке с окном на крышу. По сове¬ 
ту московского медика я перебралась к фрау Барт на Фаргассе, в 
дешевом центре города, недалеко от университета, в узкую, почти 
голую (кроме фотографий) комнату, где до меня жил русский сту¬ 
дент, срочно выехавший домой. Все русские жильцы фрау Барт 
срочно выехали. Какой-то гнилой запах стоял в коридоре. Из от¬ 
крытых дверей видны были стены опустелых комнат с надорванны¬ 
ми кое-где обоями. 

— Мейн гот, мейн гот,— бестолково повторяла моя хозяйка. 

С четой Барт я успела подружиться и даже водила их как-то в 
ресторан, чтоб угостить. Она была высокая, седая, сгорбленная, с 
усами над губой и добрыми, мокрыми глазами. Он, ее муж, был 
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маленький, веселый, в очках, которые часто снимал и вытирал, по¬ 
тому что от его постоянных шуток глаза его тоже мокрели. На пер¬ 
вое я заказала в ресторане суп и хлеб (не всегда подававшийся без 
заказа). Суп они съели. Медленно, почти с благоговением, нагибая 
тарелки, до последних капель. Но второе — свиные котлеты с кар¬ 
тофелем,— озираясь по сторонам и посылая мне виноватые улыбки, 
быстро упихнули в принесенные ими бумажные мешочки — на 
ужин, а может, на завтрашний обед. Я только тогда заметила, как 
бедны их лучшие платья, как огрубели от работы их руки и как — 
до жалости — они боятся самой жизни, ее завтрашнего дня, буду¬ 
щего... 

Старики Барт встретили меня перепуганные. Заходили к ним 
из «полицёй», осведомлялись о русских, «о вас». 

— Я сказал,— Барт снял и протер мокрые очки,— что моя 
жилица очень верующая, говорила со мной много раз о боге 
и Христе. Знает Библию. Завтра они сами придут говорить с 
вами. 

И на следующий день немецкая полиция отправила меня с соп¬ 
роводительным документом в Баден-Баден. Прекрасный курорт, 
славный климатом, музыкой, природой, лечебными заведениями, 
был превращен в огромный лагерь для интернированных. Как 
сравнить обе атмосферы этих двух войн, начатых немцами? Выше 
я написала, как гибли наши солдатики, обворованные нашими ин¬ 
тендантами, и о том, как немецкая молодежь стояла шпалерами... 
Но и пребывая в своем затуманенном «вне», я тогда четко видела, 
что экзальтированно, скорей искусственно вела себя женская поло¬ 
вина немецкой молодежи — девушки. А солдаты, спавшие на полу 
в Вюрцбурге, казались мне озабоченными. Они были тихи. Один 
из них, уступивший мне лавку, как-то очень застенчиво, перед тем 
как лечь на полу, неожиданно спросил у меня: «Как вы думаете, 
бог за войну?» Я, помню, глупо ответила: «Не знаю»... 

Нас расселили в Баден-Бадене по пансионам с трехразовым пи¬ 
танием— русских застряло тогда в Германии, по слухам, около со¬ 
рока тысяч,— и мы попросту жили себе, жили, ежедневно пропи¬ 
сываясь в участках, три раза садясь за стол, гуляя в парке и слу¬ 
шая музыку. Еще до своего паломничества в Веймар я знала, что 
младшая наша тетя, тетя Саня, с двумя своими детьми и племянни¬ 
цей, прихватив с собой как учительницу для детей мою Лину, на¬ 
ходится в Швейцарии. И рвалась из Бадена в Швейцарию. Но во 
время войны выехать русскому из Германии в Швейцарию было 
почти невозможно, хотя письма ходили. Из Бадена отчаянные пись¬ 
ма мои — к Лине! к Лине! —опускались в почтовый ящик ежеднев¬ 
но. А Лина в это время... Чтоб получить пропуск из Германии в 
Швейцарию, надо было быть швейцарцем или родственники, знако¬ 
мые, поручители, жившие в Швейцарии, должны были внести в 
швейцарский банк в виде залога пять тысяч марок. На тот случай, 
чтоб прибывающий не оказался бедняком и не лег обузой на швей¬ 
царское правительство. Пяти тысяч марок на руках у тети Сани в 
те дни не было, а и были бы — она боялась внести их в банк «как 
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залог», чтоб не остаться самой с четырьмя спутниками в положе¬ 
нии «паупера». 

И тогда Лина... 


6 

... и тогда Лина — спасла мое будущее. Без нее неизвестно, как 
и куда повернулось бы это будущее и осталась ли бы я вообще в 
живых, если б пришлось мне три года войны провести в баден-ба¬ 
денском лагере. 

Тетя с семьей жила тогда в живописнейшем местечке Фитцнау 
на Фирвальдштетском озере Люцернского кантона. Чтоб переехать 
из Германии в Швейцарию, требовалось, как я уже сказала, внести 
в швейцарский банк пять тысяч марок. Их у тети в наличии не бы¬ 
ло. Но, кроме этого, нужно было получить в руки официальную бу¬ 
магу на право въезда, что не всегда удавалось и тем, кто внес день¬ 
ги. А уж без взноса о разрешении и мечтать было нечего. Швейца¬ 
рия, закованная в свои Альпы, высилась перед беглецами из воен¬ 
ной Германии, как крепость за семью замками. Такова была 
ситуация. 

В первый раз из Гейдельберга вместо «назначения» в Баден-Ба¬ 
ден я попробовала было самостоятельно махнуть через границу, 
благо она очень близка была. Ехала безбоязненно, в состоянии 
«вне». Но на границе что-то вроде страха холодом прошло по мое¬ 
му позвоночнику. До границы ко мне в вагоне подсел подтянутый, 
в новом, с иголочки мундире молодой немецкий офицер и стал веж¬ 
ливо расспрашивать, какой я национальности. Узнав, что армянка, 
он необыкновенно осведомленно заговорил о древности армянской 
культуры, об ее историках, о немце Гакстгаузене, который записы¬ 
вал армянские сказки и легенды, и вдруг спросил: 

— А какой главный город в Армении? 

Я тогда ничего не знала ни о Гакстгаузене, ни о губернском 
городишке Российской империи Эривани и смутилась; тщетно по¬ 
искав в памяти, я нерешительно произнесла: 

— Тифлис. 

Офицер тотчас встал и, вежливо кивнув мне, вышел. А на гра¬ 
нице в наш вагон вошел конвойный и повел меня, захватив мои че¬ 
моданы, в пограничный пост. 

Этот пост располагался на горке, на вольном воздухе. Стояли 
стол и скамьи. Сидел толстый человек в расстегнутом на животе 
военном кителе. Уже без всякой вежливости, вперив в меня туск¬ 
лые заплывшие глазки, он попросил («битте», пожалуйста!) дать 
ему ключи от чемоданов, очень ловко открыл их, очень ловко по¬ 
рылся, раздвигая «дамские принадлежности» — старое мое белье, 
приготовленные на зиму теплые юбки и вязаную кофточку,— пере¬ 
смотрел тетради и книги, даты на них и с триумфом вытянул из- 
под всего этого мою слуховую трубку. Тогда еще не было слуховых 
аппаратов, дающих тугоухим возможность слышать и людей и му- 
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зыку, но для делового общенья у нас были в помощь так называе¬ 
мые генеральские трубки с воронкой на одном конце и с вкладышем 
в ухо на другом. Сама трубка делалась из какой-то твердой волося¬ 
ной материи, и когда вы разговаривали с кем-нибудь, звук доносил¬ 
ся до вас не хуже, чем по телефону. 

Военный повертел мою трубку, спросил: «Для чего?» — и, полу¬ 
чив мой ответ: «Чтоб лучше слышать собеседника», откашлялся 
и в трубку громко, с хрипотцой произнес: 

— Так вы говорите, что вы глухая (іаиЬ)? 

И в этом самом месте немецко-русского допроса меньше чем в 
секунду, кажется даже — без единого движенья времени, в сознанье 
моем совершилось множество вещей: я увидела, что немец строит 
мне ловушку, что он при этом наивен и недалек. Я увидела, что 
выскочила из своего «вне», что вокруг война, острое положенье, я 
у врагов на допросе; шпиономания, растрепанная девица, говоря¬ 
щая, что она армянка, и не знающая, какой главный город в Арме¬ 
нии; помощи — ниоткуда, небо наверху пятнистое, небо старухи 
Хейдельберг, летящей с дымом и вихрем; обстановка пограничной 
таможни; забитые в тупик колеи рельсов, стоящие вагоны; чувство 
своего обнаженного со всех сторон бытия и собранное в комок внут¬ 
реннее начеку — надо быть начеку, умней немца... Это все мно¬ 
жество зрительных, душевных, умственных состояний, уместив¬ 
шееся в миллионной доле времени, нет — в отсутствие времени, 
вспыхнуло без всякой паузы после вопроса о моем ответе. Я воз¬ 
мущенно каким-то обиженно-женским глуповатым голосом вскрик¬ 
нула: 

— Вовсе нет — даг пісНі, §аг пісНі! —совсем не глухая, только 
иногда, если тихо говорят... 

Немец самодовольно улыбнулся. Он ждал, что я буду уверять 
его в своей глухоте, даже рецепты врачей из сумочки доставать, вот 
тогда — подозрительно, шпионка, их сейчас на каждом шагу... А это 
просто бабенка, вейбхен... И вместо ареста он благодушно подозвал 
конвойного и меня «согласно направлению» отправил в Баден-Ба¬ 
ден. 

Что думалось мне, когда я ехала назад, в Германию, от погра¬ 
ничной станции со Швейцарией? Странно, что весь эпизод и свои 
думы сейчас, спустя шестьдесят три года, я так ясно, словно вчера 
это было, помню. Конечно, я сказала немцу чистую правду — не 
глухая, лишь немного тугоуха. Но эту чистую правду я сказала 
немцу лживым образом, фальшиво, чтоб его обмануть. Что обма¬ 
нуть? Его самонадеянную ловушку. Ход конем. Есть по-русски осо¬ 
бое слово как антипод правды — слово «кривда». Я сказала немцу 
свою правду кривдой... Откуда взялось это во мне? Почему люди 
не хотят видеть друг друга такими, как они есть, не хотят видеть 
простую правду, и тогда волей-неволей подаешь им кривую 
правду, театрально разыгрываешь ее, как это произошло на грани¬ 
це? Мне было стыдно. И мне стало страшно. Действительность 
превратилась в острие меча, по которому идешь, балансируя, спасая 
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свою шкуру. И отсюда отчаянные письма к Лине из баден-баден¬ 
ского лагеря. А Лина... 

16 августа 1914 года она встала раным-рано, когда все вокруг 
еще спало. Вышла на прохладную спящую улицу. Небо, рассказала 
она позднее, было темное, как озеро, и отражалось в озере звезда¬ 
ми. Прохожих не видать. Поезд в Люцерн почти пуст. Администра¬ 
тивный центр кантона был в Люцерне, и к нему, помимо обычных 
кантональных учреждений, с началом войны пристегнули еще одно 
название, ставшее главным: Мііііаг ипсі Роіігеі — военная власть и 
полиция; а во главе этого гибрида стоял Мііііаг ипсі Роіігеі Оігек- 
Іог —- начальник, объединявший в себе военную и полицейскую 
власть. Лина приехала в еще спящий Люцерн. Но перед зданием, 
найденным ею по бесконечным вопросам и скитаниям в полутьме 
предутренних улиц, уже стояла большая очередь. Люди в очереди 
отнеслись к ней с участием. Сперва пустив в серединку, где стоя¬ 
ли — старики — по полицейским делам, а потом, узнав, что дело у 
нее «военное»,— совсем вперед. И научили подойти, когда приедет 
Мііііаг Оігекіог, прямо к нему без боязни и, что бы он ни сказал, 
идти прямо за ним в его кабинет, а они один за другим пойдут за 
ней вслед. 

Ждать пришлось долго. Рассвело. Засверкала у извилистых бе¬ 
регов вода красивейшего озера, носящего имя Четырех Кантонов. 
Получили свое цветное оперенье цветы на клумбах. Сошел с подъе¬ 
хавшей коляски пожилой человек в военном мундире. До сих пор 
Лина рассказывала подробно и с удовольствием со всеми мелочами 
и оттенками. А дальше она вдруг становилась малословна, и един¬ 
ственное объяснение, данное мне в первый день встречи, было: «Ну 
дождалась, поговорила как человек с человеком». 

У нас в нашем новом мире не в ходу туманное идеалистическое 
словечко «энтелехия». В толковом словаре Ушакова на букву «э» 
оно не значится как не вошедшее в русский язык. Но в те далекие 
времена, да еще у людей, причастных к философии, оно бытовало и 
под ним подразумевалась некая сила, точней — синтез сил умствен¬ 
ной, душевной, духовной плюс данная индивидуальность и плюс 
еще что-то, что может влиять на расстоянии, импонировать, быть 
реальностью, с которой надо и можно считаться. Я употребляла это 
туманное словечко как обозначение личности. У Лины была про¬ 
стая человеческая личность. Ни при каких обстоятельствах она не 
теряла ее и не прятала, не маскировала. Вот эта честность прямо¬ 
ты, ничего кажущегося, все как есть было всегда присуще ей, и оно 
всегда влияло на тех, кто к ней подходил. 

Нынешние парапсихологи, все те, кто занят открытием вещей, 
давным-давно знакомых по опыту огромному большинству просто¬ 
го и честного человечества, заинтересовались бы силой влияния 
(или воздействия, вызывающего ответную волну человеческой пе¬ 
рестройки) Лининой энтелехии на энтелехию встречного человека. 
Ну что могла она рассказать? Она сразу вошла в кабинет этого 
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«директора», пожилого, загруженного массой дел, усталого и не- 
выспавшегося человека, со своим сообщением, что сестра ее сидит 
у немцев в баден-баденском лагере, а мы, ее родные, сидим тут, в 
Фитцнау, и ее не пускают без бумажки — Аизѵѵеіз’а — с разреше¬ 
нием на въезд к ним. 

— Деньги за нее внесли? 

— Деньги у тети есть, она богатая, но не внесла и не внесет. 

— Почему? 

— Потому что нас пятеро, с сестрой будет шестеро, деньги нуж¬ 
ны на руках. Через месяц уедем в Италию — нет никакой надобно¬ 
сти вносить в банк. 

— Но где гарантия, что не останетесь на иждивении у нашей 
республики? 

— Да зачем же? Гарантия в самом факте, что все мы домой хо¬ 
тим. Тетя хочет посмотреть Италию, Грецию, детям показать, а по¬ 
том мы домой вернемся. 

— Кто вы такие по национальности? 

— Русские. 

Сестра сказала «русские», потому что всегда думала обо мне и 
себе как о русских, и вопрос о национальности просто не дошел до 
ее сознания. 

— Кто ваши родители по происхождению, папа и мама (Рара 
ипО Мата) ? 

Лина только тогда сообразила, о чем идет речь. 

— Армяне.— И через полчаса вышла из кабинета «директора» 
с аусвейзом в руке. 

Вот что я постепенно извлекла из нее. 

— Мы с ним говорили попросту, как человек с человеком,— 
добавила она. 

Ее чистая человеческая натура тотчас вызвала чистый человече¬ 
ский отклик у военного. Они оба оказались в той атмосфере, где 
нет задних мыслей, скрытно выдвигаемых наперед, не доверяющих 
действительности, сразу вступающих с ней в дипломатические, так¬ 
тические, стратегические отношения. Он наслушался, должно быть, 
множества таких просителей, намучился своими, тоже дипломати¬ 
ческими, тактическими, стратегическими, откликами на их просьбы. 
Ему было, должно быть, деловое (сразу к делу), прямое, короткое 
обращение просто облегчением, а переход к ясности и простоте — 
душевным отдыхом. Он от руки набросал документ, спасший мне 
мое будущее: «Девица (фрейлейн) из России, Марианна Шаги- 
нянц (по паспортам у нас с Линой еще цеплялось за конец фами¬ 
лии это старинное армянское «ц»), находящаяся сейчас в Баден- 
Бадене, имеет разрешение приехать к своим родственникам в лю- 
цернскую общину Фитцнау...» И снабдил его внушительной пе¬ 
чатью. 

Письмо Лины с этой бумагой пришло к баден-баденским вла¬ 
стям 20 августа. Их разрешение на отъезд (СепеЬті§ип§ гиг АЪ- 
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геіве) попало мне в руки 21 августа; и уже через другую границу, 
Зинген, а потом пароходиком по чудному, спокойному озеру я очу¬ 
тилась среди своих. Все те из соотечественников, с которыми я на¬ 
ходилась в баден-баденском пансионе, и те, кого встретила в парке, 
возвращаясь из «бецирка» с разрешением в сумочке, восклицали о 
небывалом чуде: 

— Немыслимо, фантастично — без уплаты пяти тысяч в банк! 
Не похоже на скупую Швейцарию! А мы с женой долбим, дол¬ 
бим, изворачиваемся и так и этак, у нас влиятельные знакомства 
в Женеве — и до сих пор ничего! Ни звука на множество за¬ 
явлений! 

Жившая у нас в пасионе сухопарая «дама из общества», вдова 
русского помещика (впоследствии, перекипев в творческом котле, 
сна мелькнула в моем раннем советском романе «Приключения 
дамы из общества»), десятки раз перечитывая и разглядывая бу¬ 
мажку с разрешением на выезд и коротенькое, торопливое Линино 
письмо, упрямо твердила мне: 

— Поверьте, ваша сестра — наверное, она очень хорошенькая, 
красивей вас,— расплакалась перед ним, знаете — слезы по щекам, 
умоляющий взгляд. А может быть, попросту тетка внесла пять 
тысяч, а от вас скрыли, чтоб не расстраивать, ведь вам их потом 
отрабатывать придется... 

Но я знала Лину и знала могучее нравственное воздействие ее 
энтелехии, сразу резко менявшее атмосферу начавшегося с ней об¬ 
щенья. Мне тяжело было вспоминать свою собственную беседу с 
немцем в таможне, где я сразу же подчинилась его настрою, отк¬ 
ликнулась в его ключе — грубоватой и глуповатой дипломатии. 
И позднее много думала о нашем людском, широко распространен¬ 
ном, почти всеобщем неумении говорить как человек с человеком, 
неумении, проникающем иногда и в книги, какие пишутся... Я ду¬ 
мала о том, как скрасило бы, как выправило такое умение нашу 
человеческую жизнь и, может быть, уничтожило бы даже войну... 
Про себя я называла и называю это уменье атмосферой шекспиров¬ 
ской Корделии. 

Пять первых месяцев войны, проведенных нами за границей, 
были хорошей школой для нас. Во-первых, заграница показала нам 
реальный облик многих «патриотов». Тетя наша была женщиной 
со средствами, впервые выехавшей за границу. Она останавлива¬ 
лась в хороших гостиницах, мы общались со многими российскими 
«именитыми» людьми — купцами, банкирами, вдовами генералов, 
высшим разрядом интеллигенции. Общий «табльдот», где медлен¬ 
но поедались за ленчами, диннерами и суперами по нескольку блюд 
и запивались местными винами, разговор шел иногда о своевремен¬ 
ном переводе своего состояния таким-то в заграничный банк из 
России, об интуициях и предчувствиях, позволивших захватить с 
собой все свои брильянты, о таком-то и такой-то, не успевших это¬ 
го сделать, о крахах и прибылях, грабеже интендантов, немецкой 
крови в царской семье, немцах-генералах в русской армии — и все 
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это с неизменным высокопатриотичным лозунгом «войны до побед¬ 
ного конца». Оттенки всего этого, носившие фасад патриотизма, 
были самые разные, даже активно противоцарские, с критикой 
«своих людей у правительства», но на всю нашу семью это произ¬ 
водило тогда тягчайшее впечатление, которым делились мы шепо¬ 
том в запертых спальнях. И фасадный патриотизм сопровождался 
при этом уже не фасадным, а самым нутряным, хотя и тесно с фа¬ 
садом связанным шовинизмом. 

В Цюрихе, куда мы на месяц переехали из Фитцнау, я наняла 
крохотную, чистую и беленькую, как больничная палата, комнату 
в семье женщины-врача, только что родившей. Мужа ее я не виде¬ 
ла. Врач жила со своей молоденькой сестрой, учившейся на повар¬ 
ских курсах. Квартирка была в хорошей горной части Цюриха, с 
фруктовым садом и цветочными клумбами. Обе женщины уходили 
из дому утром, возвращались к двум часам, а ребенок, розовый, 
пухлый, почти всегда спавший без просыпу, находился в саду в 
люльке-лодочке, на жестком матрасике, жесткой подушке, покры¬ 
тый вязаным одеяльцем. Ему, кроме материнского молока, давали 
фруктовые соки, что наполняло меня ужасом — в Москве такая кор¬ 
межка грудных считалась чуть ли не убийством. Охранял эту 
люльку большой престарелый сенбернар. Он сидел рядом со спя¬ 
щим младенцем, почти не вставая. Иногда чихал, отворачивая доб¬ 
рую бело-желтую морду в сторону, и потирал лапой правый слезя¬ 
щийся глаз. Я много раз хотела погладить его, но он начинал ры¬ 
чать. 

Цюрихский период был тяжелым в личной моей жизни — это 
был прощальный месяц гётеанской дружбы моей с Эмилием Кар¬ 
ловичем Метнером. Когда мы с тетей двинулись дальше, он, озлоб¬ 
ленный, почувствовавший себя немцем, перешел в швейцарское 
подданство и умер вдали от России уже после Октябрьской рево¬ 
люции. А нам предстояло удивительное путешествие. Но при всей 
остроте моей памяти на любые мелочи своего прошлого я почему-то 
не сохранила ни красок, ни контуров последовательно разворачи¬ 
вавшихся передо мною картин. Может быть, охоты не было бегать 
и смотреть все это. Сперва перевал из Швейцарии в Италию. Всю 
грандиозность его я пережила только недавно, лет шесть назад, 
когда поистине дух у меня захватило от гигантских масштабов гор¬ 
ного хребта вокруг, змеиной колеи над безднами ущелий, по кото¬ 
рой полз, извиваясь, поезд, и восторг, похожий на ужас, невольно 
вырывался восклицаниями от двойной невероятности — величия, 
чудовищной масштабности природы и гениальности человеческой 
инженерии, вступившей в борьбу с ней... 

А вот что было тогда, шестьдесят три года назад, где мы ехали 
и как ехали — уже не помню. И от встречи с Италией, первой 
встречи, тоже ничего не помню. Ночь приезда в Венецию, вокзал, 
упирающийся в черные воды канала, от огня фонариков на гондо¬ 
лах (тогда еще были только гондолы, а не трамвайчики-электрохо¬ 
дики!) черная вода змеилась почему-то зеленым, колыханье гондо¬ 
лы, причал к гостинице. И музеи Флоренции, Сиены, Рима, аква- 
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риум Неаполя и почти на конце итальянского башмачка — гряз¬ 
ный порт Бриндизи, маленький греческий пароход, куда темной 
ночью мы взбирались по веревочной лестнице, изумрудный Ко¬ 
ринфский канал, Пирей, розовый, изъеденный микроорганизмами 
мрамор Парфенона, Балканы, Волочиск, родная русская земля, 
мать, открывшая еще темным январским утром дверь на наш с сест¬ 
рой стук, заспанная, прямо из постели, в ее городе под Ростовом, 
Нахичевани-на-Дону, все это было, было, как поется в песне — 
было и нет его, истаяло в памяти... 

А вот о Цюрихе, «месте вечной боли моей от разлуки», как я 
тогда думала, пронеся свою боль через все итальяно-греческое пу¬ 
тешествие,— о Цюрихе надо сказать еще много, потому что именно 
Цюрих стал местом зарождения во мне будущего нового чело¬ 
века. 

Большое, четырехмесячное, плавное, как замедленная съемка, 
путешествие по лучшим историческим странам мира — открывшаяся 
глазу панорама истории человечества больше чем трехтысячелет¬ 
ней давности в ее камнях, изваяниях, раскопанных из могил сок¬ 
ровищах— почти ничего не оставило мне для излюбленных фило¬ 
софских формулировок и для исписанных «общих» тетрадок, а 
месяц в Цюрихе дал огромную пищу для размышлений и весь ле¬ 
жит в памяти, как гейневские строки из бессмертного стихотворе¬ 
ния: г* 

1_)на давно покинула город, 

А дом стоит там же, где прежде стоял... 

Именно там, в Цюрихе, где зародились и вспыхнули во мне в 
давние времена новые мысли, которым предстояло развиваться 
в недалекие от них годы, уже на пороге своего девяностоле¬ 
тия, в 1977 году, я додумала наконец свою диссертацию и откры¬ 
ла для себя Якоба Фрошаммера (но об этом под самый конец 
книги). 

Когда уходили мои цюрихские хозяева на работу, я засажива¬ 
лась с утра за приведение в порядок гейдельбергских и баден-ба¬ 
денских блокнотиков. Не то чтоб имели они какое-нибудь отноше¬ 
ние к Фрошаммеру. Наоборот, я забыла о нем. Объявление войны 
положило на время конец моей научной работе. Как бы ни кончи¬ 
лась война, кому понадобится после нее диссертация о неизвестном 
Фрошаммере? Да и был ли он способен тогда, в грозовую минуту 
для человечества, захватившую весь мир, диктующую свои законы, 
свои действия миллионам втянутых в войну людей, заинтересовать 
меня самое? Оставалась профессия писателя, задача обработать 
хотя бы свои впечатления о культурных центрах Германии в самый 
канун войны, когда я пешком прошла по знаменитой Бергштрассе. 
И я, кроме всего прочего, чувствовала какое-то беспокойство за ма¬ 
ленького грудного младенца, спавшего в саду в люльке, на попе¬ 
чении старого, с больным глазом сенбернара. Нет-нет да и отор¬ 
вусь от блокнотов и посмотрю в окошко. А в два часа дня, когда 
приходили со службы хозяева и оживала квартира за стеной, ко 
мне заглядывала моя сестра. 
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Она уже знала Цюрих, как Москву. Наскоро пообедав с те¬ 
тей — их ленч в гостинице происходил в час дня,— она вела меня 
обедать, всякий раз в новое место. Мы спускались с ней из горных, 
аристократических кварталов Цюриха вниз, к реке, делившей го¬ 
род на две части, в узкие шумные переулочки, к многочисленным 
безалкогольным «едалкам», как Лина любила говорить, под выве¬ 
сками «АІкодоКгеі». В эту пору осени, еще не сбросившей лета, 
городские переулочки Цюриха были крепко пропитаны особым, по¬ 
стоянным запахом вареной красной капусты. Мы едим красную ка¬ 
пусту сырой, в салатах, ошпарив кипятком, сдабривая уксусом, чтоб 
покраснела как рак, и прибавляем сахарного песку для вкуса. Но 
в Цюрихе (как и в Германии, кажется, и до сих пор!) она варилась 
и как вареный гарнир подавалась обыкновенно в неприхотливых 
столовых с отварною говядиной или свининой. Крепкий запах ва¬ 
реной красной капусты связан у меня до сих пор со старым деше¬ 
вым Цюрихом былых времен. Даже сегодняшний исковеркан¬ 
ный западными фильмами, охваченный, как эпидемией, западной 
эротикой, наркоманией, бессмысленной тратой сил у молодежи 
на «все позволено», этот страшный и совсем не похожий на 
прежний мирный и чистый, «учебный» Цюрих еще попахивает 
иногда осенью таким знакомым запахом... Лина вглядывалась в 
витрины, чтоб «подешевле и повкуснее», но тут же в витринах 
можно было прочитать разные плакаты, печатные и от руки, от¬ 
влекавшие внимание от еды. Плакаты русских политических эмиг¬ 
рантов. 

— Хочешь, пойдем? —спросила Лина. 

Дойдя сегодня (когда пишу) до этого очень важного места, я 
силюсь вспомнить эту витрину. На ней было сказано: доклад о 
войне члена думской фракции большевиков... прения... Нас охвати¬ 
ло желанье услышать, что говорят о войне наши крайние левые... 
И лекция нашего докладчика о войне излагала совершенно новую, 
совершенно неожиданную, потрясшую нас, перевернувшую все 
наши старые представленья точку зрения. Он говорил о необхо¬ 
димости поражения для России в этой войне, сос¬ 
лался на Ленина и назвал только эту, только такую точку зрения 
истинным патриотизмом. Неужели память моя тут дала 
осечку? Неужели не сам докладчик, а кто-нибудь из выступавших 
развил точку зрения пораженцев? 

Я уже видела по немецким газетам во время паломничества в 
Веймар и по-своему остро пережила ренегатство немецких социал- 
демократов. Они сперва выступили в газете с великолепной прокла¬ 
мацией против войны, а через короткое время сдали все свои со¬ 
циалистические позиции перед прусским милитаризмом и вотиро¬ 
вали кредиты на войну. Это всем честным людям показалось тогда 
подлостью. 

Но как бы то ни было, на лекции в цюрихской «едалке» — 
именно на этой лекции — произошло мое первое знакомство с боль¬ 
шевиками, с ослепительным, неожиданным светом их принципиаль¬ 
ности, с четкой и ясной доказательностью их правды. Настоящей и 
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убедительной правды. Мы прошмыгнули с Линой на эту лекцию, 
боясь, что не пропустят, сидели в уголку, только обмениваясь си¬ 
яющими взглядами. Но нам хотелось самим заговорить, задать во¬ 
просы, нас обжигали собственные мысли, вихрем рождавшиеся в 
мозгу от того, что мы слышали. Ясный анализ действительности, 
реального положения вещей уже сам, на собственном «корню» рос 
и развивался в нашем сознании. 

Что такое патриотизм, кричавший с каждой газетной страницы, 
из каждого встречного рта? Патриотизм — раігіа — страна отцов, 
отечество... А что встает для нас с Линой, для каждого человека, 
любящего родину, за этим словом «отечество»? Родная русская 
природа? Но разве есть она без приложения к ней сил человече¬ 
ских? В самом густом лесу протоптана тропинка; в ясном небе — 
дымки из сел, контуры городов, куполы храмов; на речных полно- 
водьях, в морских портах — корабли, корабли, баржи, лодки... Весь 
материальный мир, созданный трудом и гением народа, вся его ма¬ 
териальная культура, все духовные ценности, его прошлое, лучшее 
в нем, его будущее, лучшее для него будущее, ради которого все мы 
живем и трудимся, дети свои и чужие, отцы, какими они отложи¬ 
лись в нас, мать, начало любви к стране, к родному народу, к род¬ 
ному, выкованному веками языку нашей связи и нашей общно¬ 
сти,— разве может быть патриотизм без любви к своему народу, 
источнику всего, что есть родина? 

И вопрос — что же будет с народом, если мы сейчас, в этой 
войне, победим? Что принесет родине победа в этой 
войне? 

Она принесет укрепление царского самодержавия, 
укрепление режима, какой стал ненавистным огромному большинст¬ 
ву народа, несет в себе угнетение, беззаконие, массовый голод от 
неурожаев, чудовищную эксплуатацию рабочих, воровство неслы¬ 
ханных масштабов, продажный суд, бюрократию, насилие над ду¬ 
хом и совестью... все, что уже расшаталось, что осмеяно обществен¬ 
ной критикой, заклеймено лучшими, передовыми людьми. Укрепле¬ 
ние царизма еще на годы и годы ценою народной крови, сотен ты¬ 
сяч тружеников, оставляющих трупы свои на дорогах бессмыслен¬ 
ной войны... 

А поражение — что принесет оно? Расшатает гнилую 
систему самодержавия, может стать благом для на¬ 
рода’, благом для его будущего — восстанием, революцией, очи¬ 
стительной бурей для создания нового, справедливого 
строя! 

Не знаю, говорилось ли это именно такими словами, но смысл 
был не только ясен — он входил в сознание как великая и бесспор¬ 
ная истина. Это был первый урок ленинской диалектики. Позднее, 
вспоминая его, я поняла этот урок еще дальше и глубже, как пер¬ 
вую главу учения Ленина о наличии двух культур. И он 
стал мне компасом на долгую трудовую жизнь —различать подлин¬ 
ный патриотизм от фасадной, фальшивой патриотичности; ленин- 
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ское учение о наличии в прошлом двух культур — от сползания 
(или опасности сползания) в теорию «единого потока русской куль¬ 
туры». Для нас, людей творческого труда, это стало проверкой 
собственной творческой совести... 

Но я опять перепрыгнула бог весть на сколько лет вперед, в бу¬ 
дущее. А тогда, в тот цюрихский вечер, выходя на тихую спящую 
улицу вместе с шумной, спорящей толпой молодежи, я только и 
сказала Лине ее же собственными словами: 

— Ну вот и поговорили как человек с человеком. 

Переделкино — Москва, 
ноябрь — 31 декабря 1977 г. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Псалмы Давида 


Ибо не всегда забыт будет нищий, и на¬ 
дежда бедных не до конца погибнет... да 
знают народы, что человеки они. 

Псалом 9 

Я сказал в опрометчивости моей: всякий 
человек ложь. 

Псалом 11 5 

Человек подобен дуновению: дни его — 
как уклоняющаяся тень. 

Псалом 143 

...заключать царей их в узы и вельмож 
их в оковы железные, производить над ними 
суд писаный. 

Псалом 149 1 

И чтению вслух, и декламации Шевчен¬ 
ко обучился... у дьячка, посылавшего мальчи¬ 
ка вместо себя читать псалтырь над покой¬ 
никами... Позднее он несколько раз писал 
подражания псалмам, придавая тексту их 
глубокое революционное значение. «Я нерав¬ 
нодушен к библейской поэзии»,— признается 
Шевченко в своем «Дневнике» 16 декабря 
1857 года 2 . 


7 


В 


озвращались мы с Линой восвояси после шести месяцев за 
границей, и сами не совсем прежние, и путем не совсем 
обычным. Обычный путь для состоятельной и большей 
частью столичной публики (с границей Варшава-—Вержболово, 
которым я ехала в мою «старую Хейдельберг», а тетя с Линой в 
Швейцарию) был не для нас. Шла война. Из Афин мы выехали в 
грязном мягком вагоне через все балканские страны, Болгарию, 
Румынию, Сербию, на пограничный Подволочиск. Не совсем преж- 
ность моя сказалась прежде всего на перемене фокуса внимания. 
Если Сен-Готард, Венеция, Флоренция, Рим, Афины как-то не за¬ 
хватили, не увлекли меня от странного, отрешенного от внешних 
впечатлений состояния души, то Балканы захватили тотчас, при- 


1 Библия. Петроград — Москва. Издание Русского миссионерского обще¬ 
ства, 1923. 

2 М. Шагинян. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8. М., «Художественная 
литература», 1975, с. 276. 
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ковали к окну. Очень сильно, очень ярко ворвалась к нам через 
вагонное это окно война 1914 года. 

Начать с того, что через Болгарию мы проехали взаперти. Бол¬ 
гария была тогда на стороне воюющей с нами Германии. Вагон 
наш, где были сплошь русские, не летел вместе с другими вагонами 
на вольную волю, к родной земле. Он пропускался. Проверялся. 
Был заперт, и на остановках мы не могли выйти. София... Ступить 
на перрон было нельзя. И как-то внутренне мы ощутили нежела¬ 
тельность нашего пребывания у окон. Румыния проходила перед 
нашими окнами нищетой своих деревень, обнаженных зимней отте¬ 
пелью, в чернеющем грязном снегу. Бухарест налетел элегантностью 
своего выхоленного перрона, французской речью, нарядной публи¬ 
кой. И Сербия — бедная, израненная Сербия — вошла к нам, сама 
вошла добрыми улыбками, дарами зимней земли, братской любов¬ 
ной речью, и мы на коротких стоянках обнимались, обменивались 
сувенирами, радостью с сербами от растущего приближенья к 
дому... 

Все это было ново и гораздо интересней Венеции и Флоренции. 
Балканы были под боком, а главное— совершенно новы для вос¬ 
приятия. Выйдя из своего «вне», я как бы впервые включила в 
поле зрения всю окружающую нас новую видимость. Сознание ста¬ 
ло наблюдающим, подмечающим, всматривающимся и стало дви¬ 
гать к выводу то, что находилось вовне моего замкнутого внутрен¬ 
него мира. Болгары, самые близкие,— Тургенев, «Накануне» — по¬ 
чему в стане врагов? Румыния: нищета деревень, пришибленность 
жителей и почти опереточный, яркий блеск городов, офранцужен- 
ность Бухареста — почему такая огромная, глубокая, как пропасть, 
разница, словно в каньоне, между кормильцем, добывающим хлеб, 
и боярами, сидящими у него на горбу? И Сербия, милая, ласковая 
Сербия,— почему она застряла, как кость в горле, причиной нена¬ 
сытной грызни разных правительств? Все это было на виду, четко 
проходило в вагонном стекле, было интересно, захватывало не исто¬ 
ричностью памятников, а вот сейчас, сегодняшним днем истории... 
И мы с Линой прилипали к вагонному стеклу. 

Я уже написала в предыдущей части, как раным-рано, мороз¬ 
ным январским утром 1915 года мы едва дозвонились до нахиче- 
ванского-на-Дону флигелька, где жила в эту пору наша мать, и как 
она прямо с постели, заспанная, не знавшая о дне нашего приезда, 
открыла нам дверь. В той же части моего рассказа о себе я уже 
описала нахичеванскую жизнь в этот и в последующие годы. И сей¬ 
час, возвращаясь в русло уже описанного, должна как будто начать 
повторяться... Но я сберегла от читателя разницу, с какой мы вер¬ 
нулись, я и Лина, к восприятию войны после того, как пережили 
начало ее не у себя дома, а за границей. 

О войне 1914 года много писали и сейчас пишут. Но есть нечто, 
о чем мне читать не приходилось, нечто похожее на портрет войны, 
образ войны, каким он отложился у обывателя, у постороннего вой¬ 
не человека, у кабинетного читателя о войнах, в которых он не при¬ 
нимал и не мог принимать участия. Сколько их было на памяти 
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человечества! Беспрерывные греческие войны, Карфаген, персид¬ 
ские, междоусобные войны феодалов, война за испанское наслед¬ 
ство, Семилетняя, Тридцатилетняя, наполеоновские... Сияли в па¬ 
мяти учащихся образы героических эпизодов: Леонид спартанский, 
насмерть защищавший свое ущелье, кошмарная Варфоломеевская 
ночь, войны восстания, войны агрессии, войны защиты, войны гра¬ 
бежа... 

Наш великий 1812 год, наша народная Отечественная 1941 года 
с ее бессмертными эпизодами героики, когда грудью ложились 
на вражеские пулеметы, сжигали себя в небе, сжигая самолет 
врага... 

И вот у каждой из этих войн был свой лик, каким видели их 
романтики, обыватели и просто читающие историю. Лик... ну как 
его лучше назвать? Пластический, психологический, идеологиче¬ 
ский— каким он виделся и чувствовался простым народом и от¬ 
дельными людьми. 

На моем долгом веку я пережила три большие войны — русско¬ 
японскую, первую мировую 1914 года, вторую мировую (Отечест¬ 
венную) 1941 года. О каждой из них у меня сложилось в душе свое¬ 
образное психологическое ощущенье, что-то вроде комочка чувств, 
не связанных ни с какими учеными военными книгами или писа¬ 
тельскими эпопеями, а из собственного внутреннего переживания. 
В японскую я была еще школьницей и рассказала о ней в одной из 
глав моих воспоминаний. Немеркнущий в памяти эпизод — из бле¬ 
стящего красно-золотого зала Большого театра, на спектакле оперы 
«Искатели жемчуга», куда нас с Линой, повинуясь просьбе нашей 
матери, тогдашний известный певец Амирджан привез на извоз¬ 
чике, посадил на одном стуле в директорской ложе и угостил теат¬ 
ральным шоколадом в коробочке. Мы чинно сидели, хотя нам было 
неудобно. И в середине спектакля это замешательство в зале, не¬ 
ожиданный спуск занавеса. Погибли наши корабли... Погиб адми¬ 
рал Макаров. Изменившееся лицо Амирджана, мелочь, которую он 
дрожащими пальцами сует нам в ладонь; дрогнувший голос: «Вы 
езжайте, деточки, на извозчике сами домой, я должен сейчас...» 
Что он был должен? Недосказал, или исчезло из памяти? Публика 
внизу, в потемневшем зале, торопилась к выходам. У директорской 
ложи теснота в раздевалке. И врезалось в память навсегда связан¬ 
ное с этой войной — старое, морщинистое лицо подавальщика, дер¬ 
жавшего в нетвердых руках наши шубки. Такой важный в своем 
начищенном мундире императорского Большого театра, он смотрел 
невидящими, растерянными голубыми глазами, невидящими, пото¬ 
му что в них стояли выпуклые мутные слезы. Это были слезы н а- 
рода. Погибло русское добро, созданное рабочим трудом. Погиб 
любимый и уважаемый адмирал. Но когда мы спустились к выходу 
и нас понесло в потоке шикарной театральной публики бенуара, 
слез мы больше ни на одном лице не заметили. И образовался 
у меня в памяти особый комочек лика, портрета русско-японской 
войны: обида. Война показалась обидной-—в глазах народа. 

Все, что вспыхнуло после нее, в этот комочек не входило, имело 
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свои лик в памяти, негаснущии лик в огне революции,— оно, это 
развитие хода событий, объясняло беглое выраженье страха, опа¬ 
сения, поспешности, с какой бенуары в соболях и бобрах спуска¬ 
лись, застегиваясь на ходу, натягивая перчатки, не оглядываясь, 
не бросая взгляда сухих глаз друг на друга, стремились к парадным 
выходам. Не боль от погибели уважаемого народом человека, не 
кровная обида за пропажу рабочего труда — страх был у этих лю¬ 
дей за свое добро, страх перед тем, что может последовать за 
поражением от неумелой царской политики, продажного и ма¬ 
родерского болота вокруг проливаемой на фронте мужицкой 
крови... 

Вторая война оттиснулась во мне обликом, полученным за гра¬ 
ницей, в обстановке мобилизации и начала военных действий наше¬ 
го врага. Ночевка в Вюрцбурге среди серо-зеленых шинелей, запа¬ 
ха мыла от стриженых солдатских голов, от типичного солдатского 
сукна с примесью въедливого запаха ремня, и это странное ощуще¬ 
ние физического, да и психического «вне» — вне этой действитель¬ 
ности, вне вражды и ненависти, вне страха — в облаке какой-то 
странной и личной безопасности, словно все это со мной не на са¬ 
мом деле совершается, а только представляется, воображается во 
сне... Честно признаюсь — мне тошно сейчас перечитывать свое 
тогдашнее «Путешествие в Веймар», тошно не потому, что я там 
умничаю, а потому, что как бы возвышаюсь над действительностью: 
разгуливаю в грозные и опасные дни немецкой шпиономании в чу¬ 
жой и вражеской стране по архивам и музеям и с какой-то нечело¬ 
веческой беспечной поглощенностью в Гёте записываю в блокнот 
свои «формулировки» по каждому музейному поводу. А ведь вы¬ 
воды, касающиеся войны,— как они далеки у меня от настоящей 
исторической правды! Передо мной лежал весь материал, неведо¬ 
мый у нас на родине, материал предательства немецкой со¬ 
циал-демократии, поддавшейся шовинизму. Ее первая декларация 
(со всеми элементами декламации)—привожу ее здесь из моей 
книги, но в русском переводе, списанную мной дословно, слово за 
словом, с расклеенного на стене во Франкфурте-на-Майне экстрен¬ 
ного выпуска газеты «Фольксштимме» («Голос народа») от 27 июля 
(нового стиля) 1914 года. Вот она: 

«Во имя народного мира! 

Еще дымятся на Балканах нивы от крови тысяч убиенных, еще 
тлеют развалины опустошенных городов, опустелых деревень, еще 
бродят, голодая, безработные мужчины, овдовевшие женщины, оси¬ 
ротелые дети, а уже снова спешит фурия войны, спущенная с цепи 
австрийским империализмом, внести во всю Европу смерть и па¬ 
губу. 

Настал серьезный час, серьезнее, чем когда-либо за последние 
десятилетия. Опасность надвигается. Угрожает всемирная война! 
Правящие классы, которые вас эксплуатируют, унижают, прези¬ 
рают во дни мира, хотят ныне употребить вас на пушечное мясо! 
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Везде должны мы крикнуть насильникам в лицо: мы не хотим 
войны! Прочь с войною! Да здравствует интернациональное брат¬ 
ство народов! 

Представительство партии 
(Иег Рагіеіѵогвіаіиі)». 

Я списывала букву за буквой эту прокламацию, не задумываясь 
над тем, почему только австрийский империализм. А где герман¬ 
ский? Я с укором (а не с гневом, не с отвращением) узнала, что 
после этой прокламации тот же «партейфорстанд», руководство 
одной из самых сильных социал-демократий в Европе, проголосо¬ 
вал за военные кредиты... На все это — мимоходом, со стороны, 
чуть ли не в самый день объявления войны спокойно спускаясь в 
склепы Гёте и Шиллера! И только доклад пораженцев в Цюрихе 
подвел меня к социалистической проблематике войны и втянул 
в личное ощущение войны. Каким же обликом, портретом оттисну¬ 
лась она у меня в памяти? 

Выше я написала, что создается этот облик без вмешательства 
научных книг и художественных образов. Написала не подумавши. 
Нет, конечно,— для комплекса внутренних чувств и представлений 
нужны, разумеется, впечатления и от чужих мыслей и от произ¬ 
ведений искусства. Больше того — именно впечатления от искус¬ 
ства раскрывают всю свою силу, когда рождается в нас субъектив¬ 
ное ощущение войны. Это ощущение как бы проходит через образы, 
наслоившиеся многими годами их бытия, на полотнах художников, 
страницах книг, даже в музыкальных концепциях. Закрыв глаза, я 
пытаюсь воскресить в себе старое чувство войны 1914 года. И вижу 
в обрывках сцены тех дней: проводы рекрутов из деревни на теле¬ 
гах, в тесноте, отчаянные лица парней, хмельное их выражение, 
красные, как в жару, с растянутыми в руках гармошками, и бабы 
за ними со вспухшими от слез глазами, отчаянность, безнадежность 
и хмель, хмель как в толпе крестного хода по случаю престольно¬ 
го праздника,— откуда все это в расцветке: красные рубахи, зелень 
вдоль размытой грязной деревенской дороги? Или поезда, наби¬ 
тые до отказа, люди, высунувшиеся из окон по пояс, парень, вися¬ 
щий на ступеньках вагона, девушки в косах, в платочках, и плач, 
и взмахи руками вслед поползшему, как большой серый удав, по¬ 
езду. На фронт. Откуда все это заползло в память? С картин так 
называемых передвижников. 

Реалистическое искусство. Оно зажигало в сознании чувства 
протеста, гнева, народного отчаяния и отчаянности, взбодренной 
хмелем. Удивительно, как в год все еще царствующего у нас «изы¬ 
сканного» вкуса, победного «левого искусства», еще не изжитого 
декадентства, эстрадной декламации Игоря Северянина почти ни¬ 
что не влилось из всего этого зримо и пластически в портрет вой¬ 
ны. Нам с Линой она казалась бессмысленной, как бы окутанной 
страшным газетным словом «кровопролитие». А урок, полученный 
нами в Цюрихе, помогал осмыслять ее этапы по ступеням — вниз, 
вниз, от чудовищной по своей безвыходности, бессмысленности, ту- 
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пиковости солдатской гибели в Мазурских болотах до начавшегося 
стихийного притока беженцев из западных губерний в тыловые 
города. Цюрихский урок помогал осмысливать, ассоциировать по¬ 
ражение русско-японской войны с 1905 годом — первым ударом 
грома перед грозой 1917-го... И дотягивать ассоциацию до 1916-го... 

Большую часть годов 1914, 1915, 1916, 1917 — за вычетом по¬ 
ездки на полгода в «старую Хейдельберг» да коротких набегов в 
Москву к Метнерам — мы с Линой провели в Нахичевани-на-Дону 
у матери, провели оседло, на постоянной работе: моей — лектором в 
музыкальном училище Авьерино и писанием в донских газетах да 
и московских, пока Октябрь не отрезал нас от центральной России; 
Лининой — на работе преподавательской. В прошлой главе, опере¬ 
див свой рассказ на полгода, я уже бегло коснулась и своей жизни 
у Метнеров, и начала работы над диссертацией, избрав дорогу к 
философской системе Фрошаммера через знакомство с естествозна¬ 
нием, кристаллографией. Все это происходило уже по возвращении 
нашем с сестрой из шестимесячного пребывания за границей. Но, 
сказав об этом наперед, в предыдущей части моих воспоминаний, я 
умолчала о главном, о том «другом», «новом», зароненном в нас 
Цюрихом и видениями войны 1914 года, начавшейся для нас на 
чужбине и потому увиденной в несколько ином ракурсе, чем на ро¬ 
дине. 

Живя свою жизнь вторично, описывая и осмысляя ее, вижу сей¬ 
час то, чего не видела и не понимала тогда, например, роль реа¬ 
листического искусства для нашей памяти. Простые истины лежат 
сейчас передо мною о простых вещах. Фотография, как правило, 
исторически не запоминается. Но искусство, настоящее искус¬ 
ство, всегда запоминается, потому что передает действительность 
вместе со своим временем, имеет протяжение во времени, окаймлено 
волнами всей двигающейся реальной действительности, именуемой 
жизнью. И не зря, не случайно декадентство (в точном переводе 
падающее, разрушающееся искусство) выпадает, как и 
противоположность его — фотография, из памяти. Внешний миг и 
внутренний миг — разные вещи, но совпадающие в своей вневре- 
менности, как бусины без связующей нити. В своей нахичеванской 
изоляции от московской среды и ее утонченной интеллигенции, 
ставшей к тому же почти сплошь реакционно-шовинистической, я 
начинала чувствовать несерьезность, непригодность для работы со¬ 
знанья, для помощи в этой работе именно тех божков, которыми 
раньше увлекалась и за которыми шла. Дорога, по которой шла 
за ними, как-то незаметно стала сходить на нет, не ощупываться 
под ногами. И тут произошло, казалось бы, незначительное, не 
важное, в тот день совсем постороннее, а сейчас вспыхнувшее в со¬ 
знании событие. 

Перелистывая сумрачные и аккуратные страницы моих дневни¬ 
ков тех лет, в которых, с тогдашней моей точки зрения, шли со дня 
на день «формулировки» самого важного, что представлялось мне 
важным,— все еще с оттенком книжного умничанья,— вдруг я на¬ 
ткнулась на неожиданные несколько строк. Они выпадали из обыч- 
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ного тона и уровня записей. Странно мне показалось уже и то, что 
я почему-то записала их, хотя, казалось бы, они относились 
к неинтересным для меня и совершенно посторонним вещам. В суб¬ 
боту, 28 января 1917 года, значит, еще до наступленья Февраль¬ 
ской революции, мелким и ясным своим почерком с ятями и твер¬ 
дыми знаками (наше поколение с ними писало грамотнее, чем ны¬ 
нешняя молодежь без оных!) я четко записала: «Разговарива¬ 
ла с Надеждой Тобиевной, она сообщила, что 
Блок захотел ставить «Розу иКрест» реалистиче¬ 
ски и потому отказался от музыки Гнесин а». 

Первое мое чувство тогда — ярко вспомнила — было огорченье 
за Гнесина. Михаил Фабианович Гнесин был одним из близких 
моих друзей на Дону. Ранние его опусы и наброски к «Царю Эди¬ 
пу», им самим игранные нам с Линой на рояле, производили на нас 
впечатление тонкой, «интеллектуальной» музыки, похожей на стихи 
Вячеслава Иванова. И какая, должно быть, обида нанесена была 
отказом Блока от его музыки, с таким трудом пробивавшей себе 
дорогу! А потом, после естественной реакции на сообщение жены 
Гнесина' Надежды Тобиевны, мысли мои (путая тогдашние с сего¬ 
дняшними, потому что сегодняшние не могли не быть хотя бы не¬ 
осознанно, потенциально в тогдашних) перешли на самый факт. 
«Роза и Крест»... 

Сдайся мечте невозможной, 

Сбудется, что суждено. 

Сердцу закон непреложный — 

Радость-Страданье одно! 

Какой старомодный, романсовый, распевный ритм, дактиль, 
классический размер для мелодии. И какие мудрые слова, непохо¬ 
жие на романс; и вдруг отчаянный, на годы и годы врезавшийся 
в память ритм, вихрем несущий слова, как будто он, ритм (и ведь 
тоже простой и классический), из древнегреческого хора: 

Ревет ураган, 

Поет океан, 

Кружится снег. 

Мчится мгновенный век, 

Снится блаженный брег! 

А слова опять не романсовые, не старомодные, на крыльях 
классических ритмов, какими танец сменяет пение (как я изучила 
этот древний народный переход, когда в своей докторской диссер¬ 
тации, уже после Октября, работала над диалектикой стиха у Та¬ 
раса Шевченко!). Танец сменяет пение, греческий дифирамб — и 
слова; что в этих словах, тесно сплетенных с ритмом? Верь в не¬ 
возможное— оно сбудется. Пляска великих сил природы, предчув¬ 
ствие, приближение... чего? Причала к блаженному берегу сквозь 
все бури тысячелетий жизни на земле? Берег — символ чего? Кон¬ 
ца или начала? Или конец (брошен якорь)—это только всегда 
начало (первый шаг высадки на землю) и диалектика всего предва- 
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рительного смысла жизни, внутреннего синтеза жизни — Радость- 
Страданье одно? 

А что еще в «Розе и Кресте»? Какое-то мистическое царство 
туманов, герои драмы, два седых старца (герои — старики!) Гаэ- 
тан, Бертран... Сюжет прост, как в легенде или сказке... И в тот 
далекий день встречи с женой Гнесина, и сейчас, когда пишу, меня, 
как неразгаданная тайна, мучает вопрос: а сама «Роза: и Крест», 
написанная романтически, разбросанно, в некоторых местах неве¬ 
роятно сжато, словно втиснутое необходимое информационное вло¬ 
жение (вставка, где рыцари скороговоркой разглашают о победе 
именно Бертрана в войне), и рядом — так коротко, но максималь¬ 
но выразительно показанное внезапное банальное (после мечты 
о невозможном) увлеченье Изоры молоденьким легкомысленным 
пажем (мечта как будто сбывается пошлостью) — что это все? 
Романтизм, мистицизм, иррационализм, фольклор, средневековая 
религиозная эсхатология, церковная мечта о царстве небесном? 
Или вульгарный материализм первых наивных материалистов-фи- 
зиологов? Все в этой драме как бы взывает к звучанью необыч¬ 
ному, к «декадентству в музыке». А Блок отказался от музыки 
Гнесина, потому что хочет поставить «Розу и Крест» реалистиче¬ 
ски. Это странным образом напомнило мне состояние многих моих 
друзей после Февральской революции, когда эта революция у нас 
на Дону на глазах мыслящего, политически развитого ростовского 
пролетариата стала сползать в кашу, в непрерывное словоизвер¬ 
жение Временного правительства, в хаос расстроившегося людского 
быта, разложившегося транспорта, в галиматью учреждений, к ви¬ 
сящим на крышах поездов, на ступеньках трамваев отчаянным лю¬ 
дям, добивающимся нужного им передвиженья куда-то. С ходом 
Февральской революции росла и усиливалась эта безалаберная 
суматоха — и друзья мои, силившиеся сохранить свой устойчивый 
быт, кричали, качаясь в общественной неразберихе как на веревоч¬ 
ной лестнице: «Довольно, довольно, хочу реалистической постанов¬ 
ки— реализма!»... Но ведь отказ Блока от музыки Гнесина про¬ 
изошел д о Февральской революции! 


2 

Что я знала тогда о Блоке? Сейчас — после издания его писем, 
дневников и записных книжек и большого количества выпущенных 
книг, исследований, пьес, полуроманов о нем под самым разным 
углом зрения на богатство его интимного материала, открывшегося 
перед множеством глаз 3 ,— очень легко сформулировать личное к 
нему отношение, соглашаться с одним взглядом, оспаривать другой. 
Но перед людьми его времени, перед глазами людей конца десятых 
и самого начала двадцатых годов нашего века, Блок стоял «замкну- 


3 Наиболее близким из всего этого множества мне кажется исследование 
Б. И. Соловьева «Поэт и его подвиг». 
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тый на все пуговицы», молчаливый, одиноко проходящий среди 
концертного, театрального, литературного множества современни¬ 
ков. Мало кто мог похвастаться общением с ним. И с Блоком я ни¬ 
когда не была знакома лично. Ни разу с ним не разговаривала. 
Не слышала звука его голоса. Что осталось у меня в памяти от его 
живого физического образа при случайных встречах с ним? 

Живя чуть ли не три зимы в теснейшем деловом (если строи¬ 
тельство «нового религиозного сознания» можно назвать деловым) 
союзе с Мережковскими в старом Питере, соприкасаясь внешне с 
декадентской писательской средой их триумвирата, я всячески 
уклонялась от встречи с этой средой и решительно избегала зна¬ 
комства со всякими из этой среды знаменитостями. Занятая по 
горло, я считала все такие встречи ненужной для себя тратой дра¬ 
гоценного времени. Кое-кто и кое-что, как меховая шапка Леонида 
Андреева в прихожей, застревало, правда, у меня в памяти обрыв¬ 
ком, потому что связано было с образом Гиппиус, как-то уважи¬ 
тельно, к великому моему удивлению, державшей эту шапку. За¬ 
стревали люди, на встречу с которыми у Мережковских я попадала 
случайно, словно рыба в сети. Так случилось, например, с выхо¬ 
ленной, крупной по росту, одетой в ту простоту, которая хуже во¬ 
ровства, утонченную, не новую, обношенную как-то по-барски, че¬ 
той Струве — Петром Бернгардовичем и его женой. Они сидели за 
чайным столом, чай разливала сама Зинаида Николаевна, а я во¬ 
шла сразу с большим своим горем, чтоб поделиться им, и, войдя, 
окаменела. 

Горе мое на иной взгляд смешное. В моем голодном питерском 
быту прижилась собачка Утика, подаренная мне год назад со мно¬ 
гими советами и внушеньями самой Гиппиус еще крохотным ще¬ 
ночком, и Утика только что умерла на моих руках, глядя на меня 
потухающими собачьими глазами верного друга. Утика вела свой 
род от двух породистых такс, потомков другой пары, любимых 
такс Владимира Соловьева, чтимого в кругу Мережковских. 

Как это ни странно, «исторический» Петр Бернгардович Стру¬ 
ве, чей либеральный заграничный журнал «Освобождение» рус¬ 
ская интеллигенция получала из подполья и почитывала тайком,— 
этот Струве, осмеянный большевиками, опустившийся до кадетов, 
ставший к тому времени редактором кадетской «Русской мысли», 
запомнился мне с теплым чувством. Он единственный утешил меня 
в ту минуту. Подавая мне большую чашку чая севрского фарфора, 
налитую руками в тяжелых кольцах, маленькими руками моей то¬ 
гдашней наставницы, он мягко произнес, мягко и таким же холеным 
густым голосом, как его мягкая, белая, ухоженная рука: «Потеря 
собаки — очень большое горе. Долго не заживет оно. У нас с женой 
в Швейцарии...» И дальше последовал трогательный рассказ о ги¬ 
бели собственной собачки Струве в Швейцарии и как смотрела эта 
собачка перед последним вздохом, «всю верную собачью душу свою 
вкладывая в глаза». Так тепло говорил Струве о верной собачьей 
душе и так при этом грустно улыбалась нам полная и благодушная 
его жена, что на душе у меня сразу стало легче... Но еще такой 


472 


случайной встречи у меня, помнится, ни тогда, до революции, у 
Мережковских, ни после революции, в самом начале двадцатых 
годов, в Доме искусств в Петрограде (1920—1921), больше не 
было. 

Через короткий «роман в письмах» с Андреем Белым и посе¬ 
щения московского Литературного кружка на Петровке я знала, 
как мне казалось, основное и в символизме, и в эстетической «ле¬ 
визне», и в литературной позиции, занятой ведущей четверкой «Б», 
напоминающей мне сейчас группу тогдашних «витаминов Б» рус¬ 
ской поэзии — Брюсова, Бальмонта, Белого, Блока. И неинтересны, 
скорей не нужны они были в тогдашней моей одержимости идеей 
религиозной революции. Но вот Блок. Не сразу мне стало видно, 
что он — почти без образа, но в «столкновении» очень образном и 
крайне жизненно важном — прошел через все мои переломные 
годы. 

Много раз думалось мне о том, какую зрелость для полного, 
яркого, решающего принятия и понимания Октябрьской револю¬ 
ции (лучшего, что было в долгой моей жизни) дало нам с сестрой 
пребывание в 1917—1920 годы не в Москве, не в Питере, а на 
Дону, в глубине русской Вандеи, при разнузданном разгуле самой 
зверской и тупой реакции, при возвращении немецких солдат с от¬ 
крытой целью грабежа хлеба на Кубани, сахара на Украине и по¬ 
мощи им в этом от белых. Как ученые в микроскоп наблюдают 
мельчайшие тела, невидимые простым глазом, а в телескоп громады 
вселенной, тоже неохватные для простого глаза, я нормальным 
полем зрения нормального простого глаза в доступных ему масш¬ 
табах мельчайшего и крупнообъемного смогла полно и округло уви¬ 
деть, понять, пережить весь исторический перелом как бы на его 
хребте или в показательном круге. И первые всеобщие восторги от 
Февральской революции, и постепенное разочарование в ней, отход 
от нее рабочих масс, недовольство ею революционной части интел¬ 
лигенции, и рост хаоса, отсутствие организующего, ведущего, пере¬ 
дового начала в ней. И ясное очертание для многих из нас, для 
здоровой части революционной интеллигенции, для рабочего класса 
Ростова, для беднейшего крестьянства на Дону, для неимущего слоя 
казачества,— очертание на далеком северном горизонте России, как 
видение утренних альпийских вершин снеговых, великого горного 
хребта большевизма. Оно казалось нам победой над хаосом, 
спасением от гибели. 

В Москве и Питере не было бы у меня такой нормальной объем- 

І ности зрения, в поле которого попадало целое. Там, в Москве 
и Питере, среда пошатнувшихся интеллигентов, большая масса 
моих литературных коллег во главе с тем, кого мы считали опорой 
в пути!—с Горьким (Горьким! — но, правда, скоро вернулся к нам 
Горький), как-то поколебалась, ужаснулась грозной суровости на¬ 
стоящей, не словесной и митинговой, а практической, деловой, ор¬ 
ганизующей, собирающей, направляющей людей и неизбежно от¬ 
секающей, жестокой, когда надо, подлинной Революции. Великой, 
поворачивающей страницу истории человечества. 
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Мы, далекие провинциалы, каждый день читавшие в наших 
(скрытно протестующих) газетах о числе высеченных, «телесно на¬ 
казанных», вздернутых, расстрелянных, пойманных с поличным или 
подозреваемых красных; кто среди нас своими ушами слышал кри¬ 
ки избиваемых в заводских районах, видел группы рабочих со свя¬ 
занными за спиной руками, гонимых прикладами в Балабановскую 
рощу—между Ростовом и Нахичеванью — для убиения их. Сорва¬ 
лось у меня слово «убиение» вместо «расстрела»... Не я первая. 
Многие простые люди из тех, кого зовут верующими, первые на 
Дону, жившие на смежных окраинах двух городов, по обе стороны 
от Балабановской рощи, крестясь, произносили это слово «убие¬ 
ние». Как вослед святым мученикам... 

Этого не пережили многие мои столичные коллеги по перу, те 
из них, кто отсиживался перед Октябрем, саботировал после него. 
И я никогда не написала бы свою «Перемену», если б захватила 
меня хаотическая разноголосица, хаос противоречивости, столкно¬ 
вение буржуазной морали с ее новым, обнаженным явлением в ста¬ 
ром, привычном быту... Непонимание, горечь утраты, страх... и при¬ 
способление, чтоб прожить... «Перемена», новелла «Тринадцать- 
тринадцать» в «Кике», рассказ «Агитвагон», маленький роман 
«Приключения дамы из общества», первые очерки из первого про¬ 
хождения по новой земле Октября, в новом общественном строе, 
в огромном душевном подъеме зари человечества, счастье созидать 
этот строй шаг за шагом, созидать творчески, с широтой свободы, 
в огне личной инициативы, в полной отдаче себя. Реализации 
себя — как свободного человека. 

И случилось в те годы под белыми событие, одно из многих та¬ 
ких же. Люди собирались тайком, в подполье, беспартийные люди, 
чтоб отвести душу, побыть вместе, в единомыслии, в единочувствии. 
Был такой привал для нас с Линой в комнате железнодорожника- 
большевика, в окраинном грязном рабочем квартале Темернике. 
Мы тоже пробирались туда изредка. Однажды... Но пусть об этом 
расскажет моя документальная «Перемена», носившая в первых из¬ 
даниях подзаголовок «быль». Быль, а не повесть: 

«Долго за ночь, когда уж беседа умолкла, сидело собранье. Раз¬ 
бирали заветные книжки, привезенные из Советской России... Ко¬ 
гда же впервые, контрабандой пробравшись через кордоны, зазву¬ 
чали в маленькой комнате слова «Двенадцати» Блока, встало со¬ 
бранье, потрясенное острым волненьем. Лучший поэт, чистейший, 
любимейший, дитя незакатных зорь романтической русской стихии, 
он, как верная стрелка барометра, падает, падает к «буре» орли¬ 
ным певцом ее! Он, тончайший, все понимающий,— с нами! И лю¬ 
бовь, как горячая искра, закипала слезами в глазах, ширила сердце. 

— Блок-то! Блок-то! 

— И они там, на севере, учителя, доктора, адвокаты, писатели, 
не научились от этого, не доверились совести лучшего! 

Поздней парниковые юноши, вскормленные Пролеткультом, от¬ 
вергали «Двенадцать». Но те, кто пронес одиноко на юге России 
средь опустошительной клеветы и полного мрака свое упрямое 
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сердце, знают, как помогли им «Двенадцать». Искрой, зажегшейся 
от одного до другого, радугой, поясом вставшей от неба до неба, 
были «Двенадцать», сказавшие сердцу: 

— Не бойся ты, право! Любовь перешла к тем, кого именуют 
насильниками. В этом порукой тебе неподкупный русский поэт...» 

Напечатаны были эти строки в шестом номере журнала «Крас¬ 
ная новь» в 1922 году и закончены были печатаньем в том же жур¬ 
нале в 1923-м. Точная дата очень важна, как важен и первый под¬ 
заголовок «Перемены»: быль. Да, это была пережитая, настоя¬ 
щая быль, это было! И много событий связано с этой былью, 
описанной в 1921 году и сданной в печать в 1922-м. Ее прочи¬ 
тал Ленин. Я лежала больная в санатории ЦЕКУБУ 4 в тогдаш¬ 
нем Детском Селе, а раньше Царском Селе, а сейчас Пушкине,— 
лежала больная, а в соседней со мной палате находилась Алек¬ 
сандра Михайловна Калмыкова, близкий друг Ленина и Крупской, 
снабжавшая партию деньгами для печатанья «Искры» и носившая 
партийную кличку Тетка. Тяжело больная, грузная, с отекшим ли¬ 
цом, она не вставала с постели. Мы переписывались из палаты в 
палату, а иногда я заходила к ней. И я зашла к ней, когда получила 
из Москвы серый дешевый конверт с простой маркой. Не заказной, 
в эпоху, когда еще не установилась работа почты, когда письма 
так легко пропадали... Но этот, не защищенный двойной маркой 
заказа, доверчиво опущенный в ящик, дошел до меня. 

— Дошел, а мог не дойти!—с огромным волненьем восклик¬ 
нула я, входя к Александре Михайловне. 

Она не торопясь надела очки. Прежде чем читать, взглянула 
на дату. 

— Дошел, есть чему дивиться. Не только дошел, а послано де¬ 
вятнадцатого, получили двадцать первого — молодец почта. Как 
раз в день вашего рожденья. 

Редактор «Красной нови», где печаталась моя «Перемена», пи¬ 
сал: 


«Тов. Шагинян! Был бы очень рад, если бы Вы смогли дать 
продолжение «Перемены» к 15 апреля, как Вы пишете мне в от¬ 
крытке. Очень плохо и худо, что Вы продолжаете болеть. Очевид¬ 
но, нужно основательно Вам отдохнуть. Как Вы живете в мате¬ 
риальном отношении? Дела «Красной нови» и «Круга» идут пре¬ 
красно. Номер с продолжением «Перемены» выходит на днях. Вы¬ 
шлю. «Круг» работает тоже очень интенсивно. Выпускаем книг мно¬ 
го и недурно. Расходятся они очень хорошо. Ваша «Перемена» 
пользуется большим успехом. Да, забыл: очень Ваши вещи нра¬ 
вятся тов. Ленину. Он как-то об этом говорил Сталину, а Сталин 
мне. К сожалению, тов. Ленин тоже болен, и серьезно. Ну, пока 
всего хорошего. Выздоравливайте. Привет. 

А. Воронский. 

19—17111—23». 


4 ЦЕКУБУ — Централ ьная комиссия по улучшению быта ученых. 
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Воздух тех лет! «Тов. Ленин». «Тов.», как мы все... Это может 
удивить, но на все это как на самое простое, обычное, всегдашнее 
в те годы смотрели люди. 

— Странный вы человек, ну что тут особенного?—сказала 
Калмыкова, удивляясь моему волнению.— Ульяновы — простые, 
хорошие, культурные люди, Ленин следит за литературой. Я же 
писала вам, какое впечатление производит ваша «Перемена» в кру¬ 
гах партии. 

Воздух тех лет! Только сейчас понимаешь целебный кислород 
этого воздуха, близость, соприкасаемость людей через это сокра¬ 
щенное «тов.», как будто сразу сдвинувшее пространство между 
ним и нами. А как величать его, близкого, родного, доступного?.. 
Не найдешь никакого слова для звания Ленина, для отличия Ле¬ 
нина, так все целиком вмещалось для сердца и разума в одном 
только имени Ленин. И может быть, в одном только сокращенном, 
общем для всех «тов.». И всё. И так много, словно охватил руками 
вселенную. 

Воздух тех лет! Кто дышал им — а их так мало осталось, все 
меньше и меньше, годы уносят их, а с ними уходит и память, кото¬ 
рую нельзя наследовать, нельзя передать в наследство непередавае¬ 
мую общественную атмосферу для дыханья. Мы научились сохра¬ 
нять энергию Солнца, сохранять энергию падающей воды, но энер¬ 
гию той простоты, чистоты воздуха, которым дышали старые боль¬ 
шевики,— как, в каких сложных аппаратах сохранить ее для по¬ 
томков? 

Когда я вспоминаю дорогое мне прошлое, счастье первых лет 
Октябрьской революции и эту невозможность передачи их ды¬ 
ханья, я почему-то вспоминаю и говорю себе лермонтовское: 

По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел... 

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой. 

Казалось бы, что тут схожего? Гроза, гром, буря, кровь, рево¬ 
люция!— и вдруг ангел, тихая песня... А сходство есть огромное, 
внутреннее: мы лицом к лицу увидели Свободу, Справедливость, 
Единство людское; в один миг почувствовалось это в сознании — 
просветление, возвышение, свет победы, расширение плеч, отблеск 
высокого, бесспорного добра на лицах, пережитый миг достиг- 
н у тост и. Лучшие люди всех времен желали, мудрые всех наро¬ 
дов предсказывали дивные народные утопии начиная с Гесиода; 
встреченные на пути в дальних его походах Александром Македон¬ 
ским, отразившиеся в сказаниях «Александрии», сверкнувшие у 
Томаса Мора, засиявшие у Кампанеллы, ставшие чертежами 
у Фурье, Кине,— превращаясь из желанья, предвиденья, легенды, 
эпоса в науку, в достигнутый до вершинной точки человеческий 
замысел с древнейших времен — коммунизм, новый, невидан¬ 
ный, небывалый мир братства, равенства, справедливости. Минута 
достигнутости, высшая точка переживанья, она в величавой душев- 
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ной самоосознанности. И пусть минута, но то, что было,— оно есть. 
Его закрепляет память. Оно становится критерием, мерилом, 
единицей меры для тех, кому посчастливилось пережить это. Вот 
почему старики революции строги. И суд их, прилагаемый к теку¬ 
щей жизни, к ее безостановочному движенью, строг. Он не придир¬ 
чив, он только не забывает того, что было. Воздуха тех лет! А раз 
был он, дышалось им, это реальность, пример, требова¬ 
ние совести, жажда глотка, звука, который 

...остался — без слов, но живой. 

...Вернувшись в свою палату от Калмыковой с письмом Ворон- 
ского в руках, я неожиданно подумала с вдруг пробившимся сквозь 
мое огромное чувство счастья светлым лучиком простого человече¬ 
ского, почти детского удовольствия: как хорошо, что Ленин прочел 
об агитации «Двенадцати» Блока —там, в деникинщине, дейст¬ 
венной, действующей агитации! А тут сейчас нападают за них на 
Блока ничего этого не пережившие — и «правые» и «левые»... 
Я спрятала письмо в свой дневник. 
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Но там еще до изгнанья деникинщины событие с подпольным 
чтением «Двенадцати» имело продолжение. Мои биографы о нем не 
знают, но в донских архивах можно это продолжение разыскать. 
Я написала рецензию на «Двенадцать», как только мы с Линой 
вернулись с темерницкого собранья. Не верилось, что будет эта 
рецензия напечатана, но «Приазовский край» напечатал ее. Дени¬ 
кинский осведомительный орган Осваг хозяйничал в бывшем Ека- 
теринодаре, на сытном кубанском хлебе, и руки у него были ленивы. 
А между тем в этот же день, когда я победоносно прочла свою 
рецензию, укромно отпечатанную между пышных эклог Доброволь¬ 
ческой армии, к нашим воротам подъехал извозчик. 

Странное, клочковатое время ползло тогда на Дону. Простран¬ 
ство, как и оно, лежало разорванное. Почте, тратившей дни и неде¬ 
ли для пересечений пространства, никто уже не доверял. Особо 
важные письма и пересылку денег доверяли возникшим словно из 
средневековья нарочным. Людям в доспехах дорожных. Кто соби¬ 
рался из Ростова-Нахичевани рискнуть ринуться в разорванное на 
белые и красные кусочки пространство, например из белого Ростова 
в такую же белую Одессу, но белую с несколько другим оттенком, 
тот, снабдив себя разноцветными документами (на всякий случай), 
искал газетными объявлениями средства на свою авантюру. Прочи¬ 
тав с месяц назад объявленье: «Еду в Одессу. Возвращусь. Кто хо¬ 
чет передать почту, прошу занести по адресу...» — я решилась. 

Особый оттенок «белизны» города Одессы был в характере пуб¬ 
лики, спасавшейся от большевиков. То была высшей категории 
интеллигенция — профессора, редакторы, писатели. В Одессе на¬ 
шла приют и редакция «Вестника Европы», где в последнем перед 
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Октябрьской революцией номере началось печатание моего романа 
«Своя судьба». Находился там и Овсянико-Куликовский, уважае¬ 
мый профессор-филолог. И я помчалась с письмом к нему (прось¬ 
бой о гонораре!) и со мздой по тогдашней устной таксе — к «чело¬ 
веку из средневековья», ростовскому зубному врачу. Тянет меня и 
об этом зубном враче написать, хотя это затягивает рассказ: мы 
с моим мужем (к тому времени, 1918 году, мы уже поженились, я 
и Яков Самсонович Хачатрянц) застали молодого человека со взъе¬ 
рошенной шевелюрой возле люльки только что родившейся у него 
дочки. Я, уже молодая мать (17 мая 1918 года родилась у меня 
дочка Мирэль), сразу была заинтересована и втянута в семейную 
жизнь «средневекового нарочного». Я не знала тогда, что девочка 
в люльке, Аиля, встретится со мной спустя много лет, в годы Вели¬ 
кой Отечественной войны, на Урале и станет верным другом нашей 
семьи. Как и ее рисковый отец, она сделалась большим путешест¬ 
венником, воспитателем ребят в горной Сванетии, инициатором 
дружбы и встреч московских и сванетских школьников, их перепи¬ 
ски... Отец ее через месяц привез мне ответное письмо от профес¬ 
сора Овсянико-Куликовского. Поскольку денег у редакции уже не 
было, я осталась без гонорара. Но письмо, имеющее некоторый ин¬ 
терес для историков и филологов в «фольклоре» того разорванного 
времени, я здесь приведу для читателя. Налево печатно: 

Редакция журнала 
«Вестник Европы». 

Петроград, Моховая, 37, 

Тел. /07-78. 


И направо уже рукописное 

Одесса, 

1 3 станция Большой Фонтан, 
дача бывш. Галиной. 


Глубокоуважаемая Мариэтта Сергеевна! 

Только что принесли мне Ваше письмо. К великому моему огорчению, я 
лишен возможности что-то предпринять в Ваших интересах. По-видимому, Вы 
думаете, что «Вестник Европы» издается в Харькове и более или менее про¬ 
цветает. Увы! Он по-прежнему в Петрограде и едва дышит. Я отрезан от него 
и лишь случайно, от времени до времени, узнаю, что, например, денег в кассе 
пусто или что умудрились раздобыть где-то деньги и выпустили книгу Ян¬ 
варь — Апрель, где напечатано и начало Вашего романа. Эту книгу я получил 
в Киеве от сотрудника «Вест<7ника]> Европы» М. А. Славинского, которому 
удалось выбраться из Петрограда и который сообщил, что вопреки газетным 
сведениям редакция и не думает (да и лишена возможности) переселиться на 
юг. Сидят у моря и ждут погоды. Сношений за пределами болыневиции ника¬ 
ких. Ни письма, ни деньги послать нельзя даже с оказией (отбирают). Я уве¬ 
рен, что, как только возобновятся сношения (когда это будет?), гонорар будет 
Вам выслан (надеюсь, тогда деньги притекут). Буду настаивать и на повыше¬ 
нии его. А пока приходится ждать, уповая на будущее. 

Вот что я могу предложить Вам: здесь, в Одессе, оживляется литературная 
деятельность, издаются еженедельники, предположено издание ежемесячного 
журнала. Я мог бы явиться посредником между Вами и этими изданиями. По¬ 
стараюсь сделать что можно и тем или другими путями известить Вас о поло- 
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женин дела. Вероятно, почтовые сношения с Доном вскоре улучшатся, и тогда 
Вы будете иметь возможность присылать сюда Ваши вещи. 

Вот все, что могу доложить Вам. 

Искренне преданный Вам 
Д. Овсянико-Куликовский. 

Это письмо рисует нашу тогдашнюю жизнь с профессорской 
точки зрения, и от него через сухой, но растерянный профессорский 
лексикон (надеюсь, может быть, пока, уповая...) просачивается 
сквознячок тогдашней неугомонной литературной деятельности 
Одессы. Там зарождался Остап Бендер, подрастал «Золотой теле¬ 
нок», запевали стихи Веры Инбер, Багрицкого, туго обдумывалась 
будущая классическая «Зависть», красочно вспыхивали строки Ба¬ 
беля... Но об этом я узнала в подробностях только десятилетия 
спустя. 

С первым моим романом «Своя судьба» вообще творилось не¬ 
что несусветное. Рукопись мою, написанную мелким бисерным по¬ 
черком, мне сперва вернули из Питера, прося переписать больши¬ 
ми буквами. Я засадила десять бородатых учеников моего жениха 
из нахичеванской семинарии за переписку. И листы, исписанные 
вкривь и вкось разными почерками, с ошибками, которые пришлось 
править, пошли обратно в редакцию. Пишущие машинки в обиход 
еще не вошли, все делалось вручную, типографии не капризничали, 
как сейчас, набирали прямо из-под авторских пальцев... и, кстати 
сказать, в этих давнишних публикациях опечаток почти не было, по 
крайней мере, в моих я не находила. «Свою судьбу», дореволю¬ 
ционную, но совсем по-октябрьски направленную против Фрейда, 
напечатали уже при советской власти в Питере, и тут тоже было 
интересно. Ее разнес Троцкий. Ее вознес в очень высокой, смутив¬ 
шей меня похвале Анатолий Федорович Кони, чьи произведения 
и письма недавно были опубликованы. И советский судья, партий¬ 
ный работник тех лет тов. Невский одобрил. «Вот наконец книга, 
где все на месте — подлежащее, сказуемое...» — пошутил в письме. 

Мне понадобился этот длинный отход от ниточки рассказа, чтоб 
понятней было читателю редкостное и неожиданное появление из¬ 
возчика у наших нахичеванских ворот. Свои, нахичеванцы, пешком 
приходили. Так кто же подъехал на четырех колесах? Мы кинулись 
встречать. Дедушка, собиравшийся есть борщ и уже поднесший 
ложку к своим седым, со старческой желтизной усам и совсем ста¬ 
рым, цвета перламутра губам, остановился, подняв кверху густые 
брови. Мать сняла фартук, выходя из кухни, где шипела на сково¬ 
роде самса-хатлама. 

Из коляски, носившей казенный, учрежденческий вид, с до¬ 
стоинством вышел очень маленький ростом господин с белым цвет¬ 
ком в петлице. Одна рука короче другой, с детства парализован¬ 
ная, и улыбка на постаревшем, но по-прежнему снисходительно¬ 
поучающем приветственном лице, со школьных времен знакомые,— 
Сергей Яблоновский! Мы ввели его в столовую. Для дедушки это 
был именитый, почетный политический гость. Дедушка почитал 
«Русское слово», как английские консерваторы свою «Таймс». Раз- 
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говор за обедом зашел о политике, о том, что делается в Москве, 
что делается на Дону, скоро ли воцарится единовластие в России. 
Беседу вел дедушка, либеральный купец первой гильдии, уже разо¬ 
рившийся до последнего гроша, но полный своими гильдейскими 
интересами. Яблоновский сказал, что дедушка похож на Бисмарка. 
Старик, хоть и отнекивался, даже порозовел от удовольствия. И тут, 
вытерев губы салфеткой, Яблоновский повернулся ко мне: 

— Хвалить...— он вскинул осененную черно-белыми прядями 
голову,— хвалить совершенно дикую поэму Блока, о котором Мо¬ 
сква и Петроград говорят с сожаленьем как о потерявшем рассудок, 
о поэме его — как о позоре, с брезгливостью, с гневом, руки ему 
не подают за нее... 

— Один Пяст! 

— Все! Мысленно! Брезгают! Конченый человек. Ему нет ме¬ 
ста в нашем обществе! 

— Ему место в народе! 

— Хвалить, как я говорю, в вандейской печати эту мерзость 
под разными словесными прикрытиями... Меня спрашивали о вас... 
Памятью прошлого... 

— ,Чушь! 

Я не могла не взорваться. И дедушка, чтоб спасти мир на зем¬ 
ле, внезапно постарел, сморщился, щеки у него обвисли, он встал. 
Извинившись нездоровьем и потеряв свою бисмарковскую выправ¬ 
ку, покачиваясь пошел из столовой к себе в спальню. Пока он шел, 
были видны шлепанцы на ногах и слышно шарканье по полу — он 
не успел переобуться, встретив именитого гостя за столом. 

Яблоновский долго, с пафосом уговаривал меня, ссылался на 
бога, на эрудицию кадетов, на «Вехи», «которые, как слышно, ведь 
и вам тут понравились», на святую, хрустальную чистоту такого 
Монблана литературы (моего белого, если перевести!), как великий 
писатель Короленко! И когда ничто не помогло, а Лина спокойно, 
а я с яростью кричали в ответ: «Мы за большевиков!»—Яблонов¬ 
ский допил кофе, ссыпал с ладони в рот остатки печенья и подвел 
итог: 

— Если так, не прячьтесь! Снимите маску и откройте свою по¬ 
зицию! 

На следующий день в «Приазовском крае» появился фельетон 
Сергея Яблоновского. Старый друг школьного моего детства, еже¬ 
дневный фельетонист «Русского слова» требовал от меня, уж если 
я пала до похвалы кощунственных «Двенадцати», снять маску пе¬ 
ред лицом единой и неделимой (так величали на Дону деникинскую 
Россию) и открыто признаться, какова моя позиция. Редактор, на¬ 
печатавший этот «вызов», долго пожимал плечами. Он ничего не 
мог, «имя в газетном мире», «как хотите — прогремел номер, нельзя 
было не напечатать. А вы отвечайте, ответьте — мы тоже напеча¬ 
таем! На пятьсот рублей штрафа пойду, на отсидку в три дня. 
Прогремим!». Я ответила статьей «Соус из зайца без зайца». Там я 
писала о том, что русская интеллигенция, передовая, всегда нас учи¬ 
ла ждать революцию, любить революцию, а когда она пришла. 
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требует соус из зайца без зайца, хочет, чтоб не было крови, не 
было рассеченья, отброса старого от нового, вообще не было ничего 
нового, не было революции... Революцию без революции! 

Редактор, идя в отсидку и заплатив из своего кошеля пятьсот 
рублей, благодушно хвастался, как мне тогда передавали: «Ну и 
что? Хорошенько отстегала моя газета интеллигенцию!» А Ябло- 
новского уже не было —он перебрался в Париж. Так оборвалась 
ниточка моей связи с Блоком в белой стране деникинщине. Но пе¬ 
чатный след ее хранится в донских архивах, в памяти тех, кто еще 
жив. Там, в центре России, на севере, уже действовала советская 
власть, а у нас был самый разгул вандейского скудоумия, цеплянье 
у одних за старое — за царя, у других — за веру в жизненность 
Февраля, за Учредилку. Шло бесконечное, не имеющее никакого 
продолженья в деле, в деятельности кадетско-казацкое словоблу¬ 
дие... Только сейчас, когда пишу, лежат передо мной раскрытыми 
чувства и мысли Блока. В первый же год советской власти на се¬ 
вере, в январе 1918-го, Блок напечатал: «Может ли интеллигенция 
работать с большевиками? — Может и обязана» 5 . Блок ясновидя¬ 
ще представлял себе Россию, он чувствовал ее не в историческом 
прошлом, а в жгучей современности — в народе, во вставшей на 
дыбы огромной народной мощи, в ее требовании справедливости. 
Блок ясновидяще, беспощадно, как бичом, а не буквами описал 
оголенную им интеллигенцию, ответившую на призыв к работе са¬ 
ботажем: «Надменное политиканство—великий грех. Чем дольше 
будет гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и 
кровавее может стать кругом. Ужасна и опасна эта эластичная, су¬ 
хая, невкусная, «адогматическая догматика», приправленная сни¬ 
сходительной душевностью» 6 . 

Какие эпитеты нашла здесь проза поэта! Точные, бьющие в са¬ 
мое сердце, новые, небывалые: «эластичная», «сухая», «невкусная», 
«адогматическая догматика»! Внешне как будто исключающая вся¬ 
кую догматику (а-догматичная!), а сама! — догматика русских об¬ 
щественных привычек, догматика бездейственности и ли¬ 
беральных настроений, догматика чистоплюйства. 
И эта прибавка «снисходительной душевност и», так 
дешево стоящей! Он бросил в лицо отвергшим Октябрь, не поняв¬ 
шим, не услышавшим музыки революции,— а музыку он считал 
духовностью, откровением духа — уничтожающее слово «бестия», 
взятое им курсивом: «Музыка ведь не игрушка: а та бестия, кото¬ 
рая полагала, что музыка — игрушка,— и веди себя теперь как бе¬ 
стия: дрожи, пресмыкайся, береги свое добро!» 7 

И это было тогда же, в начале саботажа (1918), напечатано... 
А в затаенном про себя, в записных книжках, в дневниках, став¬ 
ших сейчас доступными, какие откровения человека, понявшего, 
что живет он в «эпоху, имеющую не много равных себе по вели- 


1 Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, с. 8. 

6 Там же, с. 19. 

7 Там же, с. 11. 


16 М. Шагпнян 
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чию». Но, возражают те, кто хочет понять, «ведь Блок! Символист, 
декадент, модернист, во всяком случае. Блок... Прекрасная Дама... 
«Роза и Крест»...» 

Да, все это верно как будто. Но ведь даже в глубь нашей ту¬ 
пой, огороженной Февралем, а после него штыками гниющей ка¬ 
зацко-деникинской провинции Вандеи дошло: Блок захотел ста¬ 
вить «Розу и Крест» реалистически. А сейчас что открывают нам 
дневники и записные книжки? Еще до войны 1914 года, в начале 
его, он записывает о своем отвращении к модернизму, к «трюкаче¬ 
ству в театре», ко всей «левизне» в искусстве тех лет, к которой 
по репутации принадлежит и которую презрительно именует Мей- 
ерхольдией: 

«Опять мне больно все, что касается Мейерхольдии, мне 
неудержимо нравится «здоровый реализм», Станиславский и Му¬ 
зыкальная драма. Все, что получаю от театра, я получаю оттуда, 
а в Мейерхольдии — тужусь и вяну. Почему они-то меня любят? 
За прошлое и за настоящее, боюсь, что не за будущее, не за то, 
чего хочу» 8 . Именем Мейерхольда пестрит дневник Блока тех 
дней, но в каком напряжении, в борьбе! Записки обнаженней и 
тверже. Блок считал себя «слабым характером», говорит об этом 
не раз (с сокрушением). Но какая твердость в определении того, 
что он хочет, в пунктирном абрисе «будущего своего»: не тот, ка¬ 
ким они (окружение, среда, модернисты, Мейерхольдии) его лю¬ 
бят, а кого не знают, не понимают, борца за себя будущего, та¬ 
кого себя, каким он сам себя хочет. В дневнике, соблазняв¬ 
шем многих, многих писателей и даже филологов влюбленностями 
Блока, его «романами», идет большая личная линия. Но наличие 
записок, совпадающих по времени с самыми яркими увлечениями 
Блока, больше другого. В записных книжках — борьба, напряже¬ 
ние, точная мысль, точная волевая тяга к будущему. Он пытается 
разобраться в себе с лабораторной точностью. За день до этой 
изумляющей записи строки о первых событиях любви к Дельмас, 
о самых нежных и сильных минутах его увлеченья, 5 марта 1914-го; 
а вот тут же в записной книжке от 6 марта 1914-го — анализ. 
Чего? Своего чувства, своего увлеченья? Ни капли, ни намека на 
это личное, казалось бы, такое большое, такое огромное место за¬ 
нявшее в жизни Блока. Словно нет и не было Дельмас, как и всех 
женщин, в узком мире его. Он пишет (курсив всюду его): 

«Попробовать хоть что-нибудь записать: 

«Во всяком произведении искусства (даже в маленьком стихо¬ 
творении) — больше не искусства, чем искусства. 

Искусство — радий (очень малые количества). Оно способно 
радиоактировать все — самое тяжелое, самое грубое, самое нату¬ 
ральное: мысли, тенденции, «переживания», чувства, быт. Радио- 
актированью поддается именно живое, следовательно — грубое, 
мертвого просветить нельзя. 


8 Александр Блок. Записные книжки. М., «Художественная лите, 
ратура», 1965, с. 209. Запись от 21 февраля 1914 года. 
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Яд модернизма. 

Что меня оставляет равнодушным, а чаще ужасает в Мейерхоль¬ 
де: Варламов, обходящий сцену с фонарем в «Дон-Жуане»; рабы 
в «Электре», выбегающие зигзагами (и всё в «Электре»), Мона¬ 
хи, нарисованные на ширме («Поклонение кресту» — Бонди). Кры¬ 
ша— в «Пробуждении весны» Ведекинда (всё «Пробуждение вес¬ 
ны»). Вся «Гедда Габлер». Многие движения в «Комедии любви» 
Ибсена. 

Современный натурализм безвреден, потому что он — вне ис¬ 
кусства (что на театре да на Передвижной — временный пустяк). 
Модернизм ядовит, потому что он с искусством. 

Балаган, перенесенный на Мариинскую сцену, есть одичание, 
варварство (не творчество). 

Люблю в «Онегине», чтоб сжалось сердце от крепостного пра¬ 
ва. Люблю деревянный квадратный чан для собирания дождевой 
воды на крыше над аптечкой возле Ріага сіе Тогоз в Севилье (Му¬ 
зыкальная драма — «Кармен»). Меня не развлекают, а мне по¬ 
могают мелочи (кресла, уюты, вещи) в чеховских пьесах (и в 
«Кармен», например, тоже). 

Очень люблю психологию — в театре. И вообще чтобы было 
питательно». 

Блок пишет дальше в тот же день: «После того как я это запи¬ 
сал, пришел ко мне Мейерхольд...» 9 Он записал это, как бы во¬ 
оружаясь для беседы с ним. Вот в какой панцирь самого себя — 
мягкого, слабохарактерного, но огромной силы. Силы правды, точ¬ 
ного исторического пониманья вещей, непосредственности челове¬ 
ка природы, человека натурального, здорового, умного вкуса. И ему 
надо было отстаивать этот вкус, проносить его целым и невреди¬ 
мым и в своем отношении к Горькому, расходящемся с отношеньем 
его среды; и в своем нежелании (письмо к Петру Струве, пригла¬ 
шавшему его вступить в организуемую им Лигу русской культу¬ 
ры) быть там, где среди учредителей нет имени Горького и есть 
имя Родзянко. Письмо это очень важно для правильного понима¬ 
ния Блока, понимания самого главного в его духовно-душевной 
жизни тех лет, а не романов, которые проходили, оставляя холод 
и равнодушие... Так редко попадалась мне в том, что я сейчас чи^ 
тала о Блоке, попытка серьезного исследования главной линии био¬ 
графии Блока-борца, Блока на переломе двух эпох, Блока, шагнув¬ 
шего из прошлого и настоящего в будущее, что хочется как на гра¬ 
нитную плиту опереться на такие документы. Июльское восстание... 
Поражение большевиков... Подняли голову члены Временного пра¬ 
вительства... Блок пишет Струве, тоже поднявшему голову, в та¬ 
кие дни: «Тщательно взвесив для себя ваше предложение... я при¬ 
шел к заключению, что только одно обстоятельство могло бы слу¬ 
жить для меня препятствием: это обстоятельство выражается и 
конкретно, и символически в отсутствии среди учредителей имени 


9 Александр Блок. Записные книжки, с. 213—214. 
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Горького, или, говоря еще больнее и острее: есть М. В. Родзянко 
и нет Горького...» 10 

После июльских дней! И так глубоко отчетливо в политическом 
отношении! 

4 

А у меня 1917 год шел по клочкам — поездка в Питер на не¬ 
сколько дней, обручение, лето в Геленджике, свадьба с Яковом 
Самсоновичем Хачатрянцем 25 июня в Нахичевани-на-Дону, отъ¬ 
езд в Кисловодск и первая поездка в Армению... Все это смеша¬ 
но было с деловыми целями — хлопотами в Питере об отсрочке для 
двоюродного брата Павлика, посещеньем Леонида Андреева в свя¬ 
зи с газетной работой в «Русской воле», писанием всяких очеред¬ 
ных статей, очерков в «Армянский вестник» о мифологии армян¬ 
ских сказок, с подготовкой двух лекций: «Армянские сказки» и 
«Микаэл Налбандян». Оба мы с женихом были бедняками. У обо¬ 
их близкие, семьи — у него мать, брат, две сестры, у меня мать и 
сестра. И бедность была счастьем. Бедность была непрерывным 
призывом к труду. Бедность оставляла душу чистой от пустого вре¬ 
мяпрепровожденья, время становилось самым великим богатст¬ 
вом, оберегаемым, как драгоценность, бедность приучала к посто¬ 
янству, долгу труда, творчеству, ежедневной потребности творче¬ 
ства. В насыщенности этих месяцев и личными волнениями, и по¬ 
стоянным трудом, и целевыми поездками в Питер, Москву, Екате- 
ринодар, и предсвадебным уединением в Геленджике опять же для 
работы и работы я как-то мало воспринимала внешние события. 

Пробился какой-то привкус «как все». Оказывается, для жиз¬ 
ни не как все, жизни, творимой индивидуально, надо тратить го¬ 
раздо больше времени и энергии, чем для экономной и машиналь¬ 
ной, подобной обеду в столовке, спешной и незаметной жизни как 
все... Может быть, 5та незаметность укороченного хода времени 
как бы массовым каким-то, общим порядком и составляет то, что 
мы называем обывательщиной. Упорный «большевизм» — больше¬ 
визм вне политики и понимания политики — жил где-то совсем 
внутри меня, забившись в самые глубинные щели моего затормо¬ 
шенного, перегруженного «я», но в дневнике того огромного, вели¬ 
кого для всего человечества года я нахожу себя чуть ли не обыва¬ 
тельницей. Февральская революция, встреченная, как большинство 
ее встретило, празднично, наивно, с полной верой, с писанием сла¬ 
бых гражданских стихов, где ни атома не осталось от утонченности 
моих «Огіепіаііа», в первые недели адресованных... Керенскому, 
иконе для женской половины обывательщины. «Ты, первенец сво¬ 
боды русской, народом выбранный в вожди,— иди вперед дорогой 
узкой и отстающего не жди» — это Керенскому!! Но вот побывка 
в Питере. Разговоры со встреченной прачкой, с носильщиком, из¬ 
возчиком: есть нечего, или еще грубее — «жрать нечего», «госпо- 


10 Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 509. 
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да жили как живут». Афиши на круглых питерских тумбах: Игоря 
Северянина первый республиканский поэзовечер, Министерство 
народного просвещения, раздел (почему-то вместо «отдел») общих 
дел. Чиновник Временного правительства, некий Бейэр, господин 
"Бейэр для секретарши, даже не гражданин; его неприветливость, 
категорический отказ — ну еще бы! Отчаянно визжит пропаганда 
войны, продолженья войны, войны «до победного конца», а тут 
интеллигенция отсрочки просит. Народ гонят в измученную ар¬ 
мию, на заколебавшийся фронт. Братанье. И все это неосознанно, 
массово, по-обывательски: «Нельзя подвести союзников, измена 
союзникам — хотеть сепаратного мира». А глаза наблюдают, уши 
слушают, острое ощущенье потерянного ритма жизни, потерянно¬ 
го порядка в быту. Вот описанье отъезда из Питера в Москву: 
«...в спешке уложилась, и к восьми мы с дядей были на вокзале. 
Что за ужас там царил! По нескольку сот человек забиваются в 
вагон. Дышать нельзя, двинуться нельзя. Мне изодрали пальто, 
вышибли стеклышко из лорнетки...» 

Испробовано на себе: отходы, приходы поездов с опозданьями 
на сутки, висящие на буферах, кому не удалось влезть в вагон, 
крыши, переполненные забравшимися туда людьми, пересадки, где 
раньше их не было... Солдаты, солдаты, которых гонят на фронт, 
которые бегут с фронта,— и 7 мая опять гражданский стишок, сла¬ 
бый, но непохожий на «шампанскую революцию» Северянина. Все- 
таки есть в нем что-то свое, жажда Раскрепощенного труда, пробив¬ 
шаяся сквозь синтез впечатлений: 

ПЕТЕРБУРГУ 

Как в первые дни творенья 
У людей, искушавших власть, 

Шипит змея говоренья, 

Раскрыв двуединую пасть. 

На площади, на перекрестках, 

В толпе и с глазу на глаз 
Слов лишних, тупых и хлестких, 

Ползет ядовитый газ. 

Пусть были мы раньше немы, 

Пусть скован был наш язык. 

Но, товарищи, разве все мы 
На руках не носили вериг? 

Почему языку — свобода, 

Почему несвобода — руке? 

Кто же строит стены и своды 
На словесном, пустом песке? 

На песок только ветер дунул — 

И песок залепил глаза. 
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Все засыплют песком буруны. 

Что очистила нам гроза. 

Нет! Да будут свободны руки 
У сынов свободной страны. 

Шум машин и молота стуки 
Вместо песни нам петь должны. 

И свобода, влекомая в пропасть, 

Да не скажет нам в страшный час: 

— Что твердите мне: «Господи! Господи!» 

Отойдите, не знаю вас! 

Этот синтез впечатлений не совсем верен. Митинги, споры, 
схватки разных убеждений, полемика (не болтовня, не «шипит 
змея говоренья, раскрыв двуединую пасть») в диалектике партий¬ 
ных боев, ожесточенных споров, призыв к войне «до победного 
конца» у одних и к братанью в окопах, к миру, к прекращенью 
войны у других — выковывалось рождение новой, необыкновенной 
России. Под покровом разложенности, разболтанности, распада, 
растущего беспорядка накалялась лава народного вулкана, росла 
и крепла железная воля разума, сила того, кто создаст новый по¬ 
рядок, возьмет на себя будущее, скажет: «Есть такая партия!» 
Не могу отказать себе в ленинском изумительно верном и ярком 
при своей краткости описании Февральской революции: 

«Возьмите то, что произошло в России за полгода после 
27 февраля 1917 г.: чиновничьи места, которые раньше давались 
предпочтительно черносотенцам, стали предметом добычи кадетов, 
меньшевиков и эсеров. Ни о каких серьезных реформах, в сущно¬ 
сти, не думали, стараясь оттягивать их «до Учредительного собра¬ 
ния»— а Учредительное собрание оттягивать помаленьку до конца 
войны! С дележом же добычи, с занятием местечек министров, то¬ 
варищей министра, генерал-губернаторов и прочее и прочее не мед¬ 
лили и никакого Учредительного собрания не ждали! Игра в ком¬ 
бинации насчет состава правительства была, в сущности, лишь 
выражением этого раздела и передела «добычи», идущего и вверху 
и внизу, во .всей стране, во всем центральном и местном управле¬ 
нии. Итог, объективный итог за полгода 27 февраля — 27 августа 
1917 г. несомненен: реформы отложены, раздел чиновничьих месте¬ 
чек состоялся, и «ошибки» раздела исправлены несколькими пере¬ 
делами. 

Но чем больше происходит «переделов» чиновничьего аппарата 
между различными буржуазными и мелкобуржуазными партиями 
(между кадетами, эсерами и меньшевиками, если взять русский 
пример), тем яснее становится угнетенным классам, и пролетариату 
во главе их, их непримиримая враждебность ко всему буржуазному 
обществу. Отсюда необходимость для всех буржуазных партий, 
даже для самых демократических и «революционно-демократиче¬ 
ских» в том числе, усиливать репрессии против революционного 
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пролетариата, укреплять аппарат репрессий, т. е. ту же государ¬ 
ственную машину. Такой ход событий вынуждает революцию 
«концентрировать все силы разрушения» против государственной 
' власти, вынуждает поставить задачей не улучшение государствен¬ 
ной машины, а разрушение, уничтожение ее» и . 

Пониманье всего этого еще отсутствовало в моем гражданском 
стишке. И все же было в нем нечто совсем другого порядка, чем 
«шампанская революция» Игоря Северянина. В нем была очень 
острая в те дни тоска по труду. Но я как будто трудилась 
ежедневно, ежечасно. Почему же тоска? Откуда это ощущение ве¬ 
риг на руках? Мне сейчас ясно, что тут был очень важный биогра¬ 
фический факт: труд мой тогдашний оставался все тем же ста¬ 
рым трудом. Так почему же он продолжается, не изменившись, 
после революции? Почему этот труд ассоциируется с бездельем — 
и страстно хочется нового труда, особенного, созидательного, не 
похожего ни на что старое? А если он все такой же и такая же 
продолжаемость прежних романов, повестей, очерков, статей, ре¬ 
цензий, то для чего была революция? Что она изменила в жиз¬ 
ненном обиходе? В профессиональном труде? И отсюда страстным, 
новым, еще несвоевременным порывом — «шум машин и молота 
стуки вместо песни нам петь должны». Для утоления этой тоски 
по такому труду, когда «черный» труд становится песней, 
нужна была другая революция, а я не понимала, не чувствовала ее 
подземного кипения, нужно было другое бытие, его выковыванье 
в борьбе, в том числе и в словесной борьбе. В слове, правильно 
направленном, в правдивой речи, в нужном — целевом — лозунге 
нуждался народный слух, он ловил его, впитывал его, и слово дей¬ 
ственно боролось, служило в борьбе... Слово сделалось созиданьем, 
когда пришла вторая революция. 

Очень важно понять, что Октябрь принес утоление тоски по 
труду. Он утолил тоску по труду, потому что дал новое качество 
труду, изменил существо труда, сделал его новым. Уверена, что 
не мне одной это ясно, не одна я пережила и поняла это. Для та¬ 
ких, как я, для части интеллигенции, для рабочих новое качество 
труда — это созидание для справедливого строя жизни, первое в 
мире раскрепощенье труда, свобода инициативы в нем, 
свобода творчества... И на юге, в белой Вандее, когда пришли туда 
красные, это новое качество труда вспыхнуло, может быть, ярче 
и сильнее, проявилось убедительней, захватило сразу, нежели на 
севере, хотя, казалось бы, пришло с опозданием чуть ли не на два 
года и еще не было обжито, как там, где уже строился социализм. 

Среди моих послеоктябрьских писаний, очень нравившихся Ле¬ 
нину, был очерк «Как я была инструктором ткацкого дела», напи¬ 
санный о свежепережитом сразу по возвращении в Москву и Питер 
в 1921 году или в конце 1920-го, а напечатанный в сменовеховской 
«Новой России» № 2 в самом начале 1922 года. Он был снабжен 
подзаголовком «правдивый рассказ», и это было точное определе- 
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ние того, что родилось как новый жанр,— советского очерка. 
Лучше этого простого, честного и открытого, смелого с сегодняшней 
точки зрения рассказа о пережитом я и сейчас написать затрудня¬ 
юсь, так свежо, так пропитанно воздухом тех дней дышит он каж¬ 
дой своей строкой, и я его, не боясь обвиненья в «плагиате» у себя 
самой, щедро здесь списываю. Сперва говорится в нем, как рину¬ 
лась интеллигенция поработать, послужить новому строю вначале 
обычной своей профессиональной формой труда, потом проектами, 
докладами, чем можно, потом... саботаж! Но сколько знаю и по¬ 
мню, в нашей маленькой группе творческой интеллигенции ника¬ 
кого подобия саботажа не ощущалось. Наоборот — профессиональ¬ 
ные наши навыки еще не освоили новое содержанье, еще усложняли 
своей «старомодностью» его примененье. На юге у нас, где еще 
оставались военные постои, гражданская война приучила жителей 
к особой форме пропитанья: размещались по домам красноармей¬ 
цы, они приносили хозяйкам мясо, военный паек, хозяйки готовили 
солдатам и сами с ними питались, кормили семью. Жить станови¬ 
лось так интересно, так по-новому, что «шкурный вопрос», так на¬ 
зываемая материальная сторона куда-то отодвинулась, не играла 
роли в поисках работы. Поиск был — как, чем, где послужить 
строительству нового мира. Сперва мои писанья для тогдашней 
печати не подходили, не попадали в русло нужной направленности. 
Редактор одной газеты, бывший председатель комитета учащихся, 
ученик четвертого класса коммерческого училища, вернул мне длин¬ 
нейшее художественное мое писанье на экономическую тему, сказав, 
что я пишу буржуазно, не жалея бумаги и чернил, вообще непод¬ 
ходяще. И был прав. 

И вот когда я уже совсем отчаялась хоть чем-нибудь послужить 
революции, мне пришла повестка из губнаробраза. Меня призвали 
и назначили инструктором текстильного дела при только что обра¬ 
зованном Донпрофобре (Донском отделе профессионального обра¬ 
зования). Нынче сказали бы, в отдел ПТУ, профессионально-тех¬ 
нических училищ,— вот с каких пор я связана с фабричной моло¬ 
дежью, с тремя магическими буквами, идущими еще от Ленина, от 
Крупской, профессионально-техническое училище, область профес¬ 
сиональных союзов, политехники, завтрашнего дня социализма и 
его приготовительного класса в тот год. 

Инструктор текстильного дела — это не от слова «текст» и к ли¬ 
тературе никакого отношения не имеет. Летом в Анапе, чтоб не 
бездельничать, я поступила в «дамский кружок», где под эгидой 
преподавателя из Строгановского училища курортные дамы учи¬ 
лись прясть и ткать, и вышла из этой самодеятельной школы хо¬ 
рошей пряхой. Пряла и на веретенах и на «рукотворной» крестьян¬ 
ской ножной прялке, умела и ткать на ручном ткацком станке. 
В какой-то из бесчисленных анкет, которые я заполняла, упомянула 
об этом, и вот понадобилась! Наверное, западный безработный не 
был так счастлив получить свою специальную работу на заводе, 
как я, наконец-то получив неспециальную! Внезапно во всех смыс¬ 
лах слова. 
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Помню, как я пришла первый раз в Донпрофобр. Служащие 
еще не знали друг друга по имени-отчеству, не все помнили заве¬ 
дующего в лицо, никого не помнил заведующий, и никто не знал 
* в точности расположения комнат. Инструкторы назначались с ли¬ 
хорадочной поспешностью. Им предоставлялись широчайшие воз¬ 
можности выдумывать самим себе какие угодно инструкции и вы¬ 
полнять их с мандатами в руках, но без денег. То было время без¬ 
денежья и полновластия мандатов. 

Заведующий деловито предложил мне подумать, что можно сде¬ 
лать в роли инструктора. Я обещала подумать и первый свой ви¬ 
зит сделала к Брокгаузу и Ефрону. 

Для специалиста Брокгауз и Ефрон не нужен. Зато дилетанту 
(а все инструкторы были в ту пору вдохновенными дилетантами) 
Брокгауз открывал широчайшее поле зрения. Надо было только 
уметь выбирать. В один день я узнала историю ткачества, историю 
овцеводства, историю Донобласти, обработку льна, обработку ко¬ 
нопли, науку о шерстоведении и уже не помню что еще. Пять лет 
жизни стоило мне, чтоб кончить историко-философский факультет. 
Но я никогда не знала историю философии с тою исчерпывающей 
ясностью, с какой обрисовалась передо мною возможность тек¬ 
стильного дела на Дону в итоге однодневного чтения. Уже я знала, 
какое у нас сырье и куда мы его продавали; знала, что ткачество 
неведомо донским городам даже в кустарном виде, что станичники 
не прядут, не обрабатывают коноплю. От Брокгауза я отправилась 
к городскому агроному и прибавила к своим познаниям статистику: 
сколько уничтожено овец войною, где, сколько и какой породы оста¬ 
лось. И пусть читатель не смеется: когда спустя месяц мне при¬ 
шлось столкнуться со специалистами по каждой отрасли, открыв¬ 
шейся мне по Брокгаузу, я оказалась вооруженной столь синтетич¬ 
ным и незатемненным знанием всего самого главного, что могла 
говорить и спорить с каждым из них настолько, чтобы от них 
учиться. Вот незаменимая польза такого общего представле¬ 
ния о предмете. Специалист же частенько не видит за лесом де¬ 
ревьев. 

План, вставший передо мною к закату первого дня, был увле¬ 
кательно прост. Надо только открыть в Ростове основную пря¬ 
дильно-ткацкую школу для срочной подготовки учителей. А по 
станицам разбросать отделения, где обучались бы элементарному 
прядению и ткачеству. Я уже узнала, что ткацкое кустарничество 
предшествует фабричному производству и далеко не убивается этим 
последним; так, в бывших Эстонской и Лодзинской губерниях по¬ 
близости от производственных центров продолжали работать и ку¬ 
стари, не убиваемые фабрикой. Оттого-то мне мерещилось начало 
кустарничества в Донобласти наряду с широчайшими планами ко¬ 
нопляного и льняного промысла как зарождение будущего произ¬ 
водственного центра. На следующее утро я проснулась в той на¬ 
пряженной устремленности к цели, какая, должно быть, бывает 
у стрелы, спущенной с тетивы. Уже не от меня зависело не быть 
инструктором текстильного дела. С того утра целый год и два ме- 
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сяца я жила только одною мыслью и в реализации ее не знала ни 
отдыха, ни усталости. 

Надо защитить свой план, а с тобой спорят принципиально (мы 
были в полосе борьбы с кустарями). 

Надо оборудовать школу, а где взять станки, помещение, прял¬ 
ки, сырье? 

Надо открывать филиалы, а с кем? 

Начало всему положил мандат. Этот мандат я сохраняю как 
реликвию: никогда ни одна бумага в моей жизни не была более по¬ 
тенциальна. 

Мандатом мне давалась широкая власть делать все, что можно 
сделать доброй волей и голыми руками. Надо сказать, что до сих 
пор я была человеком антиобщественным. Глуховатость мешала 
мне общаться с людьми, близорукость делала неуверенной; я тыка¬ 
лась носом наудачу и во всех личных предприятих терпела пора¬ 
жение. Теперь мне суждено было радоваться глухоте и близоруко¬ 
сти как двойному кольцу вокруг моей мании, оградившему меня от 
добросовестного благоразумия чужих советов, скепсиса, недоверия, 
излишнего знания людей и обстоятельств, от всего, что могло бы 
обессилить и охладить. Наступило «безумие». 

Метод реквизиции был всесилен в провинции тотчас после пе¬ 
реворота. Не всегда он применялся правильно. Отобрать и пере¬ 
ставить с места на место — дело 'пустое; однако оно давало иллю¬ 
зию строительства. 

Я очень скоро поняла, что реквизировать значит разрушать; 
составила даже табличку, что можно и чего нельзя; можно рекви¬ 
зировать пустое помещение, можно реквизировать сырье, если тот¬ 
час же пустишь его в обработку, но никогда нельзя реквизировать 
машину, орудие производства, там, тде она уже действует,— так 
гласила моя начальная этика. Между тем машина-то и была мне 
наиболее нужна. В Ростове несколько ткацких станков имелось в 
ремесленном училище да у немногих кустарей, возникших только 
с начала войны. Реквизировать их значило разрушить готовое дело. 
И вот я отыскала инженера, изготовившего им эти станки, и вол¬ 
шебный мандат мой, как Алад динова лампа из «Тысячи и одной 
ночи», снабдил инженера заказом. За все время моей деятельности, 
открыв основную и ряд сельских школ, я ни разу не реквизировала 
ни одного инструмента, ни одной прялки, хотя инвентарь, создан¬ 
ный мною для тогдашней школы, был весьма внушителен. 

С совнархозом мне пришлось вести дамскую политику. В совнар¬ 
хозе сидели спецы, люди воспитанные; они еще целовали женщинам 
руку и почитывали стихи. Около них я смутно вспомнила, что ко¬ 
гда-то была поэтом, и пользовалась этим. Зачем автору «Огіепіаііа» 
сырье? Мандат можно обойти, можно заканителить ордера до пол¬ 
ной неразберихи, но не стоит обижать даму и поэтессу — и сырье 
со вздохом было отпущено. 

Я воевала с Чусоснабармом, райкомводом, реввоенсоветом, шта¬ 
бами всех дивизий, проходивших через Ростов, с телефонно-теле¬ 
графной командой, с ревтрибуналом, с курсантами, со всеми, кому 
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не лень было въехать в мое помещение, занятое и отремонтирован¬ 
ное под школу. Товарищи-организаторы знают, что это значит! 
ш Сколько раз приходилось бросать налаженное место, сколько про¬ 
шений исписывалось, куда только не ездилось; сотни расписок от 
принятых Рабкрином жалоб угрожающе, но бесполезно скаплива¬ 
лись на дне портфеля. Донисполком, и окрисполком, и горисполком 
истаптывались сотни и тысячи раз, и когда возникал, как в карточ¬ 
ной игре в «пьяницу», бесконечный спор между двумя учреждения¬ 
ми,- он решался в присутствии какого-нибудь члена президиума 
(члены коллегии еще не вошли у нас в моду). Каких трудов стоило 
добиться решения — и часто торжественная выписка из протокола, 
потрясаемая в воздухе перед лицом какого-нибудь заведующего 
хозяйственной частью штаба Н-ской дивизии, пренебрежительным 
фырканьем выдувалась у вас из рук и шла на цигарку, а штаб жил 
себе и жил у вас в школе, разводя насекомых и сквозняки. 

Но и это было еще только началом. 

За городом стояли станицы. 

В донской станице остались одни бабы (всех казаков угнали 
сперва Деникин, потом Врангель), старики заседали в сельсоветах, 
а ребята шли за секретарей. Раз в неделю партийный комитет по¬ 
сылал туда ораторов на митинг. Я было пустилась в путь одна 
с могущественным мандатом. Но меня чуть не избили на глазах 
у сельсовета. Агитаторше, посланной от парткома, спастись не уда¬ 
лось — казачки ее избили. С тех пор я ездила по станицам всегда 
в компании и наслушалась деревенских митингов, в конце которых 
ораторы выпускали меня как наглядное доказательство заботы го¬ 
рода о деревне. Я садилась на возвышении в огромном зале быв¬ 
шего волостного управления с~ весами посредине (шла разверстка, 
и здесь производили ссыпку) 1 . Мйе приносили с телеги прялку, че¬ 
салку, узелок с мытою шерстью. Я показывала, как надо чесать 
шерсть, делала кудель, садилась прясть и час-другой пряла под 
сердитыми, наблюдающими глазами казачек. Потом они подходили, 
трогали прялку, шерсть, нитку и меня заодно. Я невинно приви¬ 
рала, что платье мое (льняное) выткано мною самой. И тут же 
говорила о том, как можно и на Дону вырастить лен, годный для 
пряжи. Эти «сеансы» всегда были самыми интересными частями 
митинга. Иной раз они курьезно кончались; слушают-слушают 
казачки, одна скажет: «А веда у нас тамбовцы есть, беженцы, ши¬ 
ринку ткать умеют, и красить умеют, и прядут-то чище тебя».— 
«Зови тамбовцев!» И являются благообразные расейские, в лаптях, 
с тонкой усмешечкой. Оглядит прядку, покритикует. Беженцев я 
тотчас же мобилизовывала; делала преподавателями, вносила в ве¬ 
домости губнаробраза и на 1 месте, запротоколировав это соб¬ 
ственноручно в заседании! исполкома, открывала филиальное от¬ 
деление. 

Однажды в армянском селе с помощью таких беженцев мы ин¬ 
сценировали сбор, мочку, трепку и ческу дикой конопли; это было 
так показательно, что вся деревня ходила; за нами, и к следующей 
осени бабы уже делали мешки и веревки. 
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Возвращаться приходилось чаще всего ночами, при холодной 
степной луне. Телега прыгает на рытвинах, рядом усталые митин¬ 
говые ораторы, бледные городские люди. Смотрят на степь, на бе¬ 
гущие волны ковыля, под луной оживающие, как море, и пускают¬ 
ся иной раз в беседу со стариком возницей. Он хитрый — молчит, 
в бороду смотрит, вожжой пошевеливает: н-но! Старые крестьяне и 
казаки — консерваторы и оппозиционеры, но не в пример молодым 
они умеют и любят слушать и отлично разбирают поверхностные 
речи от глубоких. Проезжаем бахчой, лошаденка остановится, ка¬ 
зак слезет, сорвет арбуз, угощает заезжих горожан. Мы режем пе¬ 
рочинными ножами, но холодно есть холодноватую сладость арбуза 
в степные ночи: словно купаться вздумал. 

Я перевидала и переслушала в эти поездки множество людей и 
бесед. Это долго еще стояло во мне каким-то душистым прохлад¬ 
ным комом, близкое, как вчера, и ждало своей очереди. Мне жал¬ 
ко осознавать его, хочется длить вкус этого близкого и глубокого 
воспоминания, чтоб никогда не забылись ни его нежность, ни 
острота. 

А Первая советская прядильно-ткацкая школа возникла как 
реальнейшее дело, с шестью станками и чулочными машинами, с 
пятьюдесятью прялками. Спецы — лекторы, молодой и толковый 
строгановец — заведующий. Учениц и учеников столько, что одних 
кандидатов составились две очереди. В первые же три месяца мы 
дали наробразу сукно... 

Теперь и она ушла в воспоминанье. Я сделала свое дело, соску¬ 
чилась по перу, вернулась на север. Но все написанные мной книги 
и те, что, может быть, еще напишу, кажутся мне ничтожными по 
сравнению с годом и двумя месяцами, когда я была инструктором 
текстильного дела на Дону. 

Так я писала в своем первом советском очерке о пере¬ 
житом. 


5 

С опозданием пришел Октябрь на Дон. С опозданием еще боль¬ 
шим вернулась я на север. Захваченная новой, советской действи¬ 
тельностью, я проработала больше года инструктором Донпрофоб- 
ра. Сестра моя в это же время организовала районную художест¬ 
венную школу в доме Зеелера (дома еще не перешли на нумерацию 
и хранили имена домовладельцев). Она стянула туда преподавате¬ 
лями всех бывших на Дону художников — Мартироса Сарьяна, 
Евгения Лансере, местных живописцев Федорова, Аганджаняна, 
архитектора Марка Григорьяна и других. Поздней ее школа пре¬ 
вратилась в Государственные мастерские, а ученики ее с путевками 
в Академию художеств стали известными мастерами, разбрелись 
по Советской стране, и те, кто остался в живых до 1961 года, поста¬ 
вили свои подписи под очень теплым некрологом о смерти моей 
Лины в Москве... Вот этот некролог: 
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„ЧЕЛОВЕК НЕУТОМИМОЙ ТВОРЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ 

Исполнился год со дня смерти Магдалины Сергеевны Шаги- 
нян — художника большого таланта, человека большой души и му¬ 
жества. 

Магдалина Сергеевна Шагинян родилась в Москве в 1890 г. 
в семье врача. Лишившись отца, она рано начала трудовую жизнь, 
училась, давала уроки. В 1911 г. Магдалина Шагинян окончила 
Высшие женские курсы. Будучи разносторонне одаренной, Шаги¬ 
нян с юных лет занималась музыкой, лепкой, рисунком. 

После Октябрьской революции дарование Магдалины Сергеев¬ 
ны нашло свое место в жизни. 

В первые дни прихода Красной Армии на Дон Магдалина Сер¬ 
геевна становится сотрудником секции ИЗО отдела народного об¬ 
разования и организовывает художественную школу для всего райо¬ 
на Дона, руководит ею и одновременно преподает историю и тео¬ 
рию искусства и перспективу. Для работы в школе Шагинян были 
привлечены высококвалифицированные художники, среди них Мар¬ 
тирос Сарьян, архитектор Лансере и др. 

Авторитет М. Шагинян, ее организаторские способности, несо¬ 
мненно, были одной из причин успешной работы художественной 
школы в Нахичевани, которая сыграла большую роль в создании 
кадров советских художников. 

В 1926 г. Магдалина Шагинян окончила Ленинградскую Ака¬ 
демию художеств по классу профессора А. Матвеева и в 30-х го¬ 
дах переехала в Москву. 

Обладая многосторонним дарованием, большим чувством пла¬ 
стики и композиции, Магдалина Сергеевна работала в области 
скульптуры и рисунка, всегда предъявляя к своему труду высокие 
требования. Ее искусство — теплое, человечное, в нем внутренняя 
правда и всегда самостоятельная мысль. Бюст «Карачаевка Бай- 
де.мат» и «Барельеф» (мужская голова) экспонировались на вы¬ 
ставке в Ростове-на-Дону, двухметровая скульптурная композиция 
«Смена» — на выставке конкурсных работ в Ленинграде. 

В своих работах Магдалина Шагинян часто обращалась к теме 
труда, например в скульптуре «Сеятель» и др. 

Из рисунков Магдалины Шагинян хочется вспомнить ряд порт¬ 
ретов, в том числе ее сестры — писателя Мариэтты Шагинян, се¬ 
рию, посвященную Еревану, серию рисунков «Дети» и другие, мно¬ 
гие из которых были на выставках. 

Заслуживают внимания куклы Магдалины Шагинян, выполнен¬ 
ные для московских театров, оформленные ею книги. 

Человек очень разносторонний, Магдалина Сергеевна много ра¬ 
ботала и в области музыкальной композиции. 

Думая о Магдалине Шагинян, хочется сказать о ее большом 
мужестве. Преодолевая тяжелую болезнь, художник продолжал 
творческую работу, не оставляя ее до последнего дня своей жизни. 
Увлеченность, жажда творчества всегда помогали ей пройти все 
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трудности на пути к искусству, которое она всегда глубоко и ис¬ 
кренне любила. 

Магдалина Шагинян была художником большого таланта, не¬ 
утомимой творческой энергии, очень скромным, кристальной чи¬ 
стоты человеком, незабываемым сердечным товарищем. 

А. БАССЕХЕС, Л. ВАСНЕЦОВА, Б. КАПЛЯНСКИЙ, 

Г. КОРОБКО, Л. МЕС, А. ТАВАСИЕВ, ШУРЫГА, 

Л. ЗАНДБЕРГ, С. КАПЛУН, А. МАЛАХИН, С. РАБИНОВИЧ , 
Г. ШУЛЬЦ, Я. ЭГЛОН". V 

Соскучившись по профессиональной работе, с планами разных 
очерков и статей, с огромным материалом всего пережитого на юге 
и, наконец, с уже выработанным опытом инициативной советской 
деятельности, я взяла командировку в Москву и Питер и 9 ноября 
1920 года выехала на север. 

Мне казалось — я найду своих коллег по перу и ту часть интел¬ 
лигенции, в среде которой раньше жила, куда более опытными в со¬ 
ветской практической работе, куда более подготовленными к ней, 
нежели я сама: ведь у них для этого было время — два с лишним, 
нет, даже целых три года! Мне казалось — я сразу найду работу, 
буду печататься, и пользу приносить, и счастье испытывать оттого, 
что приношу пользу... Я везла с собой тетрадь с девятью пьесами, 
написанными проблемно, хотя проблемы эти (например, всегдашняя 
неправота и всегдашнее поражение меньшевизма в пьесе «Клуб 
непогрешимых» или неузнание интеллигенцией революции, когда 
настоящая революция пришла, в «Доме у дороги» и в «Чуде на ко¬ 
локольне» и т. д.) были завуалированы своими сюжетами до не¬ 
узнаваемости— угадывались только сочувствующим сердцем. На 
обложке тетради гордо стояло: «Театр М. Шагинян». А в голове 
у меня скопилось столько материала, уже освоенного мыслью, рои¬ 
лось столько тем, сюжетов, проектов — о производственных шко¬ 
лах вроде нынешних ПТУ, об использовании киноэкрана, чтоб на 
каждом заводе он был поставлен и показывал каждое хорошее до¬ 
стиженье, каждую чистую работу, новую полезную выдумку и ста'- 
рые полезные навыки с завода на завод, чтоб каждый видел, учил¬ 
ся, наглядно усваивал... Конца не было этим проектам. 

И вот поздним ноябрьским вечером туго набитый поезд, зады¬ 
хаясь и грязно дымя, подполз к московскому перрону. Этот приезд 
очень подробно и совершенно правдиво описан у меня в новелле 
«Тринадцать-тринадцать» романа «Кик». Темная, мрачная, мокрая 
Москва в пятнах скупого света уличных фонарей, оранжево-туск¬ 
лых, испещренных грязными брызгами дождя. Хлюпанье мокрых 
подошв в скользких лужах. Тени мешочников, выступающих из тем¬ 
ноты с хриплым шепотом: «Краюха хлеба за теплую рубаху» — 
или: «Кусок хлебушка за спичечный коробочек». Предложенья со 
всех сторон из пропитанной влагой мглы: «Донесу багаж куда надо 
за провиант какой есть»... И уже схвачен чужими руками багаж. 

12 «Московский художник» (орган Правления и партийной организации 
МОСХ), 1962, № 9 (август). 


494 




А наверху круглое лицо вокзальных часов с умершей стрелкой на 
одной и той же цифре. И хождение, хождение до ночи в поисках 
ночлега... И главное — эти испуганные, потрясенные лица' знако¬ 
мых и незнакомых в отверстии, за дверной цепочкой, с ужасом в 
голосе: «С юга — нет, нет, нет, не могу, не можем...» И страшная 
ночевка в том самом здании на Поварской, барском особняке, где 
сейчас работает Союз советских писателей, а тогда был кафе-клуб 
писателей и хозяйничал в нем рыжий пышноволосый поэт Рука¬ 
вишников,— все, как описано у меня в новелле спустя много лет... 

В Москве были голод, холод, неустроенность. Художник Мар¬ 
тирос Сарьян, приехавший раньше меня, ночевал на трех стульях 
в нетопленой квартире Александра Федоровича Мясникова, с ко¬ 
торым мой муж кончал Петербургский университет. Москвичи, 
ослабевшие от голода, останавливались в подворотнях от недержа¬ 
ния мочи. Не было слышно стука копыт и колес на улицах. Не уби¬ 
рали снег и грязь. С крыш капали, замерзая ночью сталактитами, 
струи жидкого снега. В магазинах сквозь затянутые пылью и пят¬ 
нами грязи витрины красовались бумажные цветы и в стаканчиках 
нечто вроде киселя или компота бог весть из чего, с приправой 
аптечного сахарина — единственный съестной продукт, каким тор¬ 
говали в городе. А на черном рынке — там не было торговли, там 
царствовал обмен. Одежду, старую обувь, обручальные кольца — 
на сырую картошку, крупу, кусок сизого, в радужных отблесках 
мяса неведомой твари. На юге у нас было и теплее и сытнее, а 
главное — юг был захвачен новым бытом, новым качеством труда, 
новой своей деятельностью, размахом личной инициативы. Север — 
городская столичная интеллигенция — жил в недоедании, ожида¬ 
нии, постоянном страхе и озлобленности... Так было в той части 
знакомой мне интеллигенции, среди которой я вращалась раньше. 
И все это потрясало, отталкивало меня. С купленной где-то морков¬ 
кой, отмытой дождем, я шагала по улицам, грызя ее. Когда наконец 
в Петровском парке на дачной тогда улице Верхней Масловке в ста¬ 
ринном деревянном домике отыскала свою школьную подругу Катю 
Вельяшеву и устроилась у нее, первым долгом вынула из багажа 
чернильницу и ручку. Бумагу дала Катя, правда нотную. Она ра¬ 
ботала музыкальной руководительницей районного детского сада. 
И то, что существует советский детский сад, существует советская 
учительница, получает по ведомости жалованье, проводит родитель¬ 
ские собрания, употребляет новые, народившиеся, как месяц моло¬ 
дой в небе, советские термины вроде учгиз, домком и даже совбур, 
и этот живой, милый советский работяга — моя собственная Катя,— 
словно вид из окна мне открыло: вид на совсем другую Москву, 
настоящую, деятельную... С подъемом, с вдохновеньем я настрочи¬ 
ла две статьи, казавшиеся мне наиболее нужными,— «Кинематограф 
и производственная пропаганда» и «К открытию Курсов по обра¬ 
ботке конопли и льна». Две в один присест. 

Мясников, к которому понесла их, снабдил меня рекомендация¬ 
ми в «Правду» и «Экономическую жизнь». Но «легкость необык¬ 
новенная», опять воцарившаяся в моем настроенье, оказалась об- 
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манчивой. «Правда», проглядев обе статьи, ответила, что они 
«слишком специальны», а редактор «Экономической жизни» Кру- 
мин нашел, что они «недостаточно специальны», и посоветовал от¬ 
нести их в «Правду». 

Вот тогда я остро ощутила—в сердце, в пальцах, в мозгу — 
страстную, жадную жажду работы! Весь пройденный путь на Дону, 
все навыки новой свободы — свободы инициативы в труде, гордо¬ 
сти быть работающей, азарта побеждать препятствия, строить, соз¬ 
давать, чувство своей реальной пригодности на земле — душили 
меня, подступали к горлу: какой хотите, куда хотите, но дайте ра¬ 
боты, действия — смысла, смысла, смысла жить на земле! 

Встретив знакомого старого поэта, тащившего кулек с яблоками 
(он виновато спросил: «Хотите?»), я засыпала его вопросами: где 
он сейчас работает? где можно найти работу? Поэт, оглянувшись, 
сказал: 

— Могу посоветовать Пролеткульт, но это, конечно, синекура. 
Получите хлебную карточку, талоны в столовку... 

— Но делать, делать что? 

— Делать вот именно нечего. Вы же понимаете...- продержаться 
пока. До лучших времен. 

Синекура! Опытному советскому работнику, уже создавшему 
настоящую, нужную, реальную школу, где на станках делают реаль¬ 
ные, нужные вещи! Страшная истина открылась мне: они — старые 
знакомые, люди, мечтавшие о революции,— саботируют! А рабо¬ 
та— она происходит там, за этой уличной мокротой, за тусклыми 
окнами квартир, немытыми окнами. На третий год настоящей, по¬ 
бедной революции окон не моют, улиц не чистят, не идут в ремонт¬ 
ные мастерские, в пошивку одежды, в починку, в чистку — для это¬ 
го и знаний особых не надо, а как это сейчас нужно для самого 
поэта! Я взглянула на его странную кофту, заменившую осеннее 
пальто. Кофта была женская, из хорошего сукна. Но сукно — что 
это? В уме ли я? По сукну чуть приметно для глаз что-то ползало. 
Мельчайшие букашки какие-то, не вши, не клопы, а что-то живое, 
неведомое, микроскопическое, почти невидимое, оно двигалось, 
ползало. Заметив мой ужас, поэт быстро двинулся от меня, по¬ 
вторяя: 

— Пролеткульт, Пролеткульт- 

Это было так страшно, что я и сейчас содрогаюсь, когда пишу. 

Тот же Александр Федорович Мясников, услышав мой сбив¬ 
чивый рассказ, задумчиво ответил: 

— Трудное для интеллигенции время. Что она может делать? 
Она к самообслуживанию не привыкла и, в сущности, ничего не 
умеет. Жалко ее. Хуже, когда врачи, учителя не идут в больницы 
и в школы. Там это саботаж. А писатели... вы их очень-то не вини¬ 
те. Труднейшая перестройка, вот разве к Горькому... 

И он, притянув чистый лист бумаги, начал быстро что-то пи¬ 
сать. Он, к моему великому удовольствию, не сказал «Петроград», 
а сказал «Петербург»: 

— В Петербург к Горькому вам советую. Там вокруг него на- 
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бирается хорошая молодежь, думающая. Как-нибудь устроитесь, 
работу найдете, он большое издательское дело затеял. Вот я напи¬ 
сал ему...— И Мясников протянул мне сложенную вчетверо запи¬ 
ску.— Надо взять пропуск в Питер. Купите билет в городской 
кассе, предъявите пропуск — и езжайте, чем скорее, тем лучше для 
вас. 

В Петербург не пускали без пропуска! Я выполнила все с уди¬ 
вительным для себя послушанием — получила без лишних разгово¬ 
ров пропуск, постояла в огромной очереди у городской кассы, ку¬ 
пила самый дешевый билет на почтовый поезд, махнула (на своих 
на двоих) в Петровский парк и с багажом на спине тем же терпе¬ 
ливым пешеходным способом за два часа до отхода поезда пришла 
на вокзал. В дневнике у меня стоит: «16 ноября, воскресенье. Ужас¬ 
ная ночь, ни минуты сна. Ночью нас отцепили, мы стояли пять ча¬ 
сов... В Питер, однако, попали сегодня в двенадцать часов ночи, и 
я пошла прямо на Загородный, где и переночевала». Так начался 
у меня новый этап жизненного пути. 

Но прежде чем покинуть Москву, я хочу заплатить свой долг 
одному женскому образу, оставшемуся у меня в памяти. Без имени 
и фамилии, без всякого представленья, кто она,— видела только 
раз, а знаю и помню, как если бы тысячу раз. Последние дни в Мо¬ 
скве я голодала зверски. И вот встречаю кого-то, к кому привезла 
с юга бесполезную рекомендацию и кто не пустил меня переноче¬ 
вать с дороги. Она сама остановила меня и торопливо спросила, 
свободна ли я вечером. Ей распилить три-четыре бревна для печки. 
А за это она чаем с хлебом напоит. Я пришла к ней на час раньше. 
В квартире ее не было, дверь в ее комнату заперта. И тогда ее со¬ 
седка, пожилая, высокая, уже седая женщина с очень знакомым 
русским лицом,— такая типично русская умная женская серьез¬ 
ность и спокойствие, прямые мягкие черты, добрые губы, серые гла¬ 
за — позвала меня в общую столовую обождать. В столовой на сто¬ 
ле стояло два прибора, была зажжена лампа-«молния»,, от лампы 
шло тепло. А шубу я по совету этой женщины не сняла — кварти¬ 
ру с лета не топили. Ноябрь в Москве с каждым днем крепчал, я 
продрогла на улице и наслаждалась, сидя под лампой. Женщина 
внимательно посмотрела на меня. Она не спросила, кто я, и не ска¬ 
зала, кто она, а только о дочерях, что они взяли у исполкома служ¬ 
бу, приходят поздно. И потом, ни слова не прибавив, взяла один 
прибор, прошла в кухню и оттуда вернулась с тарелкой горячего 
борща. Сказала: «Покушайте-ка, чтоб согреться, а то ведь про¬ 
стыли на улице». Больше она ничего не сказала. Борщ был из бу¬ 
рака, моркови, капусты, густой, вегетарианский, но такой необыкно¬ 
венно вкусный! Я его съела до последней капли, а тут вдруг она 
ставит передо мной другую тарелку — рагу из тех же овощей, под¬ 
правленное салом, и это рагу тоже показалось мне божественно 
вкусным. Но тут пришли дочери. Их было две. Высокие, как мать, 
с теми же славянскими лицами, но как покривились эти лица! Как 
косо взглянули они на мать, как поджали губы! Я поперхнулась, 
но доела под их косыми взглядами все, что оставалось на тарелке. 


17 М. ІДагинян 
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Встала, поблагодарила мать этих двух, как-то укоризненно и скон¬ 
фуженно глядевшую на своих дочерей. Такой я ее запомнила на¬ 
всегда. Мать, с добротой и охотой накормившую чужого голодного 
человека. Стыдящуюся дочерей, показавших себя черствыми, осуж¬ 
дающими родную мать за отданный чужому кусок хлеба. Черствые 
и скупые— в молодые годы. Но... время, когда нет в семьях лиш¬ 
него куска, лишней картошки, когда, может быть, паек «от Сове¬ 
тов» за службу — мешок овощей—на плечах они притащили до¬ 
мой!.. И эта русская женщина, точь-в-точь такая, о каких писали в 
своих нехитрых романах народники, чьи образы встают со страниц 
классиков, поэзии Некрасова, пьес Островского, терпеливые, ра¬ 
ботящие, сострадательные, щедрые сердцем... Много раз я поми¬ 
нала тебя добром, чужая мать! Тебя наверняка уже нет на свете, 
но дочери были моложе меня и если жива из них хоть одна, пусть 
попадутся ей эти строки и слеза набежит на ее уже очень старые 
глаза, слеза памяти о своей кровной... 

С этим прощальным московским вспоминаньем я выехала из 
Москвы. 

Петербург... Уже крепкая, сильная зима, прочно сковавшая го¬ 
род. Первая ночевка на Загородном, у тогдашнего коменданта го¬ 
рода армянина Гайка Адонца, вдобавок редактора питерского еже¬ 
недельника «Жизнь искусства» и работника вечерних «Известий 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». Ночевка была в 
шубе, шапке и под толстым ковром, покрывавшим кабинет брата 
Гайка Адонца, армянского ученого (буржуазного историка, бежав¬ 
шего от революции за рубеж). Сам Гайк, почти легендарный пер¬ 
сонаж, назубок знавший функции коменданта, вахтера, редактора, 
цензора, хранивший в кожаном переплетике свой партийный билет 
на груди, работал истово, темпераментно, по-военному. Утром и 
часу не прошло, как в руках у меня очутилась ручка, легла передо 
мной бумага, поставлена чернильница. 

— Пиши,— приказал он.— В «Известиях» пройдет. Пиши про 
интеллигенцию, что мне рассказываешь. Про театр Мейерхольда, 
который в Москве видела. Все пиши. Напечатаем! 

И я, еще не отведя души, не дав отойти сердцу от московских 
впечатлений, написала свою первую статью в Петербурге «Кое-что 
об интеллигенции» и вторую за ней — «О театре Мейерхольда». 
Не послушалась Мясникова («Жалко ее»), все еще обуянная гор¬ 
дыней своей работы инструктором ткацкого дела. О лежачем ска¬ 
зано: лежачего не бьют. Я написала в конце статьи: «Лежачего 
надо бить, чтоб он встал». Этим я излила свое возмущенье сабо¬ 
тажем, успокоила душу, сказала то, что думала, наотмашь, в лицо; 
никогда не жалела о том, что сказала; но, может быть, это принес¬ 
ло меньше нужной пользы, нежели доброжелательная и умная про¬ 
паганда. Я не была еще коммунисткой, я верила в бога, носила 
крестик на' шее, меня помнили как символистку, автора «Огіепіаііа», 
«девочку на побегушках» у Мережковских. И мне ни на грош не 
поверили — не поверили в мой фанатический религиозный больше¬ 
визм и сразу наклеили ярлык на меня как «продавшуюся больше- 
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винам». А я, ке признаваемая за свою в партийных кругах, отверг¬ 
нутая писательскими, не понятая Горьким (о первой встрече с ним 
я рассказывала в печати много раз), осталась совершенно одна. 
То был очень тяжелый период в моей жизни. Одиночество сопро¬ 
вождалось голодом. Комнату в Доме искусств по письму Мясни¬ 
кова мне дали... Но хлебной карточки я еще не получила, кормилась 
похлебкой без хлеба в Доме искусств, непрерывно работала, давая 
почти каждую неделю по статье Гайку Адонцу, и в конце концов 
слегла. Той зимой мороз в Петербурге доходил до тридцати гра¬ 
дусов. Я подхватил инфлюэнцу. Спас меня Аким Львович Волын¬ 
ский, принеся из своего пайка масло, сахар — невиданные, неслы¬ 
ханные для меня вещи. Длилось это, к счастью, недолго. Упорно 
отстаивая свой большевизм, я постепенно завоевала некоторую 
долю уважения. Статьи мои в «Жизни искусства» касались тогдаш¬ 
них литературных произведений, ставили серьезные проблемы на¬ 
шего писательского ремесла. В литературном приложении к питер¬ 
ской «Правде» я печатала очерки. Началась дружба с «Серапио- 
новыми братьями», жившими в том же Доме искусств, с чудесным 
человеком филологом Давидом Выгодским, с Ольгой Форш, с Зо¬ 
щенко, с Мишей Слонимским и Елизаветой Полонской — прекрас¬ 
ным поэтом, почему-то забытым в наши дни. И все же временами 
прорывался мой «фанатичный большевизм» в стычках, подчас очень 
курьезных. Приведу один из таких курьезов, он остался у меня 
в архиве: большой лист измятой бумаги. 

Питерский исполком обратился в те дни к жителям Петрограда: 
«Товарищи, очищайте от снега ваши дома, не давайте городу опу¬ 
скаться, грязниться, разрушаться.,.» Две женщины-большевички, 
соседка моя Юдифь Наумовна Гинзбург и я, написали на упомяну¬ 
том большом листе очень патетическое воззвание к писателям, на¬ 
селявшим наш дворцовый особняк на углу Мойки и Невского. 
В этом воззвании говорилось, что красоту Петрограда мы воспе¬ 
ваем в стихах и прозе, а вот лопату взять и дружно пообчистить 
груды снега, завалившие и со двора и с улицы наши стены, не же¬ 
лаем. «Давайте возьмемся...» — и т. д. и т. д. Аист этот вывесили 
на видном месте. А на следующий день он был резко перечеркнут 
жирным карандашом и под ним стояло (и сейчас стоит): 

«ДОЛОЙ РОБИНЗОНСТВО! 

Виктор Шкловский». 

Мы вышли с лопатами только вдвоем, Юдифь и я, и хотя не 
без физической пользы для себя, здорово, на морозном солнышке 
поработали, но снегу очистили с ноготок, он был твердо приморо¬ 
жен к земле. Вечером наше население собиралось обычно в теплой 
кухне купцов Елисеевых (барский особняк Дома искусств принад¬ 
лежал раньше Елисееву), и нас с Юдифью порядком потрепали. 
Шкловский привел пример, как ослабевали от такой работы масти¬ 
тые наши ученые с мировыми именами и в результате попадали 
в больницу. 
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— Мы и другие творческие работники принесли бы в тысячу 
раз больше пользы,— ораторствовал Шкловский,— если б занялись 
своим профессиональным трудом, а не царапали лопатой снег на 
земле... 

Я неспроста привела этот случай. Он имеет особое качество 
для меня: он проблемен. Прост на вид, но упирается в огромно¬ 
го значения теоретическую проблему, двойствен по существу, диа¬ 
лектичен по действию. Он и сейчас (особенно сейчас!) стоит перед 
нами во весь свой диалектический рост. В самом деле, нужен ли нам 
исходный пункт перестройки старых производственных отноше¬ 
ний— сглаживание разницы между физическим и умственным тру¬ 
дом как переход к бесклассовости? Возражает ли кто, принявший 
социализм, против этого пункта? Нет возражений. Возраженье, 
если оно будет, возразит и против социализма. А раз принято, надо 
ли это проводить в жизнь? А если надо проводить, то начнем про¬ 
водить. И запнулись. Ведь Шкловский тоже прав. На весах кпд, то 
есть коэффициента полезного действия, его пример перетянет. 
Представим себе Ньютона, посланного снег копать. Но... вдруг сам 
Ньютон захочет снег копать? Тимирязев обязательно захочет в 
меру своих сил. И Владимир Иванович Вернадский не отказал¬ 
ся бы... А их надо беречь. И от их копанья коэффициент полезного 
действия получится куда слабее и меньше, чем от каждого их лек¬ 
торского слова, устного и письменного. 

Нет! Не получится слабее, вмешивается в спор большевик. 
Польза не копеечная вещь. У нее особое, свое измерение. Колокол 
получится на все пространство русской земли, колоколом отзовется 
за рубежами, если великие ученые возьмутся за лопату доброволь¬ 
но, охотно, сами, чтоб помочь родине сейчас, в данную минуту имен¬ 
но тем, в чем она нуждается... Но силы, силы, слабые телесные 
силы отдать, сократив их здоровье? Спор может вылиться в дискус¬ 
сию от зари вечерней до зари утренней. Вот какой это проблемный 
факт. 

И ведь если провести черту спора дальше, по другим станциям, 
то можно эдак дойти до другого (аналогичного) примера. Чтобы 
великому гению, осужденному на смерть за его открытие (а таких 
много было в истории науки), малость, ну совсем малость, чуточку, 
совсем чуточку поразмыслить перед весами, измеряющими этот 
самый кпд,— какая, в сущности, польза от его смерти на эшафоте 
как еретика? А не лучше ли переждать, подтянуться, рот подза- 
крыть или даже открыть, чтоб сказать (все ведь поймут, как это 
разумно!): «Отказываюсь! Не вращается Земля! Стоит на ки¬ 
тах!» И живой он еще тьму открытий подарит человечеству, а мерт¬ 
вый— какая кому от этого польза? Вот колебнется он маятником 
туда-сюда или станет как столб на своем — что умнее, что полез¬ 
нее? Простым глазом, без очков видно: живой полезней мертвого. 
А внутренний голос совести (заметили ли вы, читатель, что внут¬ 
ренний голос совести — всегда большевик) скажет свое слово-мак¬ 
симум, слово высшего, предельного суда-правды: живой, но отрек¬ 
шийся от своего убежденья, не будет иметь доверия и уважения 
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человечества, всуе останутся его дела, и, надломленный, он не смо¬ 
жет подняться до новых открытий. Отдавший свою жизнь за свое 
убежденье будет вести науку к новым открытиям! «Не морочьте 
мне голову,— скажет обыватель,— во всем надо меру знать. У кого 
на руках семейство, тому приходится иной раз изворачиваться. 
Тут не до лошадиного кпд!» 

И спор погрязнет в тине, увязнет в «проблематиках». И все же 
каждый из нас уверен, что решает вопрос характер человека. 
И в суде над ним судят не столько его убежденья, сколько его ха¬ 
рактер, и высокие характеры, как горные хребты человеческого 
рода, нужны нам, чтоб расти по ним дальше... Но практически в 
деле решения нашего первого спорного вопроса мы ушли от него, 
кстати сказать, ушли от государственного подхода к нему. Прак¬ 
тически как же нам решать — убирать или не убирать? Тогда было 
трудно ответить и совершенно нельзя было (совесть не позволяла!) 
решить: кто как хочет. 

Сейчас я сразу спросила бы себя, что сделал бы Ленин. И от¬ 
ветила из своего опыта ежедневного чтения Ленина — он ответил 
бы: «Истина конкретна». Да, в сотнях, тысячах случаев его советы, 
приказы, замечания, указания, решения в записках, телеграммах, 
телефонных распоряжениях по бесконечно разнообразному ряду 
случаев в последние три года его жизни делались в свете этой диа¬ 
лектической истины: конкретной. В одном случае правильно 
идти убирать здоровым, молодым, охотно желающим взять лопату, 
легко заменяемым на профессиональной работе; в другом случае 
не пускать убирать детей, стариков, больных, женщин в положе¬ 
нии или кормящих; в третьем случае мобилизовать тунеядцев, лен¬ 
тяев, снобов... Но для такого разбора нужна хорошая предвари¬ 
тельная организация, а для такой организации нужна хотя бы на¬ 
чальная форма новой общественной культуры, советской... И опять 
во весь рост встанет иной большевик и крикнет: никакой общест¬ 
венной культуры или опроса не было, когда Ленин провел Брест¬ 
ский мир, сделал переход к новой экономической политике!.. Недо¬ 
вольство было, сопротивление друзей было. А он победил — и спас 
социализм в России. И никогда коммунисты не путались в разных 
разностях родительного падежа — кого, чего! Граждан, вот кого 
посылать! 

Словом, все опять сползало из ясности в спорность, и спорить 
можно было без конца. 

Я привожу этот маленький пример не только из-за его проблем- 
ности. Если остаться на почве проблем, исходящих дорожками мыс¬ 
лей в разные стороны, то в области общественного поведения и еще 
более — государственного руководства он может привести к важ¬ 
нейшему нерву любой государственной, в том числе социалисти¬ 
ческой, а также и религиозной системы. Потому что ни одно ре¬ 
шение на самом себе не останавливается, оно дви¬ 
жется в материальном потоке времени и постепенно видоизменяется. 
Видоизменяется именно потому, что время движется, а решение 
«пребывает», то есть стоит. Фактор времени превращает жидкий 
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сплав в цемент, жизненное решение—в мертвую форму. Тишай¬ 
шим ходом принцип становится формализмом, а гибкий разбор и 
выбор (конкретная условность)—в арену всяких порочных махи¬ 
наций, обманов, приспособлений, ухищрений, подхалимажа, подку¬ 
па, разделений на тех, кто умеет и кто не умеет вырвать для себя 
исключенье из правила. Нет страшнее этой двуязычной змеи в во¬ 
просах правления и руководства — змеи окаменелого принципа, 
превратившегося в формальность, и растаявшей конкретности, вы¬ 
родившейся в релятивизм. 

Но говорить об этом надо особо и не касаясь тех ранних времен, 
о которых я веду свой рассказ. Опять же, вернувшись к его началу, 
повторяю: привела свой пример потому, что он характерен для на¬ 
шей жизни в питерском Доме искусств, когда формировалось мое 
социалистическое поведение. Жизнь эта была насыщена огромным 
творческим содержаньем, она протекала в общении между населяв¬ 
шими Дом искусств людьми искусства. Быт был тут же, в недрах 
высокого общения, личный быт — среди концертов, лекций, теат¬ 
ральных экспериментов, встреч, представлений, чтений, вечерних 
интимных собеседований в большой и теплой елисеевской кухне. 
Нам пела прелестная Ксения Доршак свои прелестные француз¬ 
ские песенки: 

Рагів езі а гоі 

Моп соеиг езі а тоі... 13 

Как она пела! Нам играл Евреинов свои «музыкальные гримасы»; 
к нам приходил читать лекцию старенький, белый, опираясь на па¬ 
лочку, сенатор и друг Льва Толстого Анатолий Федорович Кони. 
Он остался после Октябрьской революции преподавать молодым 
балтийским матросам. В письмах его, напечатанных не так давно 
в полном собрании его великолепной старомодной прозы, я не на¬ 
шла замечательного письма ко мне, написанного им в последний 
год его жизни. Письмо это бросает еще один светлый луч в его чу¬ 
десную биографию. Оно сохранилось в моем архиве. Привожу его 
полностью. 

11 . 21 . 

Душевно уважаемая и глубоко чтимая 
Мариэтта Сергеевна! 

Нужно ли говорить Вам, как тронуло, как обрадовало, как ободрило меня 
Ваше чудесное письмо от 10 февраля. Оно составило лучший цветок в том вен¬ 
ке, который мне поднесла, не по заслугам, наша интеллигенция. Лучший по¬ 
тому, что пришло от художницы, умеющей проникать в душу людей на не из¬ 
веданную большинством глубину, и от самой яркой, по таланту, современной 
писательницы. 

От всего сердца благодарю Вас за него — и если не прихожу лично «бить 
Вам челом» за него, то лишь потому, что впал в крайнее переутомление, которое 
отражается даже на моем почерке, за который прошу у Вас извинения. Мне 
отрадно, что Вы цените то, что я остался в России, несмотря на возможность 
в качестве Академика устроить себе удобный отъезд. Наши эмигранты напа- 


13 Париж принадлежит королю, 
Мое сердце принадлежит мне. 
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дают за это на меня, забывая, что родина — мать и что мать, когда она на одре 
болезни и страданий,— порядочный сын не покидает. 

А бедная наша молодежь, полная жажды знаний, разве можно было ее 
покинуть на распутье нравственном и политическом. И Ваше письмо, в этом от¬ 
ношении, звучит мне особенно радостно! 

Целую Вашу талантливую, трудовую руку. 

С неизменным уважением, 
искренне Вам преданный 

А. КОНИ. 

У нас ставил свои театральные шутки Сергей Радлов, в труппе 
которого играла моя соседка Юдифь Гинзбург, бывшая секретарша 
Луначарского. Одну «пьесу» я помню до сих пор: через всю сцену 
из правых кулис в левые быстро шагал преступник, уходя от детек¬ 
тива, а за ним, торопясь, вышагивал из тех же правых кулис, про¬ 
ходя всю сцену и не в силах догнать его, детектив. Смешное было 
в непрерывном «травести»: преступник каждый раз менял свой об¬ 
лик (то лысый, то рыжий, то в женском, то в мужском наряде), и 
сыщик за ним каждый раз тоже менял себя (то в очках, то с боро¬ 
дой, то с палкой, седовласый, то в мальчишеских штанах) — за ку¬ 
лисами они мгновенно переодевались... Хохот стоял в зале. У нас 
молодые поэты, излив свои стихи, тут же начинали игру в жмур¬ 
ки... «Серапионовы братья» показывали живое (немое по-тогдаш¬ 
нему) кино, утрируя киношные условные приемы. Быт, как я выше 
написала, переплетался с искусством. 

К тому времени Горький помог мне (письмом в Ростовский ис¬ 
полком) выписать в Питер мою семью: Лину, маму и маленькую 
дочку Мирэль. Дочка спала со мной в моей огромной елисеевской 
спальне. И как-то вечером, оставив ее крепко уснувшей, я рину¬ 
лась на концерт (Гендель, Лекё, Франк, с участием Анны Мейчик 
в нашем концертном зале), а крохотная Мирэль (трех лет), не най¬ 
дя меня, побежала в одной рубашонке по темным елисеевским ан¬ 
филадам. Тут ее поймал художник Добужинский и понес на руках, 
укоризненно качая головой, когда догнал меня... 

Иногда мы ходили на концерты и лекции из Дома искусств в 
Дом литераторов. Там сидели люди, скоро покинувшие нашу ро¬ 
дину навсегда. И однажды... Но перепишу из дневника: 

«14 февраля, понедельник (1921 г.)... вечером в Доме литера¬ 
торов на пушкинском вечере, где выступили с речами Блок и 
Ходасевич. Блок повторил ту свою речь, с которой он выступил на 
торжественном заседании. Речь Ходасевича кончилась неожидан¬ 
ным для него триумфом: все ему неистово хлопали. Я ее прочитала: 
она лирическая и вызывает лирическое потрясение. Она вся 
построена на личной нежности к Пушкину и исторической субъек- 
тивизации общественных настроений с точки зрения «нас» (груп¬ 
пы немногих, лично и интимно воспринимающих Пушкина); говорю 
«нас», но это «мы» у Ходасевича почти что «я», эготическое обще¬ 
ние с Пушкиным. Именно потому, что речь покоилась на несомнен- 
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ном внутреннем опыте, а может, и потому, что была антиобществен¬ 
на, она зажгла консервативную питерскую аудиторию». 

Имя Блока встречается за этот период (тут, у меня в дневнике), 
кажется, в первый раз. В тот год, последний год его жизни, я не 
могла слышать по глухоте своей тогдашнего его выступленья и, не 
будучи с ним знакома, стеснялась подойти к нему и попросить у 
него рукопись, чтоб познакомиться с ней глазами. Мы вообще с 
ним почти не встречались. Несколько раз издалека видела силуэт 
его очень прямой, стройной фигуры без всякого намека на суту¬ 
лость, а, наоборот, как будто со слегка отброшенной назад — и 
кверху — головой, придававшей силуэту вид надменности. В воспо¬ 
минаньях о нем я у кого-то встретила упоминание о необыкновен¬ 
ной улыбке Блока, очень редкой, которой он неожиданно одаривал 
собеседника. Эту улыбку, неизвестно к кому обращенную, беглую, 
изнутри вдруг просиявшую чем-то неземным на неподвижном лице, 
мне посчастливилось как-то подсмотреть, когда он проходил сквозь 
толпу. Он был и буквально и фигурально всегда на большом рас¬ 
стоянии, вдалеке, мимо идущий, и в житейском смысле я была 
к нему совершенно равнодушна. Своих забот было у меня по гор¬ 
ло: уже не одна, а с приехавшей в Питер семьей, я гналась за рабо¬ 
той, за миллионами, которые отвешивала нам кассирша, именуемы¬ 
ми в народе «лимонами», миллионами, за которые на рынке и ли¬ 
мона, а подчас и картошки купить было нельзя; ночами сидела и 
при тусклом свете писала, переводила, редактировала для горьков¬ 
ской «Всемирной литературы». Лина, мой верный друг и помощ¬ 
ник, поступила по командировке из своей школы в Академию худо¬ 
жеств, где она через три года кончила скульптурное отделение 
у профессора Матвеева с дипломом свободного художника, училась 
зверски, пропадала с утра до темного вечера и мало чем, разве ака¬ 
демическим сухарем, могла помочь в тот год нашей семье. Свой 
хлеб (хлебную карточку) она оставляла нам. И вдруг спустя шесть 
дней после приведенной мною выписки стоит в дневнике опять имя 
Блока: 

«20, 21, 22 февраля, воскресенье, понедельник, 
вторник. Писала вступление к 6 повестям Бальзака, была во 
«Всемирной литературе», получила всего Вагнера, т. е. все «Коль¬ 
цо» для редактирования,— с милой и бесконечно меня растрогав¬ 
шей резолюцией Блока». 

Так мало значенья придавала я тогда тому, что происходило 
до этой резолюции, что не занесла в дневник самого события, ее 
вызвавшего. Для «Всемирной литературы» через академика 
С. Ф. Ольденбурга, одного из руководителей этого сложного из¬ 
дательского комплекса, я уже сделала много работы — отредакти¬ 
ровала перевод «Шагреневой кожи» Бальзака и дала к ней преди¬ 
словие (это удалось и было напечатано), написала целую брошюру 
об английском друге и современнике Диккенса Уилки Коллинзе 
(из этой большой работы уцелело только три странички послесло¬ 
вия, когда много лет спустя я перевела «Лунный камень» Коллинза, 
роман, до сих пор переиздающийся). И наконец, погрязнув в ма- 
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териале, я «провалилась» с предисловием к большому роману Баль¬ 
зака «Утраченные иллюзии» — работу мою забраковали. Неуспех 
мой с ней был на всю жизнь для меня поучителен. Дело в том, что 
я погрузилась во все французские газеты того времени, когда Баль¬ 
зак писал этот роман. И, к восторгу своему (восторгу исследова¬ 
теля), открыла, что Бальзак, в сущности, писал эту парижскую 
эпопею как репортаж: все, все, ну буквально все — имена курти¬ 
занок, происшествия, названья ресторанов и увеселительных мест, 
имена снобов и ловеласов из аристократических семейств, титуло¬ 
ванных лиц с их экипажами и гризеток в их нарядах — было в га¬ 
зетах. Я стала, как бабочек, натыкать эти «совпадения», а в сущ¬ 
ности, факты жизни, на страницы своего предисловия. Ловила пи¬ 
сателя в дословном «плагиате» у жизни. Открытие! Никто до 
меня! И — мне мое предисловие вернули. Не помню, что сказали 
при этом, но миллионов не отвесили — и огромный, долгий труд 
пропал даром. 

А сама я поняла — мне помогла память. Я вспомнила, как рас¬ 
тила свой кристаллик и как он заболел — народил на дне стакана 
множество рассыпавшихся мельчайших кристаллишек, а у самого 
на животе вокруг всего тела появилась выбоина, голый вокруг 
поясок. Отчего заболел? От перенасыщенного раствора, 
как выяснил потом мой учитель Ю. Вульф. И я перенасытила свой 
познающий, полученный знанием раствор множеством фактов, фак¬ 
ты рассыпались пригоршнями по предисловию, задушили его, по¬ 
тому что в самом предисловии появилась выбоина, голое место: я не 
сумела, обуреваемая изобилием фактов, увидеть, понять и обоб¬ 
щить, что сделал огромный художник, сам Бальзак, с этими фак¬ 
тами, преобразовав их в художественное полотно романа. И при¬ 
шла к важному выводу для себя: мало материала — плохо для пи¬ 
санья, но огромное количество материала, излишек его — тоже пло¬ 
хо. Это мешает писателю увидеть за деревьями лес. 

Так вот, в первой половине 1921 года, когда я так остро нуж¬ 
далась в хлебе для семьи, а труд мой прахом пошел, «Всемирная 
литература» предложила мне отредактировать новый перевод ваг¬ 
неровского «Кольца нибелунга», создаваемый переводчицей Сви- 
риденко. Я должна была исправлять этот перевод, а над моими 
исправлениями редактором стал Блок. Эту совместную работу мы 
делали, не встречаясь друг с другом и не знакомясь лично: исправ¬ 
ленные мной листы я отсылала в издательство, а оттуда их посы¬ 
лали Блоку. Для начала (пробного месяца) мне дали часть тет¬ 
ралогии Вагнера. Блок внимательно следил за этой работой, пра¬ 
вил изредка красным карандашом мои поправки, и они опять от¬ 
сылались мне. Я сохранила небольшую пачку, писанную бисерным 
моим почерком, с красными пометками Блока его очень изящным 
и тоже мелким почерком,— весь текст старой еще орфографией, с 
ятями и твердыми знаками. Но второй пакетик моих правок при¬ 
шел с уведомлением от издательства, что работа моя стала хуже 
и небрежней. К уведомленью приложено о том же первое ко мне 
письмо Блока. Я пришла в отчаянье. В озлобленье. Но я знала, 
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что работа моя стала хуже. И все-таки во что бы то ни стало ре¬ 
шила оправдаться, защитить себя, поспорить. В издательство по¬ 
летело мое письмо, где букетом были собраны все трудности ра¬ 
боты, все недостатки перевода Свириденко, отход ее от ритмов 
Вагнера и прочие пробелы. В письме была ссылка и на необходи¬ 
мость сверять ее перевод с нотной партитурой «Кольца», и... на 
боль в глазах, на недостаток освещения для работы. Я даже «тех¬ 
нические замечания», а верней указанья, даваемые мной моей 
«высшей редакции», приложила к письму, и только эта часть со¬ 
хранилась у меня в черновике. Вот она: 

«(К стр. 29—96 перевода Свириденко) 

Технические замечания. 

1. Редакция должна непременно оговорить во введении или 
предисловии (или за титульным листом), какое издание легло в 
основу перевода, от какого года и (если это издание расходится 
с предыдущими) почему именно оно предпочтено. 

2. Печатать стихи сплошными и одинаковыми колонками вооб¬ 
ще не годится, а для вагнеровских стихов это почти преступление, 
т. к. чередование длинных и коротких строк у Вагнера связано и 
с ритмом, и с метрической переменой, и с музыкальными группами 
ритма (и мелодии). В чтении ровные колонны очень затрудняют 
непосредственное схватывание ритма, что для рядового читателя 
было бы просто необходимо (иначе он все воспримет как скверную 
рубленую прозу). Думаю, что еще не поздно расставить строки 
по оригиналу. 

М. Ш. 

В переводе Свириденко: 

Введено лишних стихов — 43 

Пропущено стихов — 11 

Соединены в один стих, тогда как в оригинале они разделены 
на двустрочные,— 11 

Пропущено ремарок— 1, на странице 31 

Сочинено ремарок — 3, на страницах 68, 82, 83 

Пропущено целое выступление Логе — на странице 94 

М. Ш.». 


Письмо было адресовано издательству (верней, его тогдашней 
редакции). Оно было резкое до нахальства, отчаянная защита ко¬ 
тенка против большого зверя. И оно, конечно, было передано Бло¬ 
ку. А Блок сквозь всю мою аргументацию услышал в нем нотки 
отчаянья голодного, измученного человека, цепляющегося за ра¬ 
боту, которая, должно быть, никогда и ни для кого реально не 
пригодится. Он почувствовал запах хлеба — для голодного, ведь 
и сам голодал весь этот год. Меня вызвали во «Всемирную лите¬ 
ратуру», дали на работу все «Кольцо» целиком и ту самую резо¬ 
люцию Блока, которая растрогала меня до слез... Так и работали 
мы оба некоторое время, не встречаясь и не знакомясь друг с дру- 
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гом до самой его смерти. Но доброта и внимание его дошли до 
меня. 

По совету Самуила Мироновича Алянского, часто бывавшего 
у нас в Доме искусств, я решилась послать Блоку свои пьесы, те 
самые, с замаскированной проблематикой Октября, пронизанные 
духом моего религиозного большевизма, которые писались для себя 
лично, без надежды на печатанье их во дни деникинщины... Отве¬ 
тил он на них 22 мая 1921 года, за два с половиной месяца до 
своей смерти. Письмо его было несколько раз напечатано. Осталь¬ 
ная .«документация» наших с ним рабочих отношений печатается 
здесь впервые. 

ПЕРВОЕ ПИСЬМО БЛОКА 

Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна. 

Конечно, перевод все-таки остается компромиссным. Вы улучшаете его в 
отдельных местах, но, как мне показалось, уже менее заботливо, чем сначала. 
Многие строки с нарушением размера остаются неисправленными. Встречаются 
опечатки, разные транскрипции (Вельсе и Велыпе). Я смотрел только стихи; 
все, что касается ремарок, Вы передайте Е. М. Брауо. Места, которые мне по¬ 
казались особо сомнительными, я подчеркивал, редко предлагал свое, да и то не 
свое, а из старого перевода. Думаю, что и Вам надо было бы пользоваться 
обоими старыми переводами, особенно старика Тюменева, по которому «Коль¬ 
цо» пели лет 10. Я лично очень люблю его текст, местами далекий и неловкий, 
слишком упрощенный, но крепкий, лишенный этой ужасной неряшливости, ха¬ 
рактерной для Свиридовой. Думаю, что и у Коломийцова можно много найти. 
Я бы на Вашем месте брал без стеснения у Тюменева то, что у Вас не выходит. 
У всех трех переводчиков не может не быть общего, потому что главным испол¬ 
нителем в Пбге всегда был один и тот же И. В. Ершов, они работали с ним 
вместе. 

Тюменевский текст издан в 4-х книжечках либретто Юргенсоном, Коломий- 
цов -— не знаю, издан ли. 

Ал. Блок. 

18.ІѴ.1921. 

ВТОРОЕ ПИСЬМО БЛОКА 

Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна, 

прилагаемые листы я просмотрел бегло, не смотря в текст, только Ваши по¬ 
правки. После Вашего письма я понял, что действительно больше сделать ни¬ 
чего нельзя. Отдельные места, напр. ковка меча, мне нравятся просто так, сами 
по себе. Там как раз очень многое исправлено Вами. Доделывайте работу как 
делаете, это, во всяком случае, значительно улучшает перевод. 

Ал. Блок. 

Третий документ Блока, адресованный во «В с е- 
м ирную литературу» (характеристика моей пере¬ 
водческой работы А. А. Блоком, переданная мне 
издательством вместе с письмом, названная в 
моем дневнике «резолюцией»); 

«Работа М. С. Шагинян исполнена и талантливо, и внимательно. В редких 
случаях, когда у меня возникало сомнение, я делал заметки или предлагал ва¬ 
рианты. Перевод, несомненно, очень выиграет от таких поправок; поручение их 
переводчице может помешать делу (не потому, что перевод плох, а потому, что 
от своего труднее отказаться). Поэтому, по-моему, было бы целесообразнее всего 
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заказать эту большую и плодотворную работу М. С. Ша¬ 
гни я н и просить ее: 

1) Руководиться текстом Шотта, который и оговорить в предисловии. 

2) Выправить размер, где это можно и особенно необходимо. 

3) Восстановить пропущенные стихи и выкинуть лишние. 

4) Исправить корректуру в смысле расположения стихов. И при всем этом 
иметь в виду, что переверстать книгу уже. нельзя. Если пропуски очень велики, 
я бы внес их в список ошибок после текста. 

Ал. Блок. 

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО БЛОКА КО МНЕ 

22.Ѵ 1921. 


Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна. 

Ваш «Театр» произвел на меня сильное впечатление. Сначала, когда я стал 
читать, казалось книжным, производным, но скоро я почувствовал щекотание в 
горле. Правда, я сейчас очень слаб физически, но зато и туп душевно тоже до¬ 
статочно, так что расшевеливаюсь с трудом. Всего больше мне понравилось 
(я все читал только раз) Чудо на колокольне, потом Истинно- 
Суженый, т. е. русские. Во второй — много штампованного, правда — это 
«в манере», но мера не совсем соблюдена. Не знаю, меньше ли мне нравится 
Разлука по любви; меня смущает подзаголовок «Соната» и растяну¬ 
тость. Дом у дороги тоже близок. Совсем не нравится мне Самопо¬ 
знание (не понимаю и как-то не интересно понять, м. б., ошибаюсь). 

Говоря о недостатках, которые есть в большем или меньшем числе во всех 
драмах, я бы повторил все-таки, что книжность и производность есть; язык не 
особенно органический (общий порок «символистов», от которого ни один из 
нас не был свободен); главный же недостаток, всего труднее определимый, тоже 
общий нам всем: некоторая торопливость, короткое дыхание, неравномерное 
внимание ко всем частям, иногда — предпочтение более легких путей — более 
трудным, недостаточная пристальность взгляда. Элементарный пример: все 
«отрицательные типы» Чуда на колокольне Вы хватаете сверху, одним 
талантом, не влюбившись в них, так сказ., «сатирически». В этом больше бле¬ 
ску, но это более преходяще, чем короткий разговор игумена и монахов, за 
которым, мне кажется, стоит более твердое знание предмета. 

О подробностях языка и пр. будет говорить всякий читатель, и всякий — 
о своих, и я тоже —о своих; но — не стоит, общее побеждает. 

«Неизвестный» — немного ех шасЬіпа (?). 

Я Вам все это излагаю откровенно, не думаю, чтобы Вам было это не¬ 
приятно, хотя мало Вас знаю. Прежде всего, у меня нет тени желания говорить 
неприятное, напротив, я хочу сказать приятное. Знаю я Вас мало по своему 
всегдашнему нелюбопытству; Вы никогда не хотели никому бросаться в глаза, 
и вот я, например, не знаю даже ОгіепЫІіа. 

С «Алконостом» я говорил и еще поговорю. Мне бы хотелось Чудо на 
колокольне в «Записки Мечтателей». Поговорите с ним, он передаст Вам 
рукопись и всегда бывает в лавке Дома Иск<[усств]>. 

Ал. Блок 14 . 


6 


Так оно было в жизни. Уже два с половиной месяца продолжа¬ 
лось в моей душе действие этого письма. Дни шли, как обычно, в 
работе, в вечерних чтениях — «Серапионовы братья» ввели хоро- 


14 На это письмо А. Блока я ответила длинным посланием, которое счи¬ 
тала пропавшим. Но совсем недавно, весной 1979 года, когда я лежала в боль¬ 
нице, ко мне пришел известный литературовед И. С. Зильберштейн и сказал, 
что это письмо он нашел в архиве Менделеевых. Этот документ будет опубли¬ 
кован в четвертом томе «Литературного наследства» А. Блока, готовящемся к 
печати. 
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ший обычай в одинокую практику писателя. Каждую новую вещь 
кого-нибудь из них раз в неделю прочитывал ее автор всем другим 
«братьям», но присутствовали при чтении и некоторые «родствен¬ 
ники», не входившие в их семью,— Виктор Шкловский, Давид Вы¬ 
годский и я, которую звали иногда в шутку «сестрой квакершей». 
В таких совместных чтениях — не эстрадных, не в многолюдной 
«секции», вообще не на людях, а в тесном кругу своих товарищей, 
связанных одинаковым отношеньем к литературной работе,— вос¬ 
питывалось особое отношение к критике; интерес, любознатель¬ 
ность, «толстокожесть» по отношению к критическому разносу, без¬ 
болезненное восприятие отрицательных суждений. Больше того — 
критика начинала воспитывать положительное практическое чувст¬ 
во к ней не как ущемленье авторской «собственности», а, наоборот, 
как вклад в нее. Охотно принималась правильная поправка; непра¬ 
вильная заставляла зорче посмотреть на свой текст... Много, мно¬ 
го раз и в те далекие дни, и сейчас, в глубокой старости, задумы¬ 
валась я, перечитывая письмо Блока, даже и не перечитывая, а 
повторяя себе его строки, так как наизусть знаю это письмо. Какая 
огромная додача в нем к процессу моего творчества! Острая и 
точная прямота без всяких скольжений к чему-то умасливающему. 
Это во-первых. Она, как хирургическая операция, нужна, чтоб смочь 
перенести, сразу перенести критику. Маслянистые поблажки (умас¬ 
ливание, практикуемое некоторыми сегодняшними критиками) дела¬ 
ют критику еще больней и трудней переносимой. Прямота — в гла¬ 
за, без соуса, без «гарнира» — сразу касается мозга, мысли, а не 
тщеславия, не самолюбия. Короткое дыханье, некоторая книжность, 
условность, неорганичность языка — да ведь это верно, и особенно 
верно для тех, кто пишет не «масляными красками», живописно, 
из школы Горького, пишет о народе, выходя из народа сам. И осо¬ 
бенно это бессмертное указание, что создавать художественные об¬ 
разы отрицательных персонажей, не влюбившись в них са¬ 
тирически, нельзя. Сатирически влюбиться! Это целый раздел 
эстетики, особая глава психологии творчества. Гоголь не создал 
бы своих Чичиковых, Хлестаковых, коробочек, собакевичей, если б 
не был в них сатирически влюблен. Сатирическая влюблен¬ 
ность автора в создаваемый отрицательный тип вызывает счастли¬ 
вое восхищение читателя жизненной силой и точностью портрета. 
Не в этом ли действие гениального искусства, как победа света над 
тьмой, добра над злом? 

Жизнь наша в Доме искусств была так содержательна, так на¬ 
сыщенна, что можно было бы писать о ней многотомные романы. 
Один роман («Сумасшедший корабль») успела написать Ольга 
Форш. Быть может, и я вернусь еще к эпизодам этой жизни... Но 
в 1921 голодном и холодном году лето начинало склоняться к осе¬ 
ни. В дневнике у меня на 7 августа записаны только два слова: 
умер Блок. 

И тут перо мое изменяет мне. И я должна сделать то, чего еще 
никогда не делала и о чем знают лишь очень немногие, если только 
они остались в живых. Беру маленький ключ, шкатулку, открываю 
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шкатулку этим ключом и достаю из нее старую тетрадь в глянце¬ 
вом черном переплете. Школьники моего времени называли такие 
тетради ««общими». В ней уже бледными, выцветшими чернилами 
пятидесятисемилетней давности, старой орфографией — мы еще пи¬ 
сали ею в те дни,— на восьми с половиной страницах рассказано о 
моей первой и единственной встрече с Блоком... после его смерти. 
Пересказывать это сейчас я не могу. В тетради Могут быть неточ¬ 
ности (от незнания), путаница в датах, но то, что в ней передано, 
записано правдиво, для себя, без тени притязательности на худо¬ 
жественность, под влиянием пережитого: 

«Смерть Блока 

1921 год 

В апреле — мае Чуковский устроил лекцию о Блоке с выступле¬ 
нием в конце нее самого Блока. Содержание лекции мне неизвест¬ 
но, т. к. я ее не слышала лично. Говорили мне, будто в ней Чуков¬ 
ский пытался «разъяснить» Двенадцать в новом духе, чтобы 
снять с Блока тяготевшее на нем «клеймо большевика». Выступле¬ 
ние Блока в конце лекции со своими стихами как бы санкциониро¬ 
вало всю эту попытку |0 . Лекция прошла в Петербурге при огром¬ 
ном стечении народа, и Чуковский повез ее в Москву; он уехал туда 
вместе с Блоком. 

Спустя некоторое время они вернулись. Разнесся слух, что Чу¬ 
ковский привез Блока совершенно больным: у него настолько раз¬ 
болелась нога, что ходить он уже не мог, и с вокзала его доставили 
на дом, где доктор прямо уложил его в постель. На мой вопрос 
Чуковский сказал, что у Блока было кровоизлияние в ногу. 

С тех пор связь Блока с внешним миром постепенно прекраща¬ 
ется. С первых же дней его болезни Любовь Дмитриевна (жена 
Блока) не пускает к нему решительно никого, кроме издателя «Ал¬ 
коноста» Самуила Мироновича Алянского. Личная связь с Блоком 
за это время у меня была такова: мы вместе редактировали во 
«Всемирной литературе» перевод Свириденко «Кольцо нибелунга». 
Проредактированный мною перевод поступал на просмотр Блоку и 
оттуда, снабженный его замечаниями, опять ко мне. В первые дни 
его болезни ему доставили третью часть перевода; к ней я прило¬ 
жила на просмотр 5 своих пьес («Дом у дороги», «Чудо на коло¬ 
кольне», «Самопознание», «Истинно-Суженый», «Разлука по люб¬ 
ви») для напечатания их в «Алконосте». Спустя некоторое время, в 
конце мая, Алянский принес мне пакет от Блока, где находилась 
3-я часть переводов, просмотренная им уже в постели; записка без 
обозначения числа о нашей дальнейшей совместной работе и длин¬ 
ное запечатанное письмо о моих пьесах от 22 мая, которое у меня 
хранится под стеклом. На письмо я ответила, лично снесла его 
Л. Д—вне, но не получила уже на него ответа ни письменного, ни 


15 Подобные слухи распространялись в то время реакционными кругами, я 
записала их с внутренней болью и возмущением, что нашло свое отражение 
в моем последнем письме к Блоку,— о нем говорилось выше. 
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устного, и Алянский сообщил мне, что письмо, по всей вероятно¬ 
сти, и вовсе не было передано Блоку. 

Никакие попытки остальных друзей и знакомых увидеть Бло¬ 
ка или написать ему не увенчались успехом. Родная мать была к 
нему допущена только раз перед самой его смертью. Алянский по¬ 
сещал его почти каждый день, и это был единственный человек, от 
которого можно было узнать о здоровье Блока. Он почти ежеднев¬ 
но обедал у нас в Доме искусств. Июнь прошел без особых тревог 
о Блоке. С июля я начала беспричинно беспокоиться о нем и стра¬ 
дать от того равнодушия, с каким все относились к его болезни. 
Ответы Алянского на вопросы, как Блок, становились все неопре¬ 
деленней и серьезней: «Худо», «Неизвестно, чем кончится», «Док¬ 
тора не разберут, сердечная это болезнь или нервное расстройст¬ 
во». Д-р Троицкий настаивал на сердечной болезни. Блоку нужен 
был дигален (он жил только при его поддержке); дигален было 
очень трудно достать. Когда Алянский передал мне об этом, я при¬ 
нялась за усиленные розыски. При помощи А. Ю. Морозовой мне 
удалось достать две бутылочки дигалена для впрыскивания и одну 
для принятия внутрь. Все это было вручено мною Алянскому. 
К концу июля — началу августа сообщения Алянского приняли ха¬ 
рактер решительный: «Доктора говорят — молитесь», «Если это 
нервное расстройство — бог даст, может быть, еще выкарабкается», 
«Он в полной апатии, приходит в сознание лишь на 3—4 часа в 
сутки, ничем не интересуется, никого не хочет видеть», «Страшно 
кашляет». 2 августа, во вторник, я поехала к Адонцу с просьбой 
снабдить меня всякими бумагами, для того чтобы выхлопотать 
Блоку дигален, вина и всякого рода легких продуктов. Он дал мне 
бумаги в Наркомздрав к Первухину и Петропавловскому и в 
Смольный к Гордону. 3 августа весь день прошел в хлопотах. 
4 августа, в четверг, мы вместе с Алянским были у Петропавлов¬ 
ского, раздобыли ордера; с этими ордерами Алянский должен был 
отправиться для подписания их к некоему Барану (это фамилия!). 
Баран кое-что уменьшил. Вместо бутылки вина пометил, например, 
200 граммов. Я купила Блоку от себя лучшего заграничного шоко¬ 
ладу, видя, что вся эта история протянется несколько дней. Но 
Алянский не снес его вовремя, а когда понес, было уже поздно. 
Того же 4 августа по телефону Любовь Дмитриевна сообщила, что 
Блока нужно перевезти на Елагин остров, где ему обещают комнату 
и уход. Мы с Алянским отправились выхлопатывать автомобиль. 
Но тотчас же вслед за этим наступило ухудшение в состоянии Бло¬ 
ка, и переезд был приостановлен. 5 августа вести плохие, 6 августа 
вести плохие. 7-го с утра тяжелое состояние духа и отчаянная тре¬ 
вога за Блока. В 11 часов Анастасия Юрьевна Морозова в кухне 
со слезами сообщила мне, что Блок умер (в ІОУ 2 часов утра). 

Умер Блок — не вмещалось в сознание. Пришел Нотгафт и подт¬ 
вердил. Весь Дом искусств собрался, растерявшись, в столовую. 
Я бросилась из дому, купила огромный букет роз белых и красных 
и крупных белых цветов (не знаю названия) и побежала на Офи¬ 
церскую, 57. Поднялась во второй этаж. На стук тихо открыла 


511 







прислуга. Любовь Дмитриевна с заплаканным лицом, в спущенной 
блузе вышла мне навстречу, взяла цветы и принялась ставить их в 
большую вазу. У телефона был Алянский, тоже заплаканный. 
Я прошла к покойному в небольшую комнату, тотчас же следовав¬ 
шую за передней. 

В комнате Блока не стояло никакой мебели, кроме 4-х книжных 
шкафов у стены; два окна не занавешены; обои желтоватого цвета. 
Кровать, простая, железная, стояла возле дверей; на ней под ста¬ 
рым красным байковым одеялом лежал Блок, сложив руки. Возле 
него плакали две старушки (мать и другая — не знаю кто). Блок 
изменился до неузнаваемости. Кудрявая голова была выбрита, во¬ 
круг рта выросли рыжеватые усы и полукруглая бородка. Нос и 
черты лица вытянулись, заострились, приняли грозное и остро 
страдающее выражение; линия носа изогнулась и сделала его про¬ 
филь до странности похожим на профиль Алянского. Руки дивной 
красоты, как желтая слоновая кость, сложены с изогнувшейся, как 
у пианиста, кистью, ногти срезаны и чисты. Он был уже умыт, 
обвязан платком, одет в черный сюртук. Побыла у него полчаса. 
Потом пришла Люб. Дм., его стали перекладывать с кровати на 
стол, и я ушла. В 7 ч. вечера была назначена панихида. За эти 
часы я отыскала фотографа с аппаратом и дала знать Олю, чтоб 
он после панихиды зарисовал голову Блока. На панихиде народу 
немного, наш Дом искусств и кое-кто из Дома литераторов. Ника¬ 
ких цветов, кроме утреннего моего букета. Люб. Дмитр. уже в чер¬ 
ном платье. Оль зарисовал голову Блока и подарил мне. В 11 ч. 
вечера я послала через Алянского просьбу к Люб. Дм.: можно ли 
мне ночью почитать над Блоком Евангелие. Алянский вернулся и 
сказал: «Она не хочет. Она говорит, что знает его настроение в 
последние дни, и думает, что ему это было бы неприятно». Я ушла. 
8 августа с утра надо было хлопотать о гипсе для маски и о фор¬ 
мовщике. Я попросила Шкловского помочь мне. Это славный па¬ 
рень и надежный друг. С ним в Наркомздраве, где нам отказали в 
гипсе; тогда я назвала всех хамами, а Шкловский ударил по столу 
и крикнул: «Сволочь!» После этого он оставил меня дожидаться 
Петропавловского, а сам уехал искать формовщика. Я сидела 2 
часа, добилась гипса (15 фунтов) и, т. к. шел дождь, повезла его 
на извозчике к Люб. Дм. Погода все эти дни была переменная, то 
солнце, то дождь, радуга, солнце, ливень. Когда я постучала, вся 
перепачканная в гипсе, Л. Д. сама мне открыла дверь. Она была 
на этот раз очень сердечная и взволнованная. Она подозвала меня 
к себе и шепотом сказала: «Я вчера не думала о себе, я думала 
только о нем; мне показалось, что ему было бы неприятно, чтобы о 
нем молились. Он так страдал последние дни,— она заплакала,— 
так страдал, что если и были у него какие грехи, он их все иску¬ 
пил». Я ответила, что читать над ним хотела вовсе не для замали¬ 
вания его грехов, а для того, чтобы живущие сообщились с его ду¬ 
хом, еще не совсем отошедшим, через слово божье 16 . Тогда она 

16 Не забудьте, читатель, что я в те годы была еще верующая. 
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сказала: «Сегодня ночью, хорошо?» Я поблагодарила, мы обня¬ 
лись, и я ушла. Вторая панихида была назначена в 6 ч. вечера. 
В 4 формовщик снял маску с лица и руки. На второй панихиде я 
не была, мне сказали, что народу было уже очень много и много 
цветов. В 11 часов вечера по улицам, уже потемневшим, — над ними 
стояло зеленоватое небо, стыли две-три звезды, и было холодно — 
я тихонько отправилась к Блоку. Отворила дверь Люб. Дм. в чер¬ 
ном платье. Позвала в кухню и шепотом сказала: «Что вы хотите 
читать?» Я ответила: Евангелие. Она сказала: «Надо псалтырь. 
Уж раз мы хотим соблюсти закон, надо соблюдать как следует». 
Я разделась, вошла к Блоку. Он был покрыт парчовым 
покрывалом, окружен цветами и высокими свечами, у изголовья 
его горела лампадка. Люб. Дмитр. вынесла мне круглый столик и 
поставила его у ног покойного. Постелила на нем чистую тонкую 
белую салфетку, дала мне большую Библию в коричневом перепле¬ 
те, сказала: «Я зажгу вам нашу венчальную свечу, а когда догорит, 
вы возьмете другую». Она принесла мне высокую толстую свечу 
из белого чистого воска в хрустальной подставке, зажгла и поста¬ 
вила передо мной, а потом перекрестила меня и ушла. Я начала ше¬ 
потом читать псалтырь. Дверь открылась, тихо вошла Люб. Дм. в 
ночном капоте, стала около меня на коленях, помолилась и ушла 
совсем тихо, оставив дверь в свою спальню открытой. 

Я стала шепотом читать псалтырь, сначала плача, потом поне¬ 
многу почувствовав торжественную, почти непереносимую благо¬ 
датную силу и радость, и слезы высохли впервые за все эти дни бе¬ 
зысходного, выедающего глаза плача». 

Тетрадь не закончена. Дальше начинаются только несколько 
слов под заголовком «Чтение над Блоком». Я дорасскажу об этом 
сейчас. Псалтырь—150 псалмов Давида; каждый псалом — это 
песня. Перед тем как запеть, Давид дает указание, например: «На¬ 
чальнику хора. На восьмиструнном» (псалом 6). Громкая песнь в 
сопровождении голосов хора, струнных и других инструментов. 
Громкая не только по звуку, но и по содержанию — открытый, 
яростный, гневный, восторженный, но нигде не пресмыкающийся, 
не подобострастный голос певца, смело, от всех своих сил душевных 
говорящий с богом. Он полон ненависти к врагам, полон состра¬ 
данья к народу — читать песню шепотом трудно. И сперва, в пер¬ 
вом своем напряжении шепота, я не усваивала содержанья. Рядом 
за открытой дверью спали две женщины, измученные последними 
неделями. Я чувствовала тяжесть их сна, шептала первые псалмы, 
ощущала отстраняющий холодок, почти веянье безвоздушного вет¬ 
ра от покойника, лицо которого едва видела. Это всегда бывает 
на второй, третий день после смерти от умершего — должно быть, 
движенье атомов от распада материи... Отстранение живых. Но 
постепенно огромная страсть псалмов, вызов богу, отдельные про¬ 
тиворечивые чувства, переполнявшие душу певца, грозные и мяг¬ 
кие, жестокость и состраданье, повторное состраданье к бедняку: 
«Ради страдания нищих и воздыхания бедных ныне восстану, го- 
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ворит Господь...» (псалом 11; «Начальнику хора. На восьмиструн¬ 
ном»). На восьмиструнном! Слова псалтыри начинали входить в 
мое сознанье. Я уже читала не только отходящему существу Блока, 
читала и для себя. А в комнате начинало светлеть, свет от венчаль¬ 
ной свечи становился красноватым, этой свечи хватило до самого 
конца... Я читала — не уставая, вникая, понимая — несколько часов 
без передышки, с одиннадцати с половиной вечера до восьми ча¬ 
сов утра. Надо было кончать, пока не проснулись спавшие. Поту¬ 
шила свечу. Между страницами псалмов нашла чей-то короткий 
волосок — может быть, Блока; венчик крохотного фиолетового 
цветка лежал на столе, сдунутый отстраняющим безвоздушным ве¬ 
яньем покойника. Я взяла на бумажку крохотную теплую мякоть 
воска от венчальной свечи, волосок и этот венчик 17 и тихо, тихо 
двинулась к выходу. Дверь была на старинном английском замке 
он должен был громко щелкнуть, когда я затворю дверь за собой. 
Как быть, чтоб уйти бесшумно? Вынула из прически железную 
шпильку, придержала ею язычок замка, пока очень медленно, без¬ 
звучно придвигала его на запор. Удалось — и вот я на ранней ав¬ 
густовской улице, почти не уставшая, с успокоенным сердцем, с 
застрявшей в памяти строкой предпоследнего, 149 псалма: «Пойте 
Господу песнь новую»... 

Но откуда был в предсмертные дни Блока этот безвыходный, 
выедающий глаза плач мой? Ведь личного отношенья, даже самого 
простого знакомства, даже обмена простыми словами «здрав¬ 
ствуйте— прощайте», у меня с ним не было, кроме короткой со¬ 
вместной работы на расстоянии друг от друга. Откуда же все 
эти дни безысходного, выедающего глаза плача еще до кончины 
Блока? 

В эти дни, по гениальному русскому выражению, отходил чело¬ 
век. Отходил от нас не только великий поэт... Еще многие годы не 
увидели света его дневники и записки. Мы не знали, что сам он 
главным своим недостатком считал слабость характера. Но 
только борцы с окружающим, борцы за свою позицию, борцы, 
противодействующие среде, осуждающие ее и отстаивающие се¬ 
бя, меряют свой характер мерою слабости и силы. И умирал, 
уходил из жизни на наших глазах не только человек и поэт, но 
борец. 

Тот, кто среди хаотиков, нытиков, потерявших смысл и цель 
жизни, выпавших из русла развивающейся русской истории, ушед¬ 
ших из русла классической русской литературы, всегда думавшей 
о народе-труженике, глядевшей за горизонт сегодняшнего дня в 
день будущий; тот, кто посмел мужественно, стойко подать свой 
голос — прочь от «праздно болтающих» — стану борцов «за вели¬ 
кое дело любви»; тот, кто потомственно, преемственно 


17 Академик архитектуры Андрей Андреевич Оль за день до этого срисо¬ 
вал для меня лежащего в гробу Блока; рисунок этот в рамке из кипариса хра¬ 
нится у меня с вклеенным под стеклом волоском и цветком, щепоткой воска 
от венчальной его свечи. 


514 






выявил себя наследником великого пути Радищева, Пушкина, Го¬ 
голя, Толстого, Щедрина, ЧернышевскЬго... Присутствие Блока в 
тогдашней среде было ощутимо. Уход его был потерей. Ког¬ 
да земля под ногами становится зыбкой, как палуба корабля, за¬ 
хваченного ураганом, и вы качаетесь, скользите, ищете руку, за ко¬ 
торую можно ухватиться, чтоб сохранить свою стойкость, это была 
в мыслях моих рука Блока. Жемчужинами рассыпаны в его стихах 
и прозе следы боренья за правду будущего, за ясность пушкинской 
мысли, за связь с революцией как с выходом в будущее. Своими 
тогдашними средствами, своим ищущим духом... 

Мчится мгновенный век, 

Снится блаженный брег... 

Переделкино, 

16 марта 1978 г. 











ГЛАВА ВОСЬМАЯ, ЗАВЕРШАЮЩАЯ 

Диссертация 


Труд есть прежде всего процесс, совершаю¬ 
щийся между человеком и природой, процесс, в ко¬ 
тором человек своей собственной деятельностью 
опосредствует, регулирует и контролирует обмен 
веществ между собой и природой. Веществу при¬ 
роды он сам противостоит как сила природы... Воз¬ 
действуя... на внешнюю природу и изменяя ее, он в 
то же время изменяет свою собственную природу. 
Он развивает дремлющие в ней силы и подчиняет 
игру этих сил своей собственной власти. 

...Куплей рабочей силы капиталист присоеди¬ 
нил самый труд как живой фермент к мертвым, 
принадлежащим ему же элементам образования 
продукта. 

Карл Маркс 1 

...Ответил старик: «О, прости мой ответ! 
Не думаю, есть ли вода или нет, 

Водою мне,— видишь,— мой пот на спине, 
Концы моих пальцев — лопатою мне, 
Великим мне счастьем бывает зерно. 
Когда получаю семьсот на одно. 

Не сей никогда с сатаной на устах — 

И ты с одного будешь при семистах!..» 

Низами Гянджеви 2 


Ді ернувшись в свою среду и к своей профессии писателя, я 
мПм в первые годы (начало двадцатых), проведенные в Петро- 
граде, и не помышляла о своей магистерской диссертации. 
Якоб Фрошаммер, как «пережиток», ушел куда-то далеко, в камеру 
хранения памяти. Но с этой «камерой хранения» пережитого, хотя 
она как будто прочно ушла куда-то, как старый сундук на чердак, 
происходит особая вещь: она не исчезает из судьбы человеческой. 
Забвение — не исчезновение, пережитое — не пустая страница. 
Где-то, в чем-то, в клетках вашего организма, в таинственных на¬ 
коплениях вашего мозга, она оседает, как бы впитываясь в вашу 
судьбу, в течение вашей жизни. Ничто не проходит даром. Все за¬ 
писывается на ваш счет. И рано или поздно предъявляется вам 
для оплаты. 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 23, с. 188—189, 196. (Кур¬ 
сив мой.) 

2 Низами Гянджеви. Сокровищница Тайн. Рассказ о Соломоне и 
поселянине... (Перевод мой.) 
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Смутно и назойливо беспокоила меня недоконченность начатой 
работы, так и не состоявшееся знакомство с этим неведомым Яко¬ 
бом Фрошаммером, воскрешение которого было мне завещано, 
быть может, уже ушедшим из жизни, думавшим обо мне как о сту- 
денте-философе, облюбовавшим для меня какую-то чужеродную, 
мало, или даже вовсе никому не известную, тему профессором моим 
Николаем Дмитриевичем Виноградовым. И вот сейчас, придя к 
окончанию моих записок, я спустя шестьдесят шесть с лишним лет 
неожиданно почувствовала себя в долгу перед прошлым. Мне, как 
это ни странно, отпраздновав свои девяносто лет, захотелось защи¬ 
тить свою заброшенную диссертацию, заплатить старый долг судь¬ 
бе, не уходить из жизни с неоплаченным счетом. Но сперва два 
слова к моим читателям — внукам, и правнукам, и, может быть, 
праправнукам поколения, родившегося девяносто лет назад,— по¬ 
чему я заканчиваю записи на самом начале двадцатых годов, а не 
веду их дальше. 

Прежде всего потому, что вся моя последующая деятельность, 
особо активная в первую половину советского столетия, лежит отк¬ 
рытой перед читателем в книгах, статьях, заметках, выступлениях 
устных и письменных, зафиксированная и печатью, и радио, и кино. 
Это полустолетие было для меня непрерывным творческим трудом, 
участием в великих работах первых пятилеток, «вмешательством в 
жизнь», борьбой за то, что я считала и считаю правильным и 
справедливым, и многолетней подготовкой к созданию лучшего из 
написанного мною — Ленинианы. Советский народ строил в эту 
эпоху материальную базу для коммунизма, грудью отстоял в Оте¬ 
чественной войне первое в мире социалистическое государство, не 
дал ему распасться. Время, активно прожитое мною, я храню в 
памяти как великое время, и никакие трагические его страницы, 
ошибки или жестокости тех лет не перевешивают передо мной его 
исторического величия. 

Я пишу о себе, о своем самочувствии. Так встает передо мной 
прожитое прошлое. Оно никогда не мешало мне мыслить, писать 
и говорить то, что я думаю, в чем убеждена. И могу сказать в лицо 
моим детям и читателям: я не знала за эти творческие, рабочие 
мои годы ни лжи, ни фальши, ни соскальзывания с простой и пря¬ 
мой дороги чести. Не могу не сказать этой правды в конце жизнен¬ 
ного пути, потому что в этой правде о себе я берегу как дорогую 
для меня драгоценность историческую правду эпохи. 

Продолжать воспоминания за годы великих работ еще потому 
невозможно, что подробный рассказ потребовал бы десятков томов, 
на что нет у меня сейчас ни сил, ни времени. Но я могу в заключе¬ 
ние сказать еще очень многое; поделиться теми уроками жизненно¬ 
го опыта, какие накапливает каждый старый человек в конце своей 
жизни. У меня они лежали в развитии моих мыслей. 

Для начала признаюсь в главном своем пороке. Как ни покажет¬ 
ся это невероятным читателю, наслышанному о моей трудоспособ¬ 
ности, этот порок пишется четырьмя буквами: лень. Всю жизнь 
физически я была очень ленива, может быть, потому, что никогда 
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не чувствовала себя субъектом, не интересовалась своей персоной, 
а любила сознавать себя объектом, безымянной частью природы. 
Дышать, спать, ходить в свободные часы подолгу, до двадцати — 
двадцати пяти километров в день, наслаждаясь самим движением 
ходьбы, давая плыть образам в своих мыслях, как плывут пейзажи 
справа и слева... Я исходила так большие пространства в Европе, 
теряя чувство сезона, погоды, места, времени, как паломник в ан¬ 
тичные века; в средневековом лесу у Робин Гуда; в эпических деб¬ 
рях нашего Ильи Муромца; в былинной дали финской «Калевалы». 
И не имея голоса, пользуясь глубоким простором одиночества, 
пела всегда, повторяя одни и те же знакомые такты мелодии Ііз- 
тоН’ной сонаты Николая Метнера, первой части Шестой симфонии 
Чайковского, солдатского маршика из «Детского альбома» Грига, 
еще чего-то, давно забытого... Это было как полуденное бездейст¬ 
вие природы, и я большею частью отдыхала в жизни именно этим 
наслажденьем бродяжничества. Еще скажу о себе очень честно: я 
никогда не знала страха. Может быть, именно потому, что редко 
ощущала себя якой, то есть своим «я», той индивидуальной обо¬ 
лочкой, в которой осмысляла жизнь с 21 марта 1888 года. 

Вообще дожить до девяноста лет имеет то историческое преиму¬ 
щество, что человек может лично наблюсти творимую о нем леген¬ 
ду. Если приплетаются разные небылицы к вашей жизни, когда 
вы еще, как говорится, «в цвету», вам это кажется пустяком, как 
туман весной,— рассеется, забудется, факты ведь налицо, как и 
явность вздора. Но вот когда отцветаешь, когда осенний ветер уно¬ 
сит с вас последние листья, вымысел начинает приобретать архив¬ 
ный характер и все вранье, доброжелательное и злопыхательное, 
становится «историческим материалом». Всю жизнь, воскрешая к 
жизни больших покойников — йосефа Мысливечка, Гёте, Эккерма¬ 
на, Шевченко и прочих,— я продиралась, как через крапиву, через 
наросшую на них выдумку современников, отшелушивала их от ра¬ 
ковин вранья, непонимания, незнанья; чистила, как английские ма¬ 
жордомы в знатных наследственных поместьях чистят от черноты 
фамильное столовое серебро. 

Не знаю, насколько мне это удавалось. Но уж свое-то плебей¬ 
ское серебришко, перешагнув за девяносто, надо почистить. Сати¬ 
рики и юмористы в дружеских шаржах почему-то изображали меня 
с крылышками, летящей по воздуху с пишущей машинкой на коле¬ 
нях. Это чернь двойная: никогда я не летала, читатель, даже на 
тушинском поле не рискнула оторваться от земли, как ни смешно и 
даже постыдно признаться в этом на пороге XXI века. И даже 
если погибнет наша маленькая планета и надо будет в будущем пе¬ 
ревоплощении переселяться на другую, надеюсь, хватит у меня в 
будущем здравого смысла, как капитанам тонущих кораблей, погиб¬ 
нуть с нашей милой, бедной, истощенной, изуродованной безумием 
человеческим планетой Землей, чем лететь обживать космические 
миры. Даже у гениального В. И. Вернадского, когда он писал в 
конце жизни о расширенном, уже не земном, а планетарном, новом 
сознании,— не хочу читать. Сколько еще не хватает додумать про- 
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стому земному сознанию, как много недоделано на матери Земле, 
не исправлено испорченного, исковерканного на ней, не создано 
«возвратителей» на ее лоно; верю, что существуют они, эти возв- 
ратители,— могучие силы ума для возвращенья исчезающих воды, 
воздуха, того, что модно зовут биосферой... И возвращенья чело¬ 
вечности, доброты, честности, правдивости, уваженья к жизни, ле¬ 
нинской братской организации ее... И вспоминается слово Ленина, 
что не все новое прогрессивно... 

Так вот, первая легенда — крылышки, а вторая (не на одной 
картинке!) — пишущая машинка. Никогда в жизни не писала я 
сама на пишущей машинке, не терплю никакого средостения между 
концами моих пальцев, ощущающих простую школьную ручку со 
школьным пером, — пишу, чувствуя ритмические очертания каждого 
слова, разнообразного множества их, уместности на бумаге, пере¬ 
дачи своей мысХи, напоенной чувством, как перо напоено чернила¬ 
ми, даже больше того, каждую букву ощущаю в ее складывании 
словом, и главное — почерком, этим движеньем письменно¬ 
го разговора на бумаге, переживаю связь со своим чи¬ 
тателем. Поэтому в почерке у меня постоянно присутствует борь¬ 
ба за ясность, за понятливость, и эта борьба в почерке за ясность 
прочтения написанного связана с интимнейшей стороной моего пи¬ 
сательского творчества — с потребностью ясно, доходчиво, доду- 
манно выразить мою мысль. Тут все не мелочь, не личные капризы 
в ответ на нелепый шарж, а глубокое и принципиальное нечто. Хо¬ 
телось бы остановиться на нем еще несколько минут и просить у 
читателя терпения. 

Вопрос о ясности доведения до понимания читателем важных 
для меня, может быть, сложных мыслей — не внешний вопрос по¬ 
черка и синтаксиса. Долгая жизнь профессионала открывает ему 
многие тайны его труда. Для меня, например, писание многочислен¬ 
ных очерков и статей по хозяйству, экономике,_ строительству не 
прошло даром. Я заметила одну особенность: когда написанное нра¬ 
вилось мне, я его давала в печать, а когда не нравилось, я его бро¬ 
сала в корзину. Эта особенность, с первого взгляда вполне личная 
(нравится — не нравится), мне кажется, может быть интересной 
для каждого творческого очеркиста. Почему?—вот главный во¬ 
прос, на который я тотчас стала искать ответа. Почему не нравит¬ 
ся? За что в корзину? В шестой части моих воспоминаний, если 
помнит читатель, я рассказываю о том, как растила кристаллик. 
Он рос нормально, пока раствор был насыщен. И тотчас искрив¬ 
лялся, когда раствор был п ер енасыщен или н е донасыщен. «Не- 
до» и «пере». «Раствор», в котором рождался и рос мой очерк, 
прежде всего состоял в знании того предмета, о котором 
он говорит. Знание может быть полным ( в смысле полной 
достаточности) и неполным (в смысле недостаточности). И в 
многолетнем труде я не могла не заметить, что при слишком пере¬ 
полненном знании (в смысле множества цепляющихся при чтении 
учебников, научных исследований, архивных материалов, особенно 
газет, мелких фактов, штрихов, касающихся вашей темы, но уводя- 
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щих вас в сторону от генерального развития главных мыслей ва¬ 
шей темы) пропадает интерес читателя к чтению, и, как это ни 
странно, подробности, сами по себе интересные, кажутся ему скуч¬ 
ными, отнимают у него чувство следования за целым. Самое опас¬ 
ное— когда вам жалко эти подробности выбрасывать. Но не в пи¬ 
сании — вы должны даже в памяти не жалеть выбрасывать их, 
не хотеть знакомиться с ними, если они не влекут вас вперед, к 
развитию вашего знания о главном. Об этом я рассказывала где-то 
в предыдущей главе в связи с провалом моего предисловия к баль¬ 
заковскому роману «Утраченные иллюзии». Я поддалась там гур¬ 
манству многознания не самого романа, а материала, на котором 
Бальзак написал свой роман. Поглотила множество сведений из 
газет того времени — и не сумела переварить их, потому что были 
они избыточны. И предисловие вышло скучным, а редакция его не 
приняла. Другой пример — когда написанное мне не нравится и я 
выбрасываю его в корзину от недонасыщенности моего «раствора», 
попросту говоря — от неполноты, недостаточности знания материа¬ 
ла. О нем я сама рассказала в очерке «Янтарный берег» 3 . Приеха¬ 
ла, все, казалось бы, внимательно осмотрела, записала, наблюла, 
начиная с руды и ее промыванья, и очерк написала как будто инте¬ 
ресный, а вот — не нравится, не хочу печатать. В его предпослед¬ 
ней главке написаны вот такие слова: «Вне сознания темным обла¬ 
ком вставало и мучило сознание чего-то упущенного, непродуманно¬ 
го, пока вдруг подсознательное «облако» не засветилось перед 
глазами серо-голубым пятном и я не сказала себе: «Голубая зем¬ 
ля!»...» 

До этого мне (по трафарету услышанного от работников янтар¬ 
ного комбината) думалось, что главная проблема на нем — это не¬ 
хватка художников с хорошим вкусом для изготовления экспорт¬ 
ных украшений из янтаря. Но я питалась чужой подсказкой. 
А застряло у меня самой совсем другое впечатление — о голубой 
земле. Рудная масса, в которой покоились кусочки янтаря, была 
почему-то не обычного темного землистого цвета, а светилась серо¬ 
голубым. Я это сразу запомнила, сразу застрял в памяти вопрос: 
почему земля, из которой отмываются куски янтаря, голубого цве¬ 
та? Здесь был вопрос, был вспыхнувший интерес для поиска от¬ 
вета, была проблема. А какая проблема в недостатке хорошей 
учебы для выработки вкуса у моделистов янтарных украшений? 
И голубая земля привела меня к дальнейшему изучению проблемы, 
к открытию, которым наша экономика пренебрегала до сих пор, к 
плодотворной мысли: зачем плавить янтарь на разные химические 
продукты, масло, кислоты, если сама земля, которую мы сейчас 
выбрасываем, содержит их и могла бы технологически обрабаты¬ 
ваться, чтоб дать их, а драгоценный янтарь сохранять на украше¬ 
ния? Одним словом, голубая земля! Под носом у нас! Не выбрасы¬ 
вать ее! Использовать ее! И это стало ключевой мыслью очерка, 


3 Мариэтта Шагинян. Очерки разных лет. М., «Советская Россия», 
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тем, что до сих пор никем не было высказано. Очерк пошел в пе¬ 
чать как действительно проблемный, до полного додумыванья его 
материала. 


2 

Юбилей моего девяностолетия принес мне много возможностей 
разделаться с легендами еще при жизни. Пришлось знакомиться с 
очень большим количеством юбилейных статей, так или иначе ка¬ 
савшихся и моего творчества и моей биографии. Было много общих 
фраз, но среди них и кое-что ценное, помогшее мне самой увидеть 
себя со стороны. И опять же легенды, легенды, небылицы — в 
лицо еще живущему человеку. Среди них одна просто нестерпимая, 
неудачно, на мой взгляд, пущенная в ход прекрасным автором 
«Зависти» Юрием Олешей: «Ни дня без строчки!» Ну можно ли 
пустить в свет такую несусветную чепуху! Даже робот, если не 
заводить его, не может, слава богу, «ни дня без строчки». А уж 
человеку надо быть безнадежным идиотом или чурбаном, чтоб сде¬ 
лать это «ежестрочие» правилом поведенья. Человек, по Карлу 
Марксу,— это «сила природы», а не машина. Заставить себя смо¬ 
лоду привыкнуть к труду, как к раннему просыпанью, как к другим 
хорошим привычкам,— одно из важнейших дел самовоспитанья. Но 
привычка не закон, а даже закона нет без исключения, и только 
исключение как таковое делает действительно реальным закон 
как таковой. Строчка только тогда стоит того, чтоб ее написали, 
когда эта строчка заслуживает, чтоб ее прочитали. Строчка не 
первичное — она результат работы духа, сердца, органов чувств, 
всего человека, если речь идет о писательской строке. У Гёте, ве¬ 
ликого трудолюбца, были дни, которые он обозначал для себя сло¬ 
вом ѵегіапсіеіі:, то есть «потрачено попусту». Но время делает свое 
дело даже тогда, когда человек думает, что он потратил его 
попусту. Как строительный материал процесса жизни каждый 
его обломок куда-нибудь да годится — то на минус, то на плюс че¬ 
ловеку, а главное, идет в копилку энергии, не истраченный ни на 
что. Пауза не пустота. Пауза в музыке, в поэзии, в кирпиче, в це¬ 
менте— строительный материал формы, двигательный нерв рит¬ 
ма... И человеку нужны паузы, «траты попусту», перерыв в дейст¬ 
вии, а главное — оседание накопленного, минута того не предус¬ 
мотренного в плане бюджета времени, когда человек говорит: «Дай¬ 
те подумать!» Потому что мозг его совершает свою работу во вре¬ 
мени, а не где-то в безвременной вечности, и часто в планировании, 
в педагогике, в учете минут и часов на производстве мы совершаем 
гигантские ошибки узкого бюджета времени, где не учтено просто¬ 
ра для мышленья. 

В каждой семье есть свой домашний фольклор. В юбилейные 
дни, когда мне приклеили неудачное правило Юрия Олеши «ни 
дня без строчки», мой старший зять Витя Цигаль, художник, и его 
друг Феликс Пресс, инженер-стихотворец, вместе сочинили очень 
симпатичную сатиру на эту наклейку на меня. Она так удачна (хо- 
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тя и чересчур хвалебна в конце), что мне хочется привести ее 
здесь для читателя. 

КАК СТАТЬ МАРИЭТТОЙ ШАГИНЯН 

1 

Даем рецепт, надежный лет на сто. 

Возьмите круглый, неудобный стол 
И завалите дрянью всякой так ли, сяк ли,— 

И сядьте с краешку, и, перышком водя. 

Следя, чтоб в пузырьке чернила не иссякли. 

Пишите день и ночь, без устали трудясь. 

Вы поняли? Как будто просто. 

И так без устали лет девяносто. 

2 

А если дело не пойдет, то, омрачив чело, 

На лоб завяжете чулок 
И, закусив на кухне в промежутке. 

Пишите полтора листа за сутки. 

Вы поняли? Как будто просто. 

И так как минимум лет девяносто. 

3 

И будьте широки и глубоки, как Волга. 

При малом росте — высоки! 

И так живите долго-долго 
Завистникам и эскулапам вопреки! 

Вы поняли? Как будто просто. 

И так как минимум лет девяносто. 

Рецепт составили Ф. Пресс и В. Циіаль 
2 апреля 1978 г. 

Этот семейный фольклор доставил мне много приятных минут. 
Он, как отповедь шаржам и пародиям, очень правдив. Все верно: 
и круглый московский обеденный стол, заваленный «так ли, сяк 
ли» (нет в Москве у меня письменного); и «перышком водя» (чита¬ 
тели, дорогие читатели завалили меня сотнями коробок с перьями, 
спасибо, довольно, довольно!); и школьная ручка; и пузырек с чер¬ 
нилами; и чулок на голове; и перекус чего-нибудь на кухне... И все 
это точь-в-точь, но только когда я работаю в Москве (изредка), не 
на даче, где все удобней. Я люблю так работать, неудобство помо¬ 
гает мне, но это когда пишу в свой «камеральный», как любят го¬ 
ворить геологи, период работы. Кабинетный. А между этими пе¬ 
риодами— поиски, исследования, изученье, поглощенье материала, 
поездки за ним, отвоевыванье его (иногда в секретном архиве Вати¬ 
кана, как это было для книги о композиторе Мысливечке) и поезд¬ 
ки, поездки, поездки чуть ли не во все страны Западной Европы, во 
все библиотеки и архивы этих стран, приключения в этих поездках, 
отложение их в очерках, сколько событий, узнаваний, открытий, 
слагаемых для выведения итогов и «формул» опыта. У меня нет 
ни единого очерка, для которого я не провела бы большой «поле- 
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вой» (опять слово геологов) работы в разъездах и разведках ма¬ 
териала. 

Эта вторая часть моего труда как-то меньше учитывается кри¬ 
тиками, чем сидячая, за столом, с чулком вокруг головы для согре¬ 
вания мозга. 

Но я упомянула о «зернах истины» в критических статьях обо 
мне во дни девяностолетнего юбилея. Были они во многих статьях: 
у К. Серебрякова, Л. Скорино, М. Горячкиной и др., но мне хочет¬ 
ся упомянуть об одной — в «Комсомольской правде» от 19 марта, 
написанной И. Жуковым. 

Узнавание себя и своего в словах другого человека, всегда пере¬ 
живается как неожиданность или совместное открытие. Жуков, за¬ 
говорив о главном герое моих книг, сказал, что этот герой — 
мысль.И не только сказал, но и очень подробно описал ее: 

«Мысль смело ориентируется в жизненном разнотемье — соци¬ 
альном, философском, этическом, педагогическом, эстетическом, и 
стрелка ее компаса всегда знает верное направление пути — «куда», 
что совсем не исключает творческих испытаний и напряжения. 
Мысль становится героем произведения — со своей судьбой и сло¬ 
жно, драматично, через ошибки и трудности идет к цели, к исти¬ 
не». 

Это удивительно верно и удивительно точно. Читая, чувству¬ 
ешь, что автор статьи не только листал, но изучил то, о чем пи¬ 
шет, сумел .войти в мышление другого человека, думать с ним 
вместе. Вероятно, это' и есть «совместное открытие». Революцион¬ 
ные демократы давным-давно так работали. Наши великие крити¬ 
ки открывали для истории русской литературы пути мыслей пи¬ 
сателей, их движущийся, развивающийся облик, их направление. 
Отблеск такой творческой критики блеснул мне в статье Жукова. 

Главное у него не только то, что он узнал и назвал как героя 
моих писаний мысль. Но и то, что он взял мысль не вообще, а 
в ее судьбе. Судьба мысли, ее движение — и не просто движем 
ние, а развитие «через ошибки и трудности», «сложно и драма- 
т и ч н о», целенаправленно к истине. Так о себе я вообще нигде и 
ни у кого не читала. 

И тут с помощью моего критика подхожу еще к одному моему 
секрету — лабораторному опыту десятков лет творческого процес¬ 
са, главному критерию своей самооценки, основной причине «нра¬ 
вится— не нравится», почему некоторые свои страницы считаю 
неудачными, рву и бросаю в корзину, а другие сдаю в печать и 
даже на протяжении жизни беру иной раз и перечитываю. Опять 
спросит читатель: «Ну а почему? Где критерий удавшегося и не- 
удавшегося, нужного и ненужного, хорошо написанного или пло¬ 
хо? Эстетический он или философский? В содержании дело или в 
форме? Общий для всех творческих работников или собственный?» 
Я где-то раз или два ответила на этот вопрос очень просто и пря¬ 
молинейно, а вот сейчас, в глубокой старости, увидела, что он не 
так легок, он очень глубоко лежит, в той глубине, где, может быть, 
объясняется вся человеческая жизнь. Набрела я на этот глубин- 


523 



ный ответ не сразу, а очень постепенно. Мне кажется, началось 
это понимание, или смутное приближенье к пониманию, с шахмат¬ 
ной партии Пауля Морфи. Вот как это было. 

3 

В октябре 1859 года в парижской Сгапсіе Орёга шел «Севиль¬ 
ский цирюльник» Россини, а может быть, я ошибаюсь,— «Свадь¬ 
ба Фигаро» Моцарта. Это не праздный вопрос, потому что воздей¬ 
ствие музыки на то, что произошло в одной из лож Большой Опе¬ 
ры, по-моему, тоже в какой-то степени могло иметь место. В этой 
ложе сидел герцог Карл Брауншвейгский со своим приятелем гра¬ 
фом Изуаром, оба хорошие шахматисты. И с ними был еще один 
человек, менее знатный, но гораздо более знаменитый, имя кото¬ 
рого облетело шахматные круги Парижа. Судя по его портрету, 
это был молодой человек с чем-то детским и в то же время замк¬ 
нутым в лице, особенный игрок, не для денег и не для славы,— он 
купил, например, своему поверженному сопернику на свой собст¬ 
венный выигрыш полную обстановку для дома... Пауль Морфи. 
Может быть, герцог пригласил его в ложу послушать музыку. Мо¬ 
жет быть, хотел, знатный, помериться силами со знаменитостью. 
Но вот они уселись за шахматную доску. С одной стороны, чер¬ 
ной, два игрока — герцог и граф; с другой — Пауль Морфи. Так 
родилась всемирно известная, а на мой дилетантский взгляд луч¬ 
шая партия в мире, № 157 по книге венгра Мароци 4 . 

Я никогда не была хорошей шахматисткой, хотя всю жизнь во¬ 
зилась с шахматами. Мой мозг не был математическим. Иногда по 
какому-то творческому вдохновению мне вдруг удавалось дать не¬ 
ожиданный, случайный для меня самой, блестящий, по определе¬ 
нию партнера (настоящего шахматиста), мат; а чаще всего школь¬ 
ник четвертого класса давал мне банальнейший мат, когда я и ог¬ 
лянуться не успевала. А в общем, шахматисткой я была никакой, 
как уже сказала. 

Но Пауля Морфи я полюбила за биографию, за его трагиче¬ 
ский конец еще молодым, за что-то европейское в этом рожденном 
американце. Он не был похож на американца. В нем был какой-то 
прочный, наследственный аристократизм духа. И партии его, осо¬ 
бенно ту, музыкой в опере порожденную, 157-ю, я любила не за 
блеск его комбинаций, а, странно сказать, за этику. Пауль Морфи 
умел отдавать, все отдавать до последней рубашки, и «голым» вы¬ 
игрывал, выигрывал не только победу, но и стиль самого себя — 
получение самого себя, жертвенный метод победы. Не так ли по¬ 
беждают великие отдающие — на плахе, на кресте, на виселице? 
Я обожала коротенькую, всего на семнадцать ходов, партию № 157. 

И вот однажды, отдыхая от своей собственной работы, сидела 
я за этой партией, играя ее сама с собой взамен трех игроков — 
герцога, графа и Морфи. Партия была, в сущности, не только 

4 Г. Мароци. Шахматные партии Пауля Морфи. М., «Прибой», 1929, 
с. 155. 
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очень короткая (семнадцать двусторонних ходов), но и очень 
простая на вид. С классическим началом. Перед нею стоит 
«защита Филидора». Такая невежда в шахматах, как я, никогда 
не могла запомнить имена великих шахматистов, давших свои на¬ 
званья разным началам и защитам, никогда наизусть не помнила 
разных популярных окончаний, да и не нужно мне было все это, 
меня интересовала данная мысль данного мастера в лежавшей пе¬ 
редо мной партии. Напомню читателю эту 157-ю. 


Пауль Морфи 

1. е2—е4 

2. К?1-(3 

3. 82—с14 

4. с!4 : е5 

5. Ф81 : 13 

6. СП—с4 

7. Ф13—ЬЗ 

8. КМ-сЗ 


Герцог и граф 

е7—е5 
87-36 
Сс8—д4 
Со-4: 13 
86 : е5 
К?8—16 
Ф88—е7 


Здесь комментатор делает остановку. Он замечает, что Пауль 
Морфи совершенно прав, не принимая герцогского приглашения на 
размен королев. И не беря пешки. Он говорит — может быть, аз¬ 
бучную истину,— что «каждый размен является облегчением для 
более слабого игрока, теряющего голову при осложнениях или при 
полной доске». Поскольку я даже не слабый, а вообще никакой 
игрок, я сперва и усмотреть не могу, где тут герцог предлагает 
размен, и спокойно смотрю, как он ответит на отказ Морфи. А он 
ходит: 

8. с7—сб 


Все это мне кажется пока спокойным развитием игры, и где тут 
был Филидор, где он кончился, не знаю да и знать не хочу. 


9. Ссі —ф 

10. КсЗ: Ь5 

11. Сс4 : Ь5+ 

12 . 0 — 0—0 
13. Л81 : 87 


Ь7—Ь5 
сб : Ь5 
КЬ8—87 

Ла8—88 


Тут комментатор восклицает, что «Морфи в своей стихии». Его 
«блестящая комбинация с жертвами» делает эту партию «одним из 
красивейших достижений» в истории шахматной игры. Красивей¬ 
ших! Значит, венгерский шахматист воспринимает эту партию Мор¬ 
фи лишь с эстетической стороны: я вспомнила тут одного из та¬ 
лантливых молодых физиков, который учил меня понимать, почему 
великие физики любят какие-то для меня загадочные завершения 
теоретических проблем,—-потому что это красиво. У них свои поня¬ 
тия красоты. Но мне, полной невежде, до его (Морфи) рокировки 
еще не было (да и позднее не было!) видно никаких блестящих 
комбинаций. Я знала, проигрывая десятки партий разных знамени* 
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тых шахматистов, как проглядывает в них этическая сторона 
через характер игры. Осторожность, скупость, практичность 
у прославленных теоретиков; риск, авантюризм у агрессивных игро¬ 
ков, таких, например, как ранний Таль; что-то по-старчески умное 
у Ласкера — я чувствовала добрую, злую, скромную, хитрую игру 
по атмосфере, привносимой личностью игрока, простирала эту осо¬ 
бенность первого впечатления даже на ту сферу, где отнюдь не 
была невеждой,— на музыку с ее исполнительской стороны. Помню, 
как много лет назад меня спросили после концерта видного музы¬ 
канта: «Ну как?» Концерт был великолепный, а у меня вдруг выр¬ 
валось неожиданно для меня самой: «Ломанье и самодурство». Это 
действительно как-то пахнуло на меня как ветром из манеры игры 
до восприятия ее красоты. Так вот, до рокировки я еще не почув¬ 
ствовала комбинации. Повторяю — черные ответили на рокировку: 


12. 

13. Л81 : (17 

14. лм-аі 


Ла—88 
Л88:87 
Фе —еб 


Тут комментатор усомнился в целесообразности хода черных 
королевой и поставил после него знак вопроса. Ну а если б другой 
ход? Я пробовала так и сяк, но у меня ничего хорошего для чер¬ 
ных не получалось. Черные были обречены, они были обречены 
страстной силой жертвенности Пауля Морфи. Так защищают боль¬ 
ше чем шахматную партию — так, жертвуя собой, защищают убеж¬ 
дения, веру, принцип, достоинство своей правды. Осталось всего 
два с половиной хода, но каких! Со стороны можно было подумать, 
что Пауль Морфи сошел с ума. До сих пор он бросал в пасть про¬ 
тивнику коня, ладью, а сейчас каким-то стремительным броском — 
слона за слоном, безумно, расточительно, на явную смерть — коро¬ 
леву! И последним, «голым» ходом двинул ладью. Мат герцогу и 
графу, мат даже не ладьей, мат неожиданный, просто позорный для 
титулованных противников,— от закрытой чужим слоном дороги, 
оттого, что «некуда деться». Мат, напомнивший мне, как создают¬ 
ся в кибернетике алгоритмы. Не от смертельных бомб, не от ядер- 
ного оружия, не от пушечного огня! Он, такой безоружный, но 
беспощадный, создан «общим положением», тем, что противнику 
«деваться некуда». Урок для всяческих гонок вооружений: 


15. СЬ5 : 87 
16..ФЬЗ-Ь8+ 
17. Л81 —88х 


К(6:87 
К87 : Ь8 


Сколько раз я проигрывала эту партию! Сколько раз наслажда¬ 
лась ею, наслаждалась человеком Морфи. А потом задумалась. 
Как странно! Шахматная доска не территория Франции или Па¬ 
рижа. Она даже не территория обеденного стола. Обычный ее раз¬ 
мер— сложи и в ящик положи. В ней всего (всего!!) шестьдесят 
четыре квадратика. А фигур у нее и того меньше — по шестнадцать 
у каждого из двух партнеров, тридцать две штуки в целом. Сколь¬ 
ко лет играют люди в эту чудесную игру? Начиная с древних вре-, 
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мен — две тысячи, три тысячи, может быть, три... Три тысячи лет 
миллионы людей на маленькой доске в шестьдесят четыре квадра¬ 
та, с тридцатью двумя фигурками от королей и до пешек этого ми¬ 
ниатюрного государства'играют, играют— и ни разу на памя¬ 
ти человечества не повторили, создавая свою игру, 
какую-нибудь известную чужую партию, разумеется бессознатель¬ 
но. Я представила себе все наше человечество в его современном 
наличии. Ведь непреложно, а можно сказать, что во множестве его 
нет абсолютных дублей, нет близнецов, во всем, от ноготка на ноге 
до волоска на голове, абсолютно совпадающих. Двойники... полные, 
абсолютные, отражающие свое тождество друг в друге, не сущест¬ 
вуют. Нельзя найти даже двух листьев на дереве, совпадающих 
друг с другом не только в форме, но и химически, структурно, в 
полной своей материальной сути... Нет, не было, не могло быть не 
только двух Пушкиных, но и самого последнего Иванушки-дурачка 
в двух его тождественных экземплярах... Значит, весь процесс ста¬ 
новления Вселенной не идет от повторимого к повторимому, он 
идет от сотворенного к новому. И даже руками человека... Вот 
спальный гарнитур. Их продают десятками. Они схожи, их, может 
быть, делал один и тот же мастер юдними и теми же инструмента¬ 
ми. Но попробуйте поспорить, что вы найдете два экземпляра аб¬ 
солютно, во всех смыслах одинаковых, где бы точная одинаковость 
их материала, формы, обработки была доказана под микроскопом 
или математической, химической, технической, структурной и вся¬ 
кой другой экспертизой, вы наверняка проиграете пари. Как про¬ 
ста, как задушевно, сказочно проста 157-я партия Морфи, но ее 
сыграл только Морфи и никто бессознательно не сыграл вторично. 
Говорят, кто-то в Одессе вторично открыл дифференциальное ис¬ 
числение, хотя оно давным-давно было всем известно, но это миф 
или пустое дело внеисторического человека. 

Я задумалась над всем этим, потому что как раз в тот злопо¬ 
лучный день полетели в корзину гранки моей статьи. Мне приш¬ 
лось долго объяснять по телефону, что я напишу снова, что в та¬ 
ком виде она мне не нравится, что ее нельзя, ну нельзя печатать, а 
на вопрос почему, если набрана и принята, если это не авторский 
каприз... 

Это не было авторским капризом. Я вспомнила свой прямоли¬ 
нейный ответ, данный где-то читателю: «Если по перепечат¬ 
ке на машинке, или в гранках, или даже в уже 
напечатанном виде моя собственная работа мне 
не дает ничего нового, чего я бы еще не знала 
в процессе ее написания,— значит, дрянь рабо¬ 
та, и никуда она не годится, и жалко, что я ее 
напечатала». Тут все совершенно точно. И все-таки, может 
быть, для большинства читателей непонятно. 

Творческая работа на опыте многих десятков лет моего соб¬ 
ственного труда, казалось бы, дает в результате то, что в нее вло¬ 
жено: изученный материал, возникшие в мозгу образы, мысли¬ 
тельный процесс над этими материалом и образами, ваш дар во- 
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площения всего этого в связном произведении, ваша тщательность 
отделки — словом, все то материальное и реальное, с чем вы сади¬ 
тесь за письменный стол, что у вас уже есть и в чем вы уверены, 
что оно есть. Но созданное вами может доказать правоту этой уве¬ 
ренности и оказаться полным убедительным поглощением имею¬ 
щегося у вас материала, отдачей его в произведенном труде. И мо¬ 
жет появиться другое произведение, где, кроме уже вам известного, 
кроме всего вложенного и использованного вашим сознанием, на¬ 
лицо еще что-то, возникшее как бы помимо вас, без вашего ве¬ 
дома, словно нежданный-негаданный гость в дом... Напрашивается 
банальное разделение: механическая работа, не дающая ничего но¬ 
вого, как бы стоящая на одном месте, и творческая работа, всегда 
приносящая что-то новое. Но невольно спрашиваешь себя: а есть ли 
вообще на земле чисто механическая работа, ничего не приносящая 
нового, кроме того, что было в нее вложено сознательно? 

Посмотрим на самый, казалось бы, простой, примитивный труд 
на земле, все равно — сколком кремня или новейшей сельскохозяй¬ 
ственной техникой производимый, разглядим самое показатель¬ 
ное в нем. Почему он нас кормит? Что с нами было бы, если б 
мы посеяли одно зерно, которое выросло бы тем, что было посеяно, 
тоже одним-единственным зерном? Что было бы с нами, если б 
мы посадили одну картофелину и выросла бы из нее тоже только 
одна картофелина? Зачем тогда сеять и сажать? Великая тайна 
природы, тайна земли в том, что природа, мать-земля, отвечает 
трудом на труд, процесс, совершающийся между ними, обоюден, 
вершится двумя силами, хотя одна считается живой, а другая нежи¬ 
вой. Земля размножает зерно, размножает картошку; армянский 
пахарь из села Чалтырь под родным городом моей матери Нахи- 
чеванью-на-Дону, когда я как-то воскликнула: «До чего же тяжел 
ваш крестьянский труд!» — ответил мне: «Он нам не тяжелый. 
Потому что, видишь ли, земля отвечает». Земля отвечает. 
Металл отвечает резцу. Глина отвечает пальцам скульптора. Бума¬ 
га отвечает под пером поэта, писателя. Человек отвечает челове¬ 
ку... Все отвечает на посеянное вами, доброе и злое. Великий 
мудрец века в эпоху так называемого закавказского (восточного) 
Ренессанса не зря, не на ветер сказал о зерне: 

Не сей никогда с сатаной на устах — 

И ты с одного будешь при семистах! 

«Всухомятку» (нетворчески) мыслящий ученый назовет все эти 
рассужденья глубокой старости наивными по-детски. А мне, на¬ 
пример, кажутся наивными рассуждения некоторых биологов, со¬ 
вершающих кощунственное разложение живой клетки и мнящих 
объяснить все разнообразие людских особей вложенными в них 
генами. Нет, никакие гены не покроют того икса небывалой новиз¬ 
ны, возникающего в акте создания нового человека, никакие гены 
семейства музыкальных Бахов не укажут и не объяснят вам той 
неповторимой особенности, какая хрустально сияет в полифониче- 
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ских жемчужинах Иоганна Себастьяна Баха, выделивших его из 
всех остальных Бахов. 

Наивным может быть изложение моих мыслей, но не самые мыс¬ 
ли. Я постигла их не из пустых абстракций, не рождением мысли 
от мысли... «Судьба» этих мыслей — в личном опыте, ясно и реаль¬ 
но пережитом мною: вот беру гранки собственной, мною написан¬ 
ной работы, где как будто все мне наизусть известно, каждая стро¬ 
ка, любой абзац. Читаю — и словно в первый раз. Совсем неожи¬ 
данный поворот мысли, незамеченный (как это необыкновен¬ 
но!) в процессе писания, открывающий новую ее дорогу, внезапный, 
неизвестный для меня вывод, как просвет голубого между облака¬ 
ми,— новое, интересное, способное заинтересовать (как рикоше¬ 
том!) самого автора, двинуть его вперед. Что это? Творчество? 
Неужели только у немногих? Ну нет, я убеждена, мне предстает 
это как неоспоримость,— механической работы вообще нет на зем¬ 
ле, творческой энергией начинен каждый атом материи, может 
быть, сочетание этих атомов, творческая сила рождения нового 
в них у одного явления природы (в том числе человека) больше и 
потому заметней, у другого меньше и потому незаметней... 

Итак, два критерия, две истины, рожденные опытом многолет¬ 
ней, упорной, все более и более счастливой для автора творческой 
работы, осознанные мною на старости. Мера насыщенности позна¬ 
вательным материалом (ни перенасыщенности, ни недонасыщенно¬ 
сти!) — для зарождения момента полноценного творчества, полно¬ 
ценной отдачи. И присутствие в каждой работе добавочного икс Я 
нового, чего не было вложено сознательно в материал. 

Два критерия, за которые могу поручиться. Испытала их на 
себе... Может, и невелика щепотка на ладошке — за девяносто лет. 
Но много ли, мало ли, а кое-что на ладошке осталось. И третий 
вывод — а к нему дорога долгая. Невольно хочется совершить пла¬ 
гиат и привести две строчки семейного фольклора для окончания 
этой подглавки: 

Вы поняли? Как будто просто. 

И так как минимум лет девяносто... 

4 

В начале тридцатых годов, для того чтоб организованно и в 
коллективе прочитать «Капитал» Маркса, все три его тома, я по¬ 
ступила в только что созданную Плановую академию. Меня офор¬ 
мили студенткой, единственную беспартийную среди сотен членов 
партии, взятых из всех наших республик с ответственных постов. 
Никто из нас не знал, что такое планирование. Не знали этого и 
наши профессора. Предметов у нас на энергетическом отделении 
было множество, помню, что мы проходили практическую геологию, 
геодезию, машиностроение, электротехнику, математику, физику, 
физическую географию, черчение, французский язык и еще что-то, 
не считая политэкономии. Большие практики советского хозяйства 
были в азбучном классе по теории. Создавались затяжные кон- 
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фликты на кафедрах, где вместе с нашими профессорами мы воин¬ 
ственно в спорах и дискуссиях вырабатывали предмет, собравший 
нас под одной крышей и еще не рожденный учебником,— планиро¬ 
вание. При всех неумениях и незнаниях, как использовать все учеб¬ 
ные предметы для искусства социалистического планирования, мы 
дорожили нашей учебой, любили все, что с нею связано, аккуратно 
посещали нашу Плановку. 

С той поры храню много толстых общих тетрадей, исписанных 
моею ученической рукой. Пишу «ученической», потому что главным 
для нас было то, что мы, взрослые, даже пожилые люди, учились, 
учились, как учатся дети и юноши,— безмятежно, заинтересован¬ 
но, требовательно к государству, как дети к отцу. Нам давали все 
что нужно: карандаши, ручки, перья, чернила и чернильницы, ли¬ 
нейки и чертежные инструменты, карты и научные пособия, талоны 
на приобретение нужных книг в книжном киоске и главное — тет¬ 
ради, чудную писчую бумагу. Любимым был у нас «газетный час», 
обсуждение получаемой каждое утро и читаемой газеты. Прочитан¬ 
ное обсуждалось, комментировалось, принималось близко к сердцу. 
А я — мне выпала завидная, двойная задача. Я пришла в эту лю¬ 
бопытную школу подковывания практиков теорией вовсе не из 
«практики», не из какого-нибудь служебного учреждения. Но я при¬ 
шла от письменного стола писателя, от практики изучения нового 
человека, советского типажа, героев советской действительности, ну 
если не героев — действующих лиц нашей новой, советской социаль¬ 
ной системы. На уроках политэкономии меня пугала подвинутость 
моих товарищей по учебе в вопросах учрежденческого руководства;, 
финансирования, знания разных служебных функций, бухгалтерии, 
кадров. Но те же, кто пугал меня своими практическими знаниями, 
становились в тупик перед какой-нибудь теоретической проблемой, 
где сама я плавала, как рыба в воде. Чтение «Капитала» — главное, 
для чего мне захотелось пойти на старости доучиваться и засесть 
за парту,— казалось мне музыкой. И было страшно, по-ученически 
обидно, что наша строгая преподавательница никогда не замечала, 
не хотела заметить и похвалить, «выдвинуть» мое теоретическое' 
превосходство над наивными потугами больших наркоматовских чи¬ 
новников, руководителей трестов, понять и правильно ответить на 
самые простые философские вопросы. Отметки она мне ставила все¬ 
гда такие же, как членам моей бригады, учились мы тогда в нашей 
Плановке побригадно, то есть небольшими, в несколько человек, 
совместно изучающими предмет коллективами. 

Но зато какой беспомощной приготовишкой чувствовала я себя, 
когда мы ездили на практические занятия — то на различные заво¬ 
ды и производства проверять какие-то контрольные цифры, то в 
мастерские Института имени Плеханова составлять «электрические 
системы»,— сколько поту пролила я, стремясь разобраться в них, 
и мои товарищи по бригаде, туркмен, узбек и русский, буквально 
водили моими пальцами, чтоб помочь мне... 

Но чтение «Капитала», счастье простого для меня и очень слож¬ 
ного для моих друзей смысла двух кардинальных положений—• 
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производственные отношения и производительные силы — и разыг¬ 
рывающейся между ними диалектической драмы! Я видела эту дра¬ 
му, как шахматную партию, как музыкальную форму, наслаждалась 
ее логикой, блеском ее развития. Мне казалось, что своим откры¬ 
тием взаимоотношения этих двух факторов и абсолютной реальной 
необходимостью их развития Карл Маркс одним ударом, как бога¬ 
тырь из народной былины, раз-раз — и разнес в пух и прах капи¬ 
тализм. Товарищи-студенты возражали: все хорошо на бумаге, а 
в действительности... Но диалектика никогда не была для меня 
«на бумаге». Капиталист эксплуатирует рабочую силу—факт? Ну 
факт. Это производственные отношения между капиталом и трудом. 
Капиталисту выгодно, чтоб рабочий вырабатывал все больше и 
больше, чтоб прибыль была все больше, чтоб прибавочная стои¬ 
мость уходила побольше в его карман,— ведь факт? Ну факт. Это 
производительные силы. Ну так вот, производительные силы растут 
и растут на пользу капитала, покуда их росту не начинают мешать 
препятствия. А какие препятствия? Да самый рост этих произво¬ 
дительных сил, вот!!!—торжествовала я. Он мешает себе дальше 
расти, потому что упирается в устаревшие, уже не годящиеся для 
его роста производственные отношения! Устарели, потолок, поме¬ 
ха— и производительные силы упираются в этот потолок, они взры¬ 
вают его. Революция, конец капитализму! Я наслаждалась, как 
если б играла прелюдию Баха. А мой товарищ, только что обучив¬ 
ший меня, как сделать осветительную систему, снисходительно улы¬ 
бался: на бумаге хорошо, ну а в жизни, милая моя, это сложнее... 

У меня сохранилась очень интересная тетрадка с заданиями по 
политэкономии. Не знаю, как обучают сейчас и увлекает ли это 
учащихся. Уроки эти захватывали меня иногда до философского 
восторга. Учительница, правда, указывала от — до в чтении мате¬ 
риала и самого Маркса и при указании ошибочных решений у Гиль- 
фердинга, но я глотала целиком и Маркса и всех его исказителей 
и комментаторов, сама разбиралась что к чему — аналитический 
разбор мне был по-настоящему, юношески интересен. Листаю тет¬ 
радь: о кризисах. Идет целый ряд вопросов, на которые нужно 
ответить. Указания, что для этого прочитать (от — до). И дальше 
следуют мои ответы, написанные—в возрасте сорока пяти лет — 
почти детским, необыкновенно аккуратным и выразительным уче¬ 
ническим почерком. А вот другое задание... Да простит меня чита¬ 
тель! Я увлеклась. Уже не сорок пять мне — за девяносто лет, и 
вдруг страшно захотелось похвастаться перед читателем, переписать 
сюда эту любопытную страничку, ведь сейчас, может быть, уже 
так не преподают и так не отвечают, а мои товарищи-плановики тех 
лет еще живы (они были моложе меня) и, как ветераны совет¬ 
ской учебы, обрадуются кусочку доброго старого времени... 

Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя. 

Как мы тогда учились! Переписываю из тетрадки: 
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«Задание № 7 

Всеобщий закон капиталистического накопления 

Целевая установка: 1) изучить процесс капиталистического вос¬ 
производства и развитие в процессе накопления капитала его про¬ 
тиворечий; 2) изучить сущность капиталистического закона наро¬ 
донаселения и процесс обнищания рабочего класса при капитализ¬ 
ме; 3) изучить сущность всеобщего закона капиталистического на¬ 
копления; 4) изучить закономерности изменения жизненного уров¬ 
ня трудящихся в СССР в процессе социалистического накопления. 

Ответы на контрольные вопросы 

1. Вопрос. Что такое простое и расширенное воспроизводство? 
Почему даже при простом воспроизводстве капитал является капи¬ 
тализированной прибавочной стоимостью? 

2. Ответ. Простое воспроизводство есть такое воспроизвод¬ 
ство, при котором прибавочная стоимость от капитала целиком по¬ 
требляется капиталистом на его нужды. Расширенное воспроизвод¬ 
ство есть такое воспроизводство, при котором прибавочная стои¬ 
мость (или часть ее) идет на расширение авансированного капита¬ 
ла (вкладывается в производство). Но даже и простое воспроиз¬ 
водство является по существу капиталистическим, потому что из¬ 
влекаемая прибавочная стоимость базируется на неоплаченном тру¬ 
де рабочего...» 

Здесь кончается первая страничка, очень примитивная, а за ней 
следует еще много страниц ответа на первый вопрос, очень инте¬ 
ресных сейчас для меня самой, но совсем неинтересных для чита¬ 
теля. Я привела эту первую страничку из толстой общей тетради 
по политэкономии, чтоб показать особый метод и стиль нашей 
тогдашней учебы, где положения капиталистической экономики, взя¬ 
тые у Маркса, тут же, параллельно с ним сопровождались изуче¬ 
нием — а как обстоит это сейчас, в нашем социалистическом про¬ 
изводстве? Такой параллелизм при изучении «Капитала» был ин¬ 
тересен, поучителен, содержателен для цели нашего учения. Хоть 
и не было еще нашей советской теории планирования, не было ни¬ 
какого учебника или научного пособия для него, но мы, незаметно 
для себя переходя на живую почву современности и сравнения, 
неизбежно постигали возможности для планирования нашего со¬ 
циалистического производства. 

Для меня же это был период развития моей мысли и того, что 
комсомольский критик назвал в своей статье «судьбою мысли». Эта 
судьба привела меня в те годы — начало тридцатых — к особому 
теоретическому чтению, то есть, верней сказать, к особому чтению 
теории, экономической, эстетической или философской, с тут же, 
в процессе самого чтения, возникающей потребностью проверить ее 
практически. Причем практика часто заменялась у меня понятием 
«опыт». И если практическая проверка совершалась где-то вне 
Плановки, в физических кабинетах или мастерских других инсти- 
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тутов, где они имелись (базой для нас был Институт имени Пле¬ 
ханова), то опыт часто происходил внутренне, путем наблюдения 
над самой собой, своими чувствами и действиями и соотношением 
этих чувств и действий с их результатами. Все время происходила 
обобщающая, анализирующая работа мозга. Я заметила, например, 
в процессе обучения самым разным специальностям, переходя из 
класса энергетики в класс физики, из класса физики в класс меха¬ 
ники или машиностроения, иногда в один и тот же день, что каж¬ 
дая из этих наук говорит подчас об одном и том же понятии, но 
облекает это понятие в другой термин. Мало того, иногда в одной 
и той же специальности имеются смежные виды научных отраслей, 
а, скажем, в физике или биологии очень много таких разветвлений, 
и каждое из этих отдельных научных разветвлений пользуется од¬ 
ним и тем же понятием, но в замаскированном виде, названном со¬ 
всем другим термином. И вот, употребляя свою терминологию, 
двое ученых — оба физиологи, или биологи, или физики,— бывает, 
не знают или не понимают теории друг друга. Так случилось, на¬ 
пример, со мной, когда я реферировала Международный пятна¬ 
дцатый конгресс физиологов в Ленинграде для «Правды», пытаясь 
узнать у одного физиолога о теории его смежника, профессора дру¬ 
гой отрасли физиологии. 

Я приставала к своим преподавателям с предложением разма- 
скировки терминов, объяснения их в первые уроки, чтоб шире раз¬ 
двинуть горизонт учащегося, помочь ему связно разбираться в об¬ 
щей панораме наук... Я беседовала об этой необходимости приве¬ 
дения каждого термина к его основному, корневому понятию и объ¬ 
яснения уже после, какие отличительные (специальные) черты при¬ 
вели это общее понятие к разным названиям в разных смежных 
науках, с нашим умным, любившим пофилософствовать математи¬ 
ком Березовским. И, должно быть, порядком надоедала ему. 

Помню, например, такое свое рассуждение: «Вот посмотрите: 
ваши длинноногие абсцисса и ордината и более скромные функция 
и аргумент и тому подобные, даже в ткачестве уток и основа,— 
что в них наглядно, начертательно на глаз общего? Разве не точка 
пересечения, не пересечение вообще? Ну и дайте уче¬ 
нику перво-наперво ясно понять, зримо понять общую философскую 
суть пересечения, увидеть перед собой самое простое соотноше¬ 
ние горизонтали и вертикали, а уж потом объясняйте, 
почему это соотношение замаскировано в разных науках разными 
терминами! Куда легче будет осваивать разницу, если понимаешь 
лежащее в основе их главное общее действие». Я утверждала лек¬ 
тору по механике, что термин «рычаг» имеет свою аналогию в ана¬ 
томии (в строении скелета), в бетховенских сонатных и симфони¬ 
ческих кодах (длительных обобщающих окончаниях),— словом, 
чувствовала великое наслаждение гегельянца, научившегося владеть 
диалектикой. 

Эти мои умственные копанья во всевозможных терминах, скры¬ 
вающих под собою одинаковое первоначальное действие, точнее — 
отвлеченно скрывающих его под собою, привели меня к некоторым 
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моим печатным работам, например об унификации научных терми¬ 
нов, об историческом изложении науки, вырастающей из практи¬ 
ческой необходимости (в книге Лурье о дифференциальном вычис¬ 
лении у древних), о настоятельной нужде создать наш, социали¬ 
стический научный компендиум... Впоследствии эта эпоха нового, 
вторичного университетского «переобучения» для меня выросла в 
педагогическую, дидактическую страсть к советской педагогике, ко 
всему новому, что есть или появляется в ней, к блестящему методу 
диалектического обучения арифметике у калмыцкого ученого Эрд- 
ниева, к поискам знаменитой харьковской школы и болгарских 
педагогов строить обучение у ребят на развитии самостоятельного 
мышления, на умении схватывать проблемы и быть ими захвачен¬ 
ными — словом, ко всему, что углубляет и, углубляя, облегчает 
для учащегося усвоение учебного процесса, а для учителя — веде¬ 
ние этого процесса, поскольку сам он неизбежно становится мысля¬ 
щим, находящим удовольствие в мышлении, по-настоящему обра¬ 
зованным педагогом. К этому периоду относятся мои новые чте¬ 
ния Гегеля, сверка разных переводов его сочинений на русский, 
ловля ошибок в этих переводах, где главный, излюбленный геге¬ 
левский термин \ѵегс1еп (становление) часто заменялся термином 
зеіп (быть, существовать, бытие вместо протяженного и меняю¬ 
щегося во времени понятия «становиться», «становление»). Смот¬ 
ри большую мою статью «О природе Времени у Гегеля». Но осо¬ 
бенно горячо я занялась метаморфозами терминов, когда — случай¬ 
но, хотя случайностей нет в судьбе мышления,— уже с угасающим 
зрением, с лупой в руках напряженно трудилась (чтение стало 
огромным трудом!) над маленькой английской книжкой Д. Линдсея 
о Джордано Бруно. 


5 

Д. Линдсей (со своими комментариями) перевел на английский 
язык одну из главнейших книг Бруно, его знаменитые «Пять диа¬ 
логов», под общим заглавием. По-русски это заглавие переведено 
так: «О причине, началах и едином»; по-английски у Линдсея: 
«Саизе, Ргіпсіріе апс) 1_ІтІу». Он отбросил предложный падеж 
(о ком, о чем) и перевел это заглавие именительным, что помогло 
ему найти правильный термин для передачи третьего слова ориги¬ 
нала. В оригинале (Бруно писал по-итальянски) заглавие это зву¬ 
чит так: «Оеііа саиза, ргіпсіріо есі ипо», где третье слово может вве¬ 
сти в заблуждение переводчика и сойти за «одно» (ипо) в смысле 
единицы, хотя по-итальянски это не единица, потому что для еди¬ 
ницы есть отдельное слово ипісо. Что же это за слово ипо? У Линд¬ 
сея — «юнити», единение, единство. По-русски «единое» совсем не 
то, что единица, и как-то философичнее, глубже английского «един¬ 
ства», что склоняется к единомышлению, единогласию, а в «еди¬ 
ном»— соединение множества, синтез. Первое слово «причина», 
саиза,— тоже очень устойчивый термин, у Спинозы он даже «пер¬ 
вопричина», сама себе причина, саиза зиі. Ну а вот принцип. 
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Простой читатель удивится, прочтя его перевод — «начало», ему 
это покажется «плагиатом» от саиза, «причины». Именно в смысле 
первой причины, или основы Вселенной, у древних философов на¬ 
зывали огонь, воду, воздух принципами, началами. Философ Вла¬ 
димир Соловьев, ведший в словаре Брокгауза отдел философии, дал 
такое объяснение термину «принцип» в его метафизическом пони¬ 
мании: 

«При всех ее (философии.— М. Ш.) успехах со стороны фор¬ 
мального развития умственной деятельности, принцип бытия доселе 
получает в различных системах лишь те или другие односторонние 
определения, не представляющие существенного прогресса сравни¬ 
тельно с воззрениями древних мыслителей... Неудовлетворитель¬ 
ность... выставляемых в новейшее время принципов доказывает, 
что философия еще имеет перед собою будущность» 5 . 

А вот наш «Русско-итальянский словарь» взял это соловьев- 
ское пророчество как быка за рога и в переводе слова «принцип» 
напечатал так: «Принцип, ргіпсіріо, социализма: от каждого по 
способностям, каждому по труду» 6 . 

Здесь, в примере для читателя, метафизика слова «принцип» 
уже совпадает с современным, практическим ответом: «Я имею 
убеждения и своим убеждениям верен, я принципиальный человек». 
Так обстоит дело с «принципом» в философии и в жизни. И в этих 
терминологических изысканиях я постепенно вернулась к забытому 
мной Фрошаммеру. 

Конечно, претерпеть такую огромную историческую метамор¬ 
фозу, как «принцип», термин «фантазия» не мог. Если на свое из¬ 
менение термин «принцип» потратил столетия, то «фантазия»... 
а впрочем, «фантазия» у древних философов тоже понималась глуб¬ 
же и, хотя не так, как «принцип», имела какое-то свое действенное 
значение. Она дошла до нашей разговорной речи тоже вульгаризи¬ 
рованной, хотя «принцип» возвысился, занял твердую положи¬ 
тельную позицию по смыслу, а она спустилась в быту человека 
чуть ли не до ругательства. Однако в столетие, когда Фрошаммер 
поставил ее во главу угла мирового процесса, большие люди — 
Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, Гёте, а позднее наш Ленин — отво¬ 
дили ей очень реальное, очень нужное, очень уважительное место 
в гносеологии, теории познания, даже в социальном, практическом 
мышлении и поведении. Так мои философские раздумья над мета¬ 
морфозами терминов неизбежно привели меня к моей заброшенной 
диссертации. 

К ней вел и весь опыт наблюдений над собственным творчест¬ 
вом, чувство пригодности, нужности его, когда чтение собственной 
напечатанной вещи одаряло чем-то новым, что как будто не су¬ 
ществовало, не имелось в подготовительном материале, не светило, 

5 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, т. 49 (XXV). С.-Петер¬ 
бург, 1891, с. 238. 

6 «Русско-итальянский словарь». Составили С. В. Герье и Н. Л. Скворцова. 
М„ Государственное издательство иностранных и национальных словарей, 1953, 
с. 479. 
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не было «ни на спичку», ни на короткую вспышку света в моем 
ясном сознании, когда писалось это, ни в замысле, ни в исполнении 
труда, а вот вдруг повеяло свежим ветром со страниц как будто 
знакомых, собственной своей рукой написанных,— все, все вело к 
Якобу Фрошаммеру. Вела к нему и «шахматная» мысль, почему 
не повторяется, ни разу не повторилась комбинация атомов в чело¬ 
веке, если даже комбинация всего тридцати двух фигур на доске 
всего из шестидесяти четырех квадратиков не повторилась за тыся¬ 
челетия? И это вело к Фрошаммеру. В мое время произошло самое 
страшное в истории человеческой науки — разложение живой клет¬ 
ки, попытка вывести человеческую индивидуальность из наличия 
генов, и разве ум человеческий не видит, не понимает, что эти са¬ 
мые гены (как весь подготовительный материал к творчеству, 
все — узнанное до полной ясности, бумага перед носом, чернила 
перед вашим носом) не исчерпывают всего в человеке, в произве¬ 
дении, в индивидуальности, а всегда еще всплывает над всем этим 
присутствие икса небывалости, икса новоосуществимости, икса — 
неведомо как, из чего, из каких тайников материи возникшего 
ростка продолжаемости уже бывшего, в прибавляемости к нему 
еще не бывшего? И это" все тоже приводило меня десятками тро¬ 
пинок к забытой диссертации, как к заброшенной шахте неутоми¬ 
мого золотоискателя: а вдруг в ней содержится золото? А вдруг 
фантазия — что фантазия?.. 

И даже предмет, под названием которого как под крышей си¬ 
дели мы и учились,— план, планирование — приводил меня каким- 
то боком к Фрошаммеру. В Плановой академии мы так и не по¬ 
няли, что такое план, и еретики среди нас частенько поговаривали 
в минуты нашего «газетного часа»: «Да ну его, план, учат нас тому, 
что преподается в каждом политехническом институте, только бес¬ 
порядочней. Фантазия — этот план». Но у меня были свои мысли 
о плане. Я боялась, что их назовут еретическими. Вообще меня 
частенько били и прорабатывали за свежие мысли, выскакивавшие 
из нашей системы обучения классике марксизма от —до. Стараясь 
держаться за перила этого узкого мостика от — до кусков из клас¬ 
сических творений Маркса и Ленина, я все-таки думала о плане. 
У нас изменились производственные отношения. Значит, плани¬ 
рование социалистическое должно строиться на новых производ¬ 
ственных отношениях: нет эксплуатации, нет погони за прибылью, 
есть живой новый человек, вышедший на авансцену истории — тру¬ 
дящийся, рабочий человек. Поэтому начало планирования — в из¬ 
учении потребностей народа. Вот откуда в первую очередь нужно 
вести графики цифр названий, вычислений, а не сразу с контроль¬ 
ных цифр предприятий. Уже зная — и хорошо, с толком зная — 
потребности народа, можно планировать то, что создается для этих 
потребностей, с запасом, с резервами, и маневрировать, увеличивая 
или уменьшая возможности каждого производства. Ведь растут и 
умножаются потребности! Ведь незнание потребностей — первый 
шаг к созданию перепроизводства и кризисам... «Чепуха,— возра¬ 
жал руководящий работник, сидевший на скамье первого семест- 
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ра,— чепуха, утопия — изучение потребнрстей. Это приведет к стад¬ 
ному формализму. У меня, например, потребность найти ошейник и 
хлыст для собаки, ищу, ищу — нет в магазинах, а кто будет учиты¬ 
вать такую потребность?» — «Эх ты, собачник,— отвечала я с воз¬ 
мущением,— а перепись населения! Это величайшее дело — перепись 
населения, но надо ввести умную, разветвленную графу по учету 
потребностей. Да притом это понадобится, когда дойдем до пере¬ 
хода в коммунизм. Вспомни: от каждого по способностям, каждому 
по потребности. А у тебя, кстати, какая способность?» Руководя¬ 
щий работник, ставший студентом, повернул ко мне спину. 

Планировать... И это вело к Фрошаммеру. Мне любопытно 
было, как он «спланирует» произвольные действия фантазии. 

Плановку я оставила на третьем семестре. Мне казалось, глав¬ 
ная цель выполнена. Три тома «Капитала» в зеленоватой бумаж¬ 
ной обложке первых изданий, исписанные на полях, в загогулинах, 
безжалостных перегибах, разрознивших брошюровку, лежали пе¬ 
редо мной прочитанные. Я воображала, что поняла Маркса, освоила' 
Маркса, а за стеной нашей академии воздвигалась первая пятилет¬ 
ка, звали очеркиста острые, нужные, захватывающие мысль проб¬ 
лемы нашего стремительного движения вперед. Любопытно закон¬ 
чился для меня третий семестр Плановой академии: «Гидроцент¬ 
раль» давно вышла в свет. Широкое русло советской литературы 
несло в своем половодье возникавшие корабли нашей литературы — 
«Поднятую целину», «Бруски», «Энергию», «День второй», «Че¬ 
ловек меняет кожу», «Людей из захолустья», «Танкер «Дербент», 
один за другим, много, много кораблей в будущее, еще не нашедших 
своих Белинских, своего Чернышевского, чтоб измерить их действие, 
описать их могучую роль в великих материальных летописях социа¬ 
листической стройки эпохи... 

Я давно покинула Дзорагэс. Но она не вошла в список ударных 
строек пятилетки, и ее заявки на необходимое оборудование без¬ 
действенно лежали на одном из харьковских заводов. В каникуляр¬ 
ное летнее время я помчалась в Харьков. В те дни в Зангезуре 
произошло очень сильное землетрясение. В Харькове еще помнят, 
как я использовала его («землетрус» в Армении) для страстного 
выступления перед рабочими, прося их сверхурочно выполнить 
заказ первой большой стройки Армении. Моя «речь» сохранилась 
в заводской многотиражке, и «бедной Дзорагэс» помогли дорогие 
моему сердцу харьковчане, хотя пусть они простят горячего орато¬ 
ра, Дзорагэс была очень далеко, чуть ли не на другом конце Арме¬ 
нии, от пострадавшего Зангезура. Но в этом событии нашей рабо¬ 
чей советской солидарности было и еще одно доброе советское ка¬ 
чество, которое можно назвать сейчас борьбой с показухой: глав¬ 
ный инженер Дзорагэс, зная, что стройка еще не готова к пуску, 
а ее, как на свадьбе, уже нарядили в праздничные одежды, к от¬ 
крытию в срок,— речи, знамя, пионеры, гости, тосты, список на¬ 
граждаемых, статьи собственных корреспондентов ждали мгно¬ 
венья,— главный инженер, невзирая на свое начальство, не открыл 
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пусковую стройку, а закрыл ее открытие до действительного окон¬ 
чания. И я особо использовала это. 

В газете «Известия» я поместила большой, двухподвальный 
проблемный очерк «Вместо открытия», где рассказала о важном 
значении этого маленького события — строить, создавать, бороться 
за выполнение плана, но мужественно не давать ходу показному, 
обманчивому его выполнению «в срок». «Известия» не только на¬ 
печатали мой огромный очерк и редактор не только не коснулся 
его острием своего карандаша, но и дирекция Плановой академии 
засчитала мне мой очерк как очередную семинарскую рабо¬ 
ту третьего семестра. Таким было мое расставанье с Пла- 
новкой. И так мы работали, стараясь помочь нашему молодому 
социалистическому государству. Так понимали мы, молодые буду¬ 
щие плановики, формулу «кто не трудится, тот не ест», стараясь, 
чтоб труд наш шел на пользу, реальную пользу родине, делом, а’ 
не показухой. 

Еще надо сказать о Плановке. Мы отнюдь не зря провели в ней 
свои студенческие годы. Мое собственное положение было, правда, 
парадоксально — одна-единственная беспартийная, как белая воро¬ 
на, в коллективе не только партийцев, но и людей с большим опы¬ 
том советской практической работы за плечами. Но я наблюдала, 
училась у них, многое принимала и брала себе в толк от одного 
только огромного факта — пребывания и учебы в коллективе. 
И тот, «собачник», повернувший ко мне спину (я как беспартий¬ 
ная была для него неисправимой идеалисткой), был по-своему луч¬ 
шим марксистом, чем я. Он считал, что в одном факте планиро¬ 
вания хозяйства, в одной возможности создать такое учреждение, 
как Госплан, уже заложено социалистическое понимание новых 
производственных отношений. Я помню много наших честных, от¬ 
крытых выражений своих взглядов на план — даже не взглядов, 
а скорей поисков своего взгляда — в спорах и дискуссиях. И те, 
у кого был опыт управления заводом или наркоматом, приводили 
примеры из своей деятельности, а те, кто от доски до доски про¬ 
читал учебную литературу, критиковали и отвергали эти примеры 
в связи со своими теоретическими познаниями. Студенты, держав¬ 
шиеся, как и я, мнения, что изучение потребностей должно пред¬ 
шествовать планированию производства, считали, что это изучение 
вещь очень сложная, требующая огромных социологических, пси¬ 
хологических и даже литературных знаний: я любила приводить 
в наших спорах примеры не из хозяйственной практики, цитирова¬ 
ла шекспировского «Короля Лира»: 

Дай человеку то лишь, без чего 

Не может жить он,— ты его сравняешь 

С животным... 

На это мне отвечали спорщики других взглядов, что «при капита¬ 
лизме такое изучение происходит непроизвольно и неизбежно, 
только слово «потребность» там заменяется словом «спрос», и по¬ 
этому, хочешь не хочешь, можно скатиться к апологии капитала». 
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Вообще Плановка приучала к пользе думать и спорить. Я обрадо¬ 
валась, когда нашла много позднее у Ленина такое замечательное 
место. Осинский, занимавший в 1921 году ответственный пост в 
Наркомземе, написал Владймиру Ильичу «истерическое» письмо 
о невозможности работать в этом наркомате из-за «склок» его со¬ 
служивцев, шедших наперекор его мнению. Ленин ответил ему, что 
он. Осинский, видит интриги там, где их нет, что нельзя сводить 
противоречивые мнения к склокам и интригам, а, наоборот, надо их 
уважать, к ним прислушиваться. Он писал: 

«Вы сделали ошибку, настояв на удалении Муралова, видя «ин¬ 
тригу» там, где ее не было ни капли. Но чтобы вести такой нарко¬ 
мат, как Наркомзем, в таких дьявольски трудных условиях, надо 
не видеть «интригу» или «противовес» в инакомыслящих или ина- 
коподходящих к делу, а ценить самостоятельных людей» 1 . 

Ценить самостоятельных людей! В томе 54 полного ленинского 
собрания эти строки подчеркнуты у меня густо-густо красным ка¬ 
рандашом. Если б я могла, я отлила бы их в золоте. Потому что 
эта конкретная истина слита с вечной всеобъемлющей истиной диа¬ 
лектики— исторического развития общества... 

В Плановке, почувствовав узкое место нашей учебы, чтение от — 
до, я поставила себе целью прочесть весь «Капитал» вторично, с 
карандашом в руках, не жалея свои старенькие, уже потрепанные за¬ 
гибами и ушками три моих тома. И они постепенно, из года в год 
покрывались у меня на полях записями, в тексте — подчеркивания¬ 
ми. Одно подчеркивание было взято в такую густую рамку, так 
измусолено всякими изображениями моих восторгов, восклицания¬ 
ми, кляксами, растекающимися из-под пера чернильным потоком, 
сменившим карандаш, что я долго, долго, словно глазам своим не 
веря (глаза мои еще хорошо видели!), вглядывалась в мелкие бук¬ 
вы трудного узкого шрифта, читала и читала это место. 

Мне тогда было восемьдесят пять лет. Люди, радуйтесь своему 
богатству, если вы видите и слышите в эти годы, если ноги у вас 
идут себе не спотыкаясь, колени не дрожат, как у пожилых гене¬ 
ралов, и не хнычьте на какие-то старческие пустяки. Вы еще мо¬ 
лоды! Я была молода в свои восемьдесят пять лет. И ноги и глаза 
работали на славу, слух — я к нему привыкла и даже любила свою 
глуховатость, потому что она, как хорошее кухонное ситечко, про¬ 
пускает в мои уши только главное, а не разный разговорный хлам, 
какой не заполняет, а «проводит» драгоценное время. Я была так 
молода, что казалась самой себе моложе прежних двадцати лет, 
потому что была охвачена глубоким неутомимым интересом к жиз¬ 
ни. Как раз в этот год в процессе моих писаний с особой силой 
встала у меня в мышлении проблема труда. Газеты и книги чуть 
не каждый день напоминали о ней. Мы, советская пишущая братия, 
начиная с Горького, касались этой проблемы, думали о труде раз¬ 
личными формулами, создаваемыми нашей эпохой. Чего только нет 
о труде в моих собственных книгах, вся «Гидроцентраль» и ее ге- 


7 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 54, с. 72—73. Письмо № 136. 
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рой Рыжий — это философия труда в лицах, в действиях. А вот 
главного, что сказано о труде, о проблеме труда,— ни в «Переме¬ 
не», ни в «Гидроцентрали», ни в «Месс-Менд», где (незаметно для 
читателя, но — в дыхании книги, в воздухе самого сюжета) все на" 
сыщено рабочим кислородом труда, ни слова не упомянуто о том 
главном, что сказал о труде Карл Маркс. А ведь он много неожи¬ 
данного, точного, классического писал в «Капитале» именно о труде, 
о том, что такое труд. Правда, это была особая проблематика. 
Словно в детективном романе он прослеживал «тайну прибыли», 
с волнением писал, что пора наконец открыть ее, тайну, а не ка¬ 
кую-нибудь ординарную «сущность» или «происхождение». И тогда 
я взяла густо подчеркнутое мною место в первом томе «Капитала». 
Отдел третий, нужная мне глава пятая и начало ее, первая под¬ 
главка «Процесс труда». Пусть вернется читатель к первому эпи¬ 
графу этой моей завершающей главы, взятому из потрясшей меня 
пятой главы третьего отдела первого тома «Капитала» Маркса. 
Признаюсь, я читала ее много раз, эту главу. Но глубокое понима¬ 
ние пришло ко мне только пять лет назад, в мои восемьдесят пять 
лет. Как объясняет Маркс, что такое труд? Он исходит прежде 
всего из двух данных — природы и человека: «Труд есть прежде 
всего процесс, совершающийся между человеком и природой, про¬ 
цесс, в котором человек своей собственной деятельностью опосред¬ 
ствует, регулирует и контролирует обмен веществ между собой и 
природой. Веществу природы он сам противостоит как сила при¬ 
роды...» 

Здесь противостоят у Маркса вещество и сила. «Для 
того чтобы присвоить вещество природы в форме, пригодной для 
его собственной жизни, он приводит в движение принадлежащие 
его телу естественные силы: руки и ноги, голову и пальцы» 8 . 

Здесь естественные силы человека перечисляются как руки, 
ноги, голова и пальцы. Но только ли они? 

«Воздействуя посредством этого движения на внешнюю природу 
и изменяя ее, он в то же время изменяет свою собственную при¬ 
роду. Он развивает дремлющие в ней силы и подчиняет игру этих 
сил своей собственной власти... Человек не только изменяет форму 
того, что дано природой; в том, что дано природой, он осущест¬ 
вляет вместе с тем и свою сознательную цель, которая как закон 
определяет способ и характер его действий и которой он должен 
подчинять свою волю. И это подчинение не есть единичный акт. 
Кроме напряжения тех органов, которыми выполняется труд, в те¬ 
чение всего времени труда необходима целесообразная воля, выра¬ 
жающаяся во внимании, и притом необходима тем более, чем мень¬ 
ше труд увлекает рабочего своим содержанием и способом испол¬ 
нения, следовательно, чем меньше рабочий наслаждается трудом 
как игрой физических и интеллектуальных сил» 9 . 


8 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 23, с. 188. 

9 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 23, с. 188—189. 
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В этих строках, выписанных, к сожалению, из общего текста, 
который весь, каждым своим словом поражает глубиной развиваю¬ 
щейся мысли, очень много сказано. Труд определяется многими 
своими свойствами. Он и соотношение человека с природой, соот¬ 
ношение, в котором он не только изменяет природу, но изменяется 
сам пробуждением дремлющих в нем самом сил. Труд — это и на¬ 
слаждение, способное увлечь того, кто трудится, и своим содержа¬ 
нием и способом его исполнения, но труд может быть и неспособ¬ 
ным увлечь рабочего, механическим. И целесообразная воля, необ¬ 
ходимая для свершения труда, оказывается более необходимой в ра¬ 
бочем, чем непривлекательней его труд. И труд называется «игрой 
физических и интеллектуальных сил», когда он трудящегося увле¬ 
кает. В небольшом приведенном из Маркса отрывке темы для де¬ 
сятка диссертаций,— соблазн разделения труда на творческий и 
механический, урок психологии труда, разгадка его утомляемости 
(какой труд труднее). Целесообразная воля, называемая внима¬ 
нием, вещь очень напряженная: глаза и ум, наблюдение и сооб¬ 
ражение тем сильнее, чем больше требуется в работе, которая со¬ 
вершается без удовольствия. Наслажденье трудом снимает физи¬ 
ческое и умственное напряжение труда, отодвигает точку утомляе¬ 
мости. Но кроме этих простых комментариев к сказанному Марксом 
примешивается невольный вопрос: а что, какая сила обнаружи¬ 
вается в процессе труда, которая прибавляет к двум слагаемым — 
природе и человеку, материалу и труду — нечто третье, некий икс, 
рождающийся в результате их взаимоотношения? Предмет, произ¬ 
ведение, новую данность, кроме материи и человеческого труда, 
приложенного к ней, приносит с собою не только голое сочета¬ 
ние этих двух начал, но и нечто новое, третье, такое, чего нет 
ни в материи, ни в человеке как таковом и что, как электричество 
от трения, порождается актом его труда, его творчеством? Страни¬ 
цы всей этой подглавки «Капитала», названной у Маркса «Процесс 
труда», полны еще самых гениальных мыслей, проследить за кото¬ 
рыми в чтении доставляет огромное наслаждение. Но одну мысль, 
по-моему самую главную, самую гениальную изо всего, что когда- 
либо было сказано о труде, я здесь приведу. 

Как и все читатели «Капитала», я, конечно, не забывала за 
чтением его страниц, что подходит Маркс к проблеме прибыли 
как экономист, что прибавочная стоимость, обогащающий капита¬ 
листа уворованный у рабочего неоплаченный труд, прячется, как 
в цифровых подсчетах, в самом характере капиталистического про¬ 
изводства. Но гений Маркса был не только политико-экономиче¬ 
ским — гений его был философским, и величайшее заблуждение 
было у тех недалеких современников, кто отдавал ему дань как 
экономисту и умалял его значение как философа. Именно философ¬ 
ской глубиной его размышлений о труде замечательны страницы 
«Капитала». Как пример приведу одно место на странице 196 той 
же подглавки: «Куплей рабочей силы капиталист присоединяет са¬ 
мый труд как живой фермент к мертвым, принадлежащим 
ему же элементам образования продукта» (разрядка моя.— М. ПІ ). 
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Живой фермент! Вот главное, что определяет творческую суть 
труда. Слово «фермент», как и слово «принцип», пережило нема¬ 
ло исторических метаморфоз. Заходило оно и в чуждые материа¬ 
лизму области и в мертвое царство химии, но корни его гнездятся 
скорей в области морфологии, близкие к формующему, воздейст¬ 
вующему «катализаторскому» вмешательству в вещество. А при¬ 
соединение слова «живой» к слову «фермент» уводит нас от слова¬ 
рей; оно постигается простым человеческим воображением как даю¬ 
щий жизнь, как грибок, закваска, жизнедеятельное начало у чело¬ 
века и, значит, творящее начало, тот самый икс, который всегда 
создает новое, небывалое, не бывшее ни в каких генах папы 
и мамы, вытащенных из убиваемой клетки... Икс движения к бу¬ 
дущему, роста, развития, становления... 

Пусть смеются надо мной ученые. Но я должна признать¬ 
ся: «живой фермент труда», созидающее начало у Карла Маркса 
в его «Капитале», как ни невероятно это, был последним толчком, 
заставившим меня наконец в восемьдесят пять лет вернуться к 
моей покинутой диссертации о Якобе Фрошаммере. Я взяла коман¬ 
дировку в Швейцарию, в милый моему сердцу Цюрих, чтоб за¬ 
сесть наконец за Фрошаммера в цюрихской библиотеке, где любил 
заниматься Ленин. 


6 

Целью моей командировки — официальной — было продолже¬ 
ние моих «Зарубежных писем» для четвертого их издания при¬ 
бавкой «Швейцарских писем». Готовиться к ним и одновременно 
к Фрошаммеру я начала с сентября, а сентябрь в том году (1973) 
выдался чудесный. Билет мой Москва — Париж — Женева, через 
Брест, Кёльн, Аахен, Париж, был на отдельное купе (5іп§1е), и я 
расположилась в нем как в рабочем кабинете. Дочь моя Мирэль, 
старавшаяся постоянно держать свою старую мамашу в курсе но¬ 
винок литературы, сунула мне в русском переводе роман одного 
из крупнейших писателей Швейцарии, Макса Фриша, «Штиллер», 
а внучка Леночка', со своей стороны, просветила насчет Фриша, 
что это очень умный, замечательный, хорошо к нам относящийся, 
не так, как вторая швейцарская знаменитость, Дюрренматт, хотя 
и писавший хорошие детективы, но не такой глубокий и к нам от¬ 
носящийся плохо. 

В понедельник вечером, 1 октября, я выехала с большим ком¬ 
фортом в своем «сингле», отодвинув в сторонку «Штиллера» и за¬ 
хватив для себя на ночь из вагонного коридора, где были книги 
для путников, уютный томик Ленина «Что такое «друзья наро¬ 
да»...». «Штиллера» я прочитала на следующий день залпом. 
А в дневнике моем на следующий день стояло разбросанными от 
вагонной качки каракулями: «Солнце! Солнце!» — потому что все 
купе мое было залито, как оранжевым апельсиновым соком, густы¬ 
ми, полнокровными потоками солнца. 
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Те, кто ездит у нас очень часто за рубежи,— дипломаты, журна¬ 
листы, туристы — наверно, поймут меня, когда я проснулась с осо¬ 
бым, деловым чувством привычности; не в первый, не во второй раз 
все эти Кёльны и Аахены, да и сам Париж. Все знакомо вокруг, 
все изъезжено вкривь и вкось, Париж осточертел, дорога знакома 
и переезжена — да и задолго до революции, через Варшаву, Под- 
волочиск, старый Гельсингфорс,— и в окно не глядишь и на часы 
не смотришь, где и на сколько их переводить, где и в каком часу 
остановки. Мысль уже у цели, в цюрихской библиотеке,— обдумы¬ 
вание, разбег, как для прыжка,— и только постепенное нарастание 
чувства отдыха, ленивый и бездельный вагонный режим, старомод¬ 
ная привычка к чайку со своей снедью, к соленым огурцам на своих 
станциях, уже недоступным... Но не все в этой поездке оказалось 
для меня обычным. Переставлены на два часа назад ручные часи¬ 
ки, в окне засерели парижские Предместья, тут мне пересадка на 
Женеву — с переездом на другой вокзал... Но — ни души на пер¬ 
роне, никто не встречает, наконец знакомая, но очень расстроенная 
фигура секретаря посольства... Железнодорожники бастуют (в скоб¬ 
ках: это очень хорошо, но...), и поезд на Женеву не идет. «А я ма¬ 
шиной»,— отвечаю без всякого огорчения. Какой по счету поездка 
машиной из Парижа в Женеву будет у меня? Первой, второй, чет¬ 
вертой? И дорога машиной езжена-переезжена, только раз после 
революции ехала я поездом из Парижа в Базель, кажется... «Да,— 
отвечает работник посольства,— но дело к вечеру, ехать ночью...» 
И вот мы в посольстве, добрый и благожелательный Степан Ва¬ 
сильевич Червоненко отпускает машину, тот же секретарь идет 
делать свои дела, потому что он же, тов. Лилоян, будет сопровож¬ 
дать меня в Женеву. И. пока то да се, действительно темнеет, под¬ 
катывает машина с шофером Станиславом, садится Лилоян со 
своим саквояжем, и мы трогаемся в путь-дорогу. 

Замечательная путь-дорога, наизусть ее знаю, но, во-первых, 
тьма-тьмущая и ни зги не видно, во-вторых, я все это не раз уже 
видела. И старинный городок Доль, очень небольшой музейчик 
великого Пастера в доме, где он родился и рос в семье кожевника, 
его отца, и где построен в стиле модерн (по-моему, оскорбительном 
для настоящих верующих) храм апостола Иоанна; и ресторан-замок 
«У форелей», где вас обдерут как липку; и Ферней, знаменитое 
поместье Вольтера, где он жил и творил и куда вас не пустят, по¬ 
тому что Франция не сделала из Фернея мирового музея, а оста¬ 
вила его в руках частновладельца; и шоссе в Швейцарию, к озеру 
Леман, к Женеве, куда из Парижа течет поток автомобилей. Все 
это я двадцать раз (фактически шесть туда и обратно) видела, 
проезжая засветло, и даже описала в очерке. А поэтому, усевшись 
в машину, спокойнейшим образом заснула и спала до тех пор, по¬ 
куда машина не остановилась в глубокой ночи у подъезда внуши¬ 
тельного здания советского представительства. На пороге нас жда¬ 
ла взволнованная Зоя Васильевна Миронова, наш постоянный пред¬ 
ставитель в Женеве в ранге посла, одна из умнейших и милейших 
женщин, каких я встречала в жизни. А взволнована была она по- 
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тому, что о нашем приезде звонили из Парижа, но мы опоздали, и 
ни шофер Станислав, ни секретарь Лилоян не знали точно, где на¬ 
ходится наше представительство, и машина блуждала по улицам 
спящей Женевы глубокой ночью, под прелестями знаменитого же¬ 
невского «плохого климата» — моросящего капельного дождя-тума¬ 
на, тускло пронизанного заплаканными слепыми фонарями. 

Много было пережито и в самой Женеве за два дня, и в не¬ 
обычайном по прелести погоды путешествии через Лозанну в Берн, 
и в самом Берне, но я не хочу разбрасываться по воспоминаниям 
ярким и дорогим, отдаляющим меня от цели путешествия. Из Бер¬ 
на в Цюрих, и в Цюрихе опять в том отеле, где останавливалась 
много раз раньше, пережившем тоже свою «историческую метамор¬ 
фозу», как понятия «принцип» и «фермент». По тому, как менялся 
этот отель, можно было бы проследить общее изменение характера 
самой немецкой Швейцарии, постепенное угасание хорошего на¬ 
ционального духа швейцарской старины. 

В дневнике моем стоит: «6 октября, суббота, 1973. Начинается 
цюрихский период жизни». Длился этот период около месяца. Моя 
гостиница, расположенная каким-то незаметным углом, неподалеку 
от вокзала, на Зильштрассе, называлась раньше общим популяр¬ 
ным именем «безалкогольной» (аІкоНоНгеі) и принадлежала к идео¬ 
логическим или этическим, касающимся нравственности в общест¬ 
венном быту, милым выдумкам немецкого Запада. Девушкам, путе¬ 
шествующим в одиночку, можно было останавливаться в таких 
отелях, как «христианские хоспицы», где у них был общий стол, 
молельная комната, начальница — нечто материнское,— или вот эти 
кафе и гостиницы, не державшие алкогольных напитков. Что-то 
старомодно-нереальное, вроде романов Е. )Марлитт, царило в этих 
уголках. Помню, в Веймаре в 1914 году двери в таких хоспицах 
не имели замков, они завязывались тесемкой (там, где обычно 
крючок и железная петля), аккуратным бантиком. Но времена и 
люди меняются. Раньше вокруг моей безалкогольной были скром¬ 
ные магазинчики, где вместе с покупкой вы получали брошюрку, 
как и чем надо питаться для поддержания светлого духа в теле, 
великолепный и дешевый вегетарианский ресторан, а в газетном 
киоске вы могли получить добрую литературу для антикурения, 
антипьянства, впрочем, и тогда, кажется, игнорируемую большей 
частью населения. Сейчас все это отошло в далекое, забытое про¬ 
шлое. Цюрих поспешает за Европой в целом. В кино людям чисто¬ 
плотным просто нельзя ходить, секс пролезает во все печатные 
щели, национальные традиции вызывают у цюрихской левой моло¬ 
дежи краску стыда'. Вильгельм Телль с его яблоком на голове 
у сына — не следует даже и помыслить о нем: все это устарело, все 
это слащаво, выдуманно, все это «конформизм», смешно, старо, по¬ 
стыло. И в магазинах книжных с трудом раздобудешь даже «Зеле¬ 
ного Генриха» — классику былой Швейцарии... Но в одном моя 
безалкогольная гостиница, потерявшая свой демократический об¬ 
лик и четырежды вздорожавшая, сохранила свое главное достоин¬ 
ство. Она — только мост перейти—была совсем недалеко от ста- 
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рого особняка, с двумя пологими к его входу лестницами, по этим 
лестницам взбегали быстрые ноги Владимира Ильича, в этом доме 
он сиживал не раз, это была городская библиотека, до сих пор не 
собравшая вместе разбросанные по городу свои филиалы. И для 
меня это было главное достоинство моего местожительства. 

Я пошла в нее на второй день по приезде. И узнала, пока пере¬ 
сылали меня из комнаты в комнату, от одного седовласого швей¬ 
царца к другому, что философа Якоба Фрошаммера у них нет в ка¬ 
талогах и никто его вообще не знает — видом не видывал, слыхом 
не слыхивал. Понадобилось четыре дня, обращение (письменное, 
заказным!) в бернское Центральное управление библиотечными 
фондами и книгохранилищами (пишу по памяти), понадобилась 
помощь местного журналиста Альфонса Маппа, к которому у меня 
было письмо, чтоб мне прислали из Берна официальную справку: 
«Книги философа Якоба Фрошаммера имеются в городской биб¬ 
лиотеке города Цюриха». И уже с этой справкой в руке на пятый 
день тревог и страданий явиться в тот же двухлестничный особняк, 
к тому же седовласому швейцарцу. Он был сконфужен. Вытер пот 
с лица, пока долго и с удивлением смотрел на справку. Я привожу 
этот вступительный эпизод в мою фрошаммериаду для утешения 
наших домашних учрежденческих бюрократов — учрежденческих, 
потому что в наших родных советских библиотеках бюрократов я 
никогда не находила. 

И тут меня окружила просто вакханалия удач. Мною занялась 
милая ученая девушка Дорис Кун. Передо мною легли не только 
«Фантазия, как основной принцип мирового процесса», но и дру¬ 
гие— полемические, педагогические, психологические — труды Яко¬ 
ба Фрошаммера, но и найденная специально для меня и сфотогра¬ 
фированная с помощью Дорис Кун, лежащая сейчас передо мной 
большая его карточка. И подробная биография... И опять, если 
читатель хоть отчасти заинтересован моим неведомым философом, 
я должна временно разочаровать его. Прежде чем подробно поде¬ 
литься всем, что заканчивает судьбу моей мысли и приводит к кон¬ 
цу эти воспоминания, хочу рассказать о встрече с Максом Фришем, 
не попавшей в мои «Зарубежные письма». В Цюрихе из газет я 
узнала о том, что Дюрренматт, который тоже как писатель инте¬ 
ресовал меня, выступил недавно в печати с недостойным выпадом 
против Советского Союза. Я вычеркнула его из своей цюрихской 
программы. Но вот — Макс Фриш. Залпом прочтя его «Штилле¬ 
ра» в вагоне, я сразу очутилась в атмосфере литературы думаю¬ 
щей, чувствующей то, что происходит на нашей планете Земле, 
участвующей в своем времени жизни не только Европы, но крохот¬ 
ного местечка, родины автора — республики Швейцарии. Макс 
Фриш и подкупил и оттолкнул меня. С детства я любила Швейца¬ 
рию как немецкую страну, хотя первое мое пребывание в ней сем¬ 
надцатилетней девушкой было в Лозанне и ее альпийском окру¬ 
жении — Веве, Монтрё, Роше-де-Не, Шильонский замок, Руссо с 
его «Эмилем»,— словом, все французское по языку, по литературе. 
И все-таки побеждало все немецкое — это природа немецкой Швей- 


545 




царии, овеянная белизной Альп, пушистыми эдельвейсами на ее 
неприступных скалах, Вильгельм Телль, стрелявший в яблоко на 
голове сына, и народные собрания на полянах, все то, что Энгельс 
называет «борьбой упрямых пастухов против напора исторического 
развития...» 10 . 

Каким-то отступничеством от чистого, народного духа Швей¬ 
царии казалась мне ее французская часть. Но современные швей¬ 
царцы — сердце республики, ее немецкая часть — сами стали от¬ 
ступниками. Еще в Москве я услышала о том, что немецкие швей¬ 
царцы считают Женеву более культурной, более европейской частью 
республики, стараются породниться с ней через браки своих доче¬ 
рей с женевцами — через обязательное знание французского языка, 
через тягу «туда, туда», где вершатся дела мировой дипломатии, 
где рукой подать до Парижа. А тут еще мода на фешенебельную 
Лозанну... В Лозанне лучший в мире климат, лучшие американ¬ 
ские отели, шикарнейшие магазины, самые богатые люди в мире 
оседают на житье в Лозанне, самое великосветское общество соби¬ 
рается в Лозанне, описывается в модных романах... И этот местный, 
«швейцарский» европеизм, так усилившийся в милом, простом, еще 
недавно таком мелкобуржуазно-нравственно чистом в обществен¬ 
ной жизни, так безжалостно попран сейчас в Цюрихе, так осмеян 
в «Штиллере»—это отталкивало меня от Макса Фриша. А в то 
же время, что сразу привлекло меня к этому потомку «упрямых 
пастухов», хотя и поддавшемуся «напору исторического развития», 
это его анализ и критика американской стороны этого развития, 
его острая критика американизма. Со времен Диккенса не пере¬ 
ставали европейцы ощущать этот отвратный дух заокеанской циви¬ 
лизации. 

Наш Пушкин давным-давно в своей блестящей публицистике 
описал проступающие через раннее увлечение свободами Америки 
зловещие пятна загнивания этой цивилизации. Я помнила проро¬ 
ческую цитату из «Капитала» Маркса о пресловутых правах чело¬ 
века в Америке (в том же первом томе «Капитала», на страни¬ 
це 196) и не могу отказать себе в старческом удовольствии списать 
еще одну цитату — из Пушкина. Почему-то и ее мы не берем на 
свое духовное вооружение, как не взяли у Маркса. Пушкин пишет: 

«С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают 
на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих. Не полити¬ 
ческие происшествия тому виною: Америка спокойно совершает 
свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, 
упроченным ей географическим ее положением, гордая своими 
учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время за¬ 
нялись исследованием нравов и постановлений американских, и их 
наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже 
решенными. Уважение к сему новому народу и к его уложению, 
плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением 
увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких 


10 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 4, с. 351. 
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предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бес¬ 
корыстное, все возвышающее душу человеческую, подавленное не¬ 
умолимым эгоизмом и страстию к довольству (сотіюгі); большин¬ 
ство, нагло притесняющее общество; рабство негров посреди обра¬ 
зованности и свободы; родословные гонения в народе, не имеющем 
дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со сторо¬ 
ны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения 
к равенству, принужденный к добровольному остракизму; богач, на¬ 
девающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить над¬ 
менной нищеты, им втайне презираемой,— такова картина Амери¬ 
канских Штатов, недавно выставленная перед нами» и . 

Какая точность попадания — снайперский пушкинский прицел! 
Через многие десятки лет у Макса Фриша это тихий, тонкий ана¬ 
лиз, сделанный почти шепотом, но подобный снятию скальпа. Или 
вскрытию ланцетом гнилостной язвы в человеческих отношениях. 
Он пишет об одной из своих героинь, приехавших на житье в Аме¬ 
рику уже в наше время: 

«Она любила Нью-Йорк. Первое время ей казалось, что нет 
ничего проще и легче, чем общаться с американцами. Все были так 
прямодушны, благожелательны, от друзей не было отбоя, так, по 
крайней мере, ей казалось... со временем ей стало недоставать 
чего-то неуловимого, чего-то, что присутствует в атмосфере даже в 
Швейцарии... Все эти открытые прямодушные люди, видимо, и не 
ждали ничего иного от человеческих отношений, ведь эти дружест¬ 
венные отношения ни к чему развивать, углублять... через двадцать 
минут ты сближаешься с человеком, и через полгода, через много 
лет к этой близости ничего не прибавляется... Все равно за душой 
у них не найдется ничего, кроме стандартного, ни к чему не обязы¬ 
вающего оптимизма...» 12 . Все это относится в тексте у Фриша к 
любовным отношениям, но это глубже, это перекликается с бес¬ 
смертными страницами об Америке у Диккенса в «Мартине Чезл- 
вите». 

И как похоже это на политику, на общественные отношения, на 
образ жизни сегодняшних Соединенных Штатов! Этим Макс Фриш 
привлек меня, и мне захотелось с ним встретиться. Уже упомяну¬ 
тый дружественный нам ^журналист Альфонс Мапп со своей оча¬ 
ровательной женой Симоной устроили мне эту встречу. После всего 
пережитого за чтением Фрошаммера в цюрихской библиотеке, ко¬ 
гда я укладывалась к отъезду, Симона Мапп зашла за мной, и мы 
втроем по узким старинным уличкам направились в прошлые вре¬ 
мена, в те времена, когда молодой, полный жизни, озорной Гёте 
ездил — «мирское дитя», как он назвал себя,— между Базедовом и 
Лафатером в коляске; привозил своего герцога в Цюрих и обедал 
в маленьком, стареньком ресторанчике. Этот старенький ресторан- 

11 А. С. Пушкин. Сочинения. Редакция текста и комментарии 
М. А. Цявловского и С. М. Петрова. Огиз. Государственное издательство худо¬ 
жественной литературы, 1949, с. 797—798. 

12 Макс Фриш. Штиллер. М., «Художественная литература», 1972, 
с. 285, 286, 287. Написан «Штиллер» в 1954 году. 
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чик — гётевская комнатка — и был выбран Максом Фришем для 
угощения меня обедом. Мы взобрались по лестнице на второй этаж 
старого цюрихского острокрышего дома, где помещалось это зна¬ 
менитое заведение с ласковым «ли» на конце своего названья (так 
ласкают швейцарцы свои слова: ЗіиЬе — ЗійЫі). Небольшая, с не¬ 
многими столиками комната, украшенная в старинном духе: расши¬ 
тые скатерти, картинки на стенах, наряд розовощекой хозяйки у 
буфета, дерево, резьба, фаянс, вышивка. И вот сам Макс Фриш, 
совсем не похожий на мое представление о нем,— небольшой, пол¬ 
ный, поседелый и уже чуть лысый со лба, в очень острых очках, а 
за круглыми стеклами странные, незрячие глаза (может быть, с 
линзами? или с оперированными хрусталиками?). Крупные круг¬ 
лые незрячие глаза в круглых крупных стеклах, по-детски круглое 
полное лицо, похожее овалом на Виктора Шкловского,— и страш¬ 
ный рот, в первую минуту испугавший меня, в полоску, узкой чер¬ 
точкой, без губ. Орлиный нос благородного очертанья — единствен¬ 
ное в лице, что обличает в нем, когда он поворачивается ко мне 
в профиль, характер, чувство независимости и стойкости. Я перепи¬ 
сываю это нескладное описание прямо из дневника, где оно набро¬ 
сано наспех перед отъездом, по первому впечатлению — и, должно 
быть, неверно. 

Я не умею вести беседу за столом, не ожидала «светского» при¬ 
глашенья к обеду и вела себя из рук вон плохо. Ни слова не су¬ 
мела сказать о том, что собиралась сказать. Но зато он вел себя 
как европейский хозяин, говорил много, очень интересно, для 
меня,— и опять я прибегаю к рабочему дневнику, переписывая от¬ 
туда, что сумела записать перед отъездом. 

Говоря, он как-то, не глядя на вас, подкидывал глаза над очка¬ 
ми; из-за тонкого безгубого рта казался все время улыбающимся, 
да и действительно улыбался. В уголке стиснутого рта висела веч¬ 
ная трубка, синела струйка очень ароматного табака, и говорил он 
как бы внутрь себя — очень трудно мне было услышать его. Аль¬ 
фонс Мапп, сидевший напротив, громко повторял его немецко- 
французскую речь, изредка подшвейцаренную диалектизмами. На¬ 
чал он сразу: 

«Я видел Ленина. Это было в 1917 году, и мне было шесть лет. 
Я играл с мальчишками на улице, и мимо нас часто проходил в со¬ 
седний дом небольшого роста человек с острой бородкой. (Макс 
Фриш жестом показал собранными в ладошку пальцами от подбо¬ 
родка вперед.) Мой отец, КІеіпЬіігдег, — он был мелкий буржуа, 
«буржуй» (последнее слово по-русски, с растяжкой на последнем 
слоге),— как-то увидел меня играющим, показал на проходящего 
мимо человека с бородкой и сказал: «Эа деНі: еіп ѴГеІІегзсНиІІегег» — 
вот идет «сотрясатель», или потрясатель, мира...» 

Но мне, грешным делом, показалось, что это один из леген¬ 
дарных рассказов Штиллера своему другу Кнобелю (роль Кнобеля 
в данном случае играла я). И все-таки мне было жгуче интересно, 
потому что оно могло быть так. А Фриш продолжал: «Моя мать 
умерла, когда ей был девяносто один год. Звали ее Луизой, она 
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была из Южной Германии, из Вюртемберга, немка. Отец был 
швейцарец». 

Фамилию он назвал, но я ее не запомнила. Как странно, что 
она, как и моя тасіетоізеііе МоисНеІ из Женевы, в гимназии Ржев¬ 
ской, тоже была гувернанткой. Дальше рассказ передан у меня 
не прямыми словами Макса Фриша, но его пересказом, и я ставлю 
в кавычки только его собственные слова. Как странно, что она ока¬ 
зывается немкой, тоже служившей, как моя Луиза Муше, гувер¬ 
нанткой в богатых русских семьях. Мать Макса Фриша служила 
в Харькове, в семье Киселевых, у какого-то крупного чиновника, 
богатого человека. Потом была и в Одессе, и у нее «сохранился аль¬ 
бом с карточками Одессы и других русских видов. Был я в детстве 
очень больным, и я должен был много лежать в постели, и, помню, 
мать мне показывала этот альбом. Мою жену зовут Магіаппе, я ее 
зову коротко Магіе, ей около тридцати лет (по словам Симоны, 
она вдвое моложе его), она переводчица с английского на немец¬ 
кий и тоже немка из Германии. Сейчас она в госпитале—я должен 
из ресторана отправиться к ней в госпиталь. Она как-то неудачно 
села и вывихнула или сломала себе бедренную кость, но не серьез¬ 
но и она скоро поправится». Он как-то очень сдержанно, а в то же 
время как-то по-детски доверчиво сообщал все эти подробности, 
я их не расслышала и узнавала лишь в передаче Симоны. Сама Си¬ 
мона все время говорила со мной в ресторане по-французски, как 
бы подчеркивая, что она ^еЬсЬе (территориально-языковое пре¬ 
восходство над немецкой Швейцарией?). «Сейчас, за последнее 
время,— продолжает Макс Фриш,— я написал рассказ из жизни 
Тессина — ЕггаЫипд, аЪег $іе І8І посЬ пісЬі Ьеепсіщі, — я еще никому 
не отдал. Это из жизни итальянских швейцарцев. 8іе тіф посН Ьеаг- 
Ьеііеі веіп (она — «рассказ» в немецком языке женского рода — 
должна еще быть обработана). И я мечтаю писать мемуары, раз 
уже написал их за годы 1945—.1949». 

В моей книжке «Штиллера» на русском языке есть биографиче¬ 
ские сведения о Фрише, но их очень мало. Я убеждена, что эти 
короткие, наспех набросанные слова самого Макса Фриша, если 
даже где-нибудь я не расслышала или спутала, имеют какой-то 
интерес для читателя. Макс Фриш — очень сложное и глубокое 
явление, сложное и национально и этнографически. Он мыслит, 
ищет, и хотя речь его имеет тот модный (или нажитый) оттенок 
иронического западноевропейского скептицизма, в самом человеке 
Фрише просвечивает что-то народношвейцарское, привлекательно¬ 
доброе. Но вот он перешел в разговоре на свои «русские впечат¬ 
ленья» (синяя струйка из его трубки потекла как-то слабее, на 
убыль), и это было как бы финальными, послеобеденными ЫасЬ- 
ІізсЬ — немецкими пряниками и орешками, подаваемыми уже после 
еды: 

«Я дважды был в Советской России — один раз по приглашению 
на какой-то памятный день Горького (не разобрала), другой раз 
на симпозиум (кажется, дело шло о конференции по роману). По¬ 
знакомился кое с кем из писателей. Мне показалось, что среди 
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писателей много чиновников (Веашіеп, ведомственных служащих). 
Ленинград очень красивый город, но чересчур тихий». 

В этой беседе понравилось мне, что он не задавал никаких ка¬ 
верзных вопросов, довольно равнодушно спросил обо мне, кто я 
такая. В конце ее первый распростился, чтоб побежать к жене в 
госпиталь. Через три дня я пустилась в обратный путь (Берн — Ло¬ 
занна— Женева — Париж), но он успел прислать мне своего вели¬ 
колепно изданного «Штиллера» на немецком языке, небольшой 
дневник (Та§еЬисК 1946—1949), вышедший во Франкфурте-на- 
Майне в 1972 году (переизданный с 1950 года). На моем русском 
«Штиллере» уже стояла приятным и четким, открытым и распо¬ 
лагающим к себе почерком надпись: 

«Ргаи Магіеііа ЗсЬавіпіап 
Согсііаіетепі 
Мах РгібсЬ. 

2игісЬ, 22. X. 1973». 

Между немецкими словами все-таки втиснулось как-то очень при¬ 
вычно французское «сердечно» — согсііаіешепі. 

В Швейцарии стояла зима. Было холодно, мокро, дождливо, 
промозгло, пронизано ледяными вспышками ветра. Все посерело 
вокруг, и за стеклами, забрызганными крупными каплями, не на 
что было смотреть. Той же дорогой, тем же маршрутом — мимо 
бернских выхоленных мишек в яме, сейчас, наверное, изрядно про¬ 
мокших, мимо соблазнов уже совсем не нарядной Лозанны, мимо 
серой под серым небом волнистой глади Лемана. Все как-то нахох¬ 
лилось под дождем, а у меня в этот последний (вероятно) отъезд 
из Швейцарии все пело внутри, тепло согревало сердце, словно 
давнишний долг выплатила наконец, очистила совесть. В сказочно 
немногочисленные дни октября — правда, каждый день был насы¬ 
щен, как неделя,— я наконец нашла своего Якоба Фрошаммера. 
Цюрихская библиотека, почти весь рабочий день (с утра и до суме¬ 
рек), уже знакомые старые тома с закладками, брошюры, собствен¬ 
ные мои маленькие толстенькие тетрадки, где (сгущенное в форму¬ 
лы, расшитое вставками цитат) оседало в конспектах мое чтение, 
и драгоценный конверт со снимком, завернутым в папиросную бу¬ 
магу (портрет Фрошаммера),— все это возвращалось со мной, еха¬ 
ло в Москву, отвоеванное у прошлого. Увиденное, прочитанное, 
продуманное, записанное, запертое, как на замок, в памяти. И что 
за дело мне было до дождя и слякоти, до ледяного ветра, до собст¬ 
венного насморка наконец, когда я, простуженная, невероятно счаст¬ 
ливая, триумфально возвращалась домой. Есть вещи в биографии 
каждого человека, никогда и никому до самой его смерти не став¬ 
шие известными, особенно дни его счастья или скрытых, до крика 
сдерживаемых сжатыми губами страданий. Не надо это кому-ни¬ 
будь знать, потому что это общее, реальное, у всех, у каждого. 
И все-таки мне хочется тут признаться. Я ехала невероятно счаст¬ 
ливая, держа в сумочке, поближе к себе, чтоб все время чувство- 
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вать их и не потерять, маленькие мои швейцарские тетрадки, мел¬ 
ко-мелко исписанные,— документы! Всем и обо всем, что есть во 
Фрошаммере, о Фрошаммере, выписки, конспекты, длинные места 
из немецких оригиналов, снабженные крестиками, исчисленные в 
их важности звездочками (три, четыре, пять...), как крепость ар¬ 
мянского коньяка. Мне казалось, я все взяла и обо всем получила 
полное понятие. Я была переполнена счастьем, а счастье в большин¬ 
стве случаев, как сердце красавицы, «склонно к измене и пере¬ 
мене...». 

Пять лет продолжалось накопление материалов для диссерта¬ 
ции. Среди самых увлекательных работ, откликов на нужды стра¬ 
ны, на запросы газет, писанья захватывавших меня статей — о но¬ 
вой пятилетке, о новой Конституции, на юбилей Гейне — и продол¬ 
женья «Человека и Времени» я находила свободные промежутки, 
чтоб снова погрузиться в Якоба Фрошаммера, в его письма, педа¬ 
гогические работы, высказыванья о нем,— в Публичной библиотеке 
Ленинграда, в читальном зале Немецкой библиотеки Берлина, в Ле¬ 
нинской библиотеке Москвы. Казалось — вот-вот уляжется мате¬ 
риал готовым для творческого обобщения, как насыщенный рас¬ 
твор для роста кристалла. И минута пришла. 

Пережив свой юбилей, перешагнув за девяностолетний рубеж, 
я собрала все написанное, села за работу — и почувствовала, что 
глаза мои не могут осилить накопленное, не видят своего собствен¬ 
ного мелкого почерка. Я — ослепла. Но не совсем, читатель. Все 
еще вижу вокруг природу живую и мертвую, солнце и листья на 
деревьях в золотых пятнах солнца, темные облака, посеревшую от 
дождя землю под ногами, но —ни одной буквы, как ни поворачивай 
голову, ни двигай глазами. Чтение совершенно исчезло из моей 
жизни. Чтение даже собственной рукописи, даже правка ее мне 
почти недоступны. Но писать могу* хотя вкривь и вкось, наезжая 
(к мукам моей переписчицы) строкой на строку. И счастье смени¬ 
лось трагедией, беспомощностью перед грудой материала. Я стала 
вытряхивать из памяти все, что сохранила в ней от прочитанного, 
проработанного и продуманного. 


. 7 

С получением официального извещения из Берна о наличии в 
городской библиотеке Цюриха чуть ли не всего Якоба Фрошамме¬ 
ра и торжественным предъявлением этой бумажки запыленному 
седовласу в очках атмосфера изменилась. Климат потеплел. Людям 
(их было очень немного по счету, поскольку я имела дело только 
с первым этажом читального зала) стало ясно, что старая дама 
со слуховым аппаратом на ушах, громкоголосо пристававшая к ним 
с каким-то допотопным Фрошаммером, из таинственной страны 
Совдепии, с красным паспортом, вовсе не была «чуть-чуть» (тут 
люди постукивали обыкновенно себя по собственному лбу), а, на¬ 
оборот, всерьез и подкреплена центральным учреждением... Сперва 
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молчаливый библиотекарь принес мне откуда-то, чуть ли не с пол¬ 
ки, очень старый по виду и совершенно девственный внутри том 
«Фантазии, как основного принципа мирового процесса», изданный 
в Мюнхене Теодором Аккерманом в 1877 году, а потом повел меня 
по крутой лестнице на второй этаж, к другому администратору 
профессорского вида, по фамилии Нагели (Ха§е1і), в отдел ката¬ 
логов. Там я получила' в руки более обжитой, огромного размера 
томище «Всеобщей немецкой биографии». Оглавление его не такое 
короткое, и для желающих привожу его целиком: «А11§етеіпе 
сІеиІзсЬе Віо§гарЬіе. 24 Ые^егип^, ВапсІ ХЫХ. Каізег РгіесІгіеЬ сіег 
III — Эг. Рг. РгапІгізсЬек. Ьеіргщ. Ѵегіасі ѵоп Эипкег ипсі НитЬоІІ. 
1904». И в этом томище на странице 172 я нашла наконец моего 
Якоба Фрошаммера, уместившегося на страницах 172—176 и поло¬ 
вине 177-й. 

Забыв все на свете, жалея, что носовой платок слишком мал, 
чтоб повязать его вместо чулка на голову,— а мозг явно просился 
в теплоту, чтоб согреться,— я целиком, нагнувшись над мелким 
шрифтом, ушла в страну... в маленькую деревушку под названием 
Иллькофен, лежащую где-то между городами Регенсбургом и 
Штрейбингом. Там в зажиточной крестьянской усадьбе в зимний 
день 6 января 1821 года родился слабый ребенок, Якоб, мать кото¬ 
рого умерла через два года после родов. Видно, некому было осо¬ 
бенно заботиться о его здоровье. Отец, по всему описанному в кни¬ 
ге, занят хозяйством: заливной собственный луг неподалеку от Ду¬ 
ная, богатый скотный двор, конный завод. Сказано только, что 
мальчик из-за слабого здоровья поздно пошел в школу. А до тех 
пор отец взял от него сколько можно. Мальчик, как и многие, мно¬ 
гие поэты и ученые, стал пастухом у отца. Сказано деликатней: 
«...сторожил отцовских коней и коров на отцовском лугу недалеко 
от Дуная». Кони и коровы, да еще во множественном числе! Долж¬ 
но быть, ездил в ночное на неоседланном жеребце, босыми пятками 
упираясь в его сытые бока, поил его, загнав в мелководье, а вверху 
сияли звезды, и колебались их отраженья внизу. Но, может быть, 
так бывает только с русскими мальчиками, а Якоб сидел в немецких 
ботиночках где-нибудь на берегу. И как звал отец сына? Якоб— 
библейское имя. В нем есть та фонетическая суровость, какую на 
немецком не представляешь себе в ласковом уменьшительном виде. 
У мальчика был дядя-священник. И, должно быть, поняв, что ра¬ 
ботником в богатом крестьянском хозяйстве слабый (а уж навер¬ 
няка мечтательный, полюбивший природу) сын не будет, отец с дя¬ 
дей, посоветовавшись, решили сделать его духовным лицом, свя¬ 
щенником. Семья была католическая — значит, не простым люте¬ 
ранским «гейстлихен» на селе, а католическим патером, членом 
могущественнейшей церкви в Европе, членом какого-нибудь ее орде¬ 
на с обетом безбрачия, с полнейшим рабским подчинением теоло¬ 
гической догме. Времена, конечно, были уже не феодальные, первая 
четверть просвещенного XIX века, наследника XVIII, вошедшего 
в историю как эпоха Просвещения. 

Но вот XX век. На наших глазах — рукой подать — к безо- 
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ружному Ярославу Галану, острому писателю-антицерковнику, 
вошли двое и зарубили его насмерть. XX век. Месть — за 
обличение Галаном в продажности и мракобесии католической 
церкви. 

Страшные страницы пришлось мне прочесть в простой и неслож¬ 
ной биографии Фрошаммера, профессора философии в Мюнхенском 
университете. Страшные не столько потому, что в середине века 
(в эпоху расцвета немецкой идеалистической философии, англий¬ 
ской физики, эволюционной теории Ламарка и Дарвина, гигантско¬ 
го явления — Маркса) можно было запутаться в сетях навязан¬ 
ного, нелюбимого, не выбранного по своей вольной воле, а как бы 
подставленного чужой волей под ноги состояния, куда ты сам су¬ 
нулся. Фрошаммер не оказался героем в первой части своей био¬ 
графии. Он уступил в детстве натиску отца и дяди, в юности — 
отца и мачехи, в зрелые годы — собственному желанию иметь проч¬ 
ный кусок хлеба. И лестница этих уступок шла у него параллельно 
с трезвой любовью к науке, с умным и «еретическим» преподава¬ 
нием психологии и философии, с первыми опытами в области мета¬ 
физики, с поиском единого принципа для природы и человека, орга¬ 
нического и неорганического мира, в процессе их мирового развития 
и нахождением того единого принципа в «фантазии, понимаемой 
несколько расширенно», как пишут о нем его ученики и толкова¬ 
тели. ♦. 

Оставлю пока это «расширенное» понимание фантазии и вер¬ 
нусь к его биографии. Скатываясь к принятию орденства (Огсйпа- 
Ііоп) и вступив в ряды теологов, Фрошаммер, по его собственным 
словам, приведенным в биографии, «сделал самый тяжелый и 
ошибочный шагв своей жизни, превративший эту жизнь в 
цепь конфликтов, борьбы, преследований и препятствий». Но 
вся его последующая жизнь была искуплением этого ошибочно¬ 
го шага. 

Одна за другой работы его включаются церковью в список за¬ 
прещенных. На него смотрят с недоверием, когда он получает ка¬ 
федру философии в Мюнхенском университете. Клерикальные кру¬ 
ги видят в нем изменника и еретика; светские — сомневаются в на¬ 
учной ценности его работ. Он яростно сражается за свободу науч¬ 
ной мысли. Основывает в Мюнхене журнал «Атенеум» и в третьем 
номере печатает — одну из первых в то время — хвалебную статью 
о Дарвине, излагает теорию эволюции. Сам ли послал он свою 
статью Дарвину, или Дарвин, не избалованный в те дни положи¬ 
тельными откликами, услышал о ней и прочел ее (верней всего это 
последнее), но вот 27 апреля 1863 года он получает от Дарвина 
письмо. Великий естествоиспытатель благодарит Якоба Фрошам¬ 
мера, католика, бывшего патера, за правильное понимание его тео¬ 
рии, революционизировавшей в то время науку... 

Все это очень бегло и коротко я повторяла себе в памяти, когда 
ехала по зимней дороге из Цюриха. И представляла себе его смерть. 
Из чтения его писем, трагических в последние годы его жизни, я 
знала, как он болел глазами: он ездил лечить их в Вас! Кгеиіг, не- 
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мецкий курорт. Но не вылечил. Он умер, как пишет его биограф, 
полуслепой, «с пером в руке» 14 июня 1893 года... 

Но память везла с собой не только главные черты его жизни. 
Она хранила в воображении его облик, фотографию, лежавшую 
в папиросной бумаге на дне моей сумочки, фотографию, которой 
мне все время в чтении Фрошаммера мучительно недоставало. Вот 
он, каким я вижу его сейчас,— похожий на себя и становящийся по 
мере чтения похожим все больше и больше. Лицо, обращенное слег¬ 
ка в сторону, но не в профиль. На три четверти, еп Ігоіз циагі, как 
говорят французы. Опушенное с боков донизу пушистой темной 
профессорской бородой. Глаза, невидимые под очками, но видно, 
что они слабы, что это глаза совсем не острые и не блестящие. 
Крупный нос. И лоб — как описать прекраснейший лоб патриарха, 
весь очень высокий, но совсем не пологий, не начинающий лысеть 
вверх, а наоборот, окаймленный вверху живыми, очень тонкими, 
слегка вьющимися темными прядками. Открытый, ясный и нервный 
лоб,— вам кажется, вы видите вспухшие жилки и капельки пота, 
проступающие на нем от напряжения мысли. Все недоступное гла¬ 
зам (острота наблюдения, упор, протест, радостное озарение мыс¬ 
ли), доброе, приветливое выражение внимания к вам дано этому 
лбу для передачи в общенье. А больные глаза, наверное с красными 
веками, короткими, на слабых корнях, негустыми ресницами, гля¬ 
дят в сторону, они не борцы. 

Я сдружилась с этим обликом патриарха. Он, кстати, совсем не 
германского типа. И, начав изучать Фрошаммера не с его сочине¬ 
ний, а с него самого, я прежде всего стала искать в его «Фантазии, 
как основном принципе мирового процесса» взятые им к своему 
труду эпиграфы, эти окна в душу автора. Если автор высок, то и 
окна его очень высоки, в них трудно заглядывать, и, должно быть, 
поэтому читатель часто проходит мимо эпиграфов. Я сама, когда 
начинаю писать, высовываюсь в эти окна... И тут, как на портрете, 
меня ждало радостное открытие. Он взял к последней (третьей) 
части своей книги удивительный, незнакомый мне самой эпиграф 
из Гёте. Не знаю его, не знаю откуда. И в сноске не указано. Так 
как перевести точно почти невозможно, сперва дам его в ориги¬ 
нале: 

«1. ОЬ пісЬі Ыаіиг гиІеШ зісЬ сіосЬ егвгііпсіеі? 

2. Эіе ЕгсІепІіе{еп ипсі сііе НітшеЬрЬагеп 

Ыиг еіп Сезеіг сіег МепзсЬепЪгизІ ЪеѵѵаЬгеп. СоеіЬе». 

Эти не совсем понятные в своем синтаксисе мысли понятны для 
гётеанца. Здесь в первом абзаце Гёте — материалист, верящий в 
конечное познание истины, а во втором как будто идеалист, для 
которого недра земные и сферы небес подчиняются как бы единому 
закону, поверяемому душе человеческой. Та же двойственность и 
во всем введении в «Фантазию» Фрошаммера, а потом и в его 
письмах, полных мрачного отчаяния. Помню, я записала где-то во 
время чтения: чувствуешь, как бьется о стенки идеализма и рели¬ 
гии ищущая мысль наивного эмпирика-материалиста, каким неволь- 
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но становился в своем мышлении Фрошаммер. Может быть, я не 
совсем до конца понимала его, читая и конспектируя читаемое, но 
его собственное мнение о самом главном, о том, на что надо обра¬ 
тить внимание в его «Фантазии», что он считает новым, прине¬ 
сенным в теорию познания, изложено очень четко самим Фрошам- 
мером в одном из его писем |3 . Абзац этот велик для переписки его 
сюда. Он полон убеждения, и в нем на первом месте не абстракт¬ 
ные категории, а указания на психологию, на анализ связи душев¬ 
ных, чувственных восприятий с работой мозга, на не только познаю¬ 
щую, но и действенную, строительную роль воображения (фанта¬ 
зии) в общем поступательном ходе развития мировой действитель¬ 
ности. Эмпирика, опыт своей собственной душевной жизни, просле¬ 
живание роли этой функции человека в субъекте и в объекте при¬ 
роды, где никогда и ничто на протяжении тысячелетий не дубли¬ 
руется,— вот, по его мнению, «расширенное» понятие фантазии, 
строительная функция воображения, главный принцип мирового 
процесса. Эмпирика — но без социологии, что могло бы прибли¬ 
зить его к Марксу. Мужественный вызов церкви — нет бога-творца, 
есть вложенный в человека творческий инстинкт свободного дви¬ 
жения, вольных построений всего нового и нового, небывалого и 
неповторимого, вечно развивающейся материи. 

Я не ручаюсь за точное изложение мыслей Фрошаммера, пере¬ 
читать его сейчас и свои размышления о нем не могу. Но в памяти 
моей есть точность моя собственная, точность развития собствен¬ 
ных моих мыслей на основании попутно и параллельно читаемому, 
потому что одновременно с этой подготовкой к своей работе шла и 
развивалась и судьба моей собственной мысли. И диссертация всей 
моей жизни. Вот я сижу над подготовленным и гляжу на него слеп¬ 
нущими глазами. Вижу перед собой слабые, слепнущие глаза самого 
Якоба Фрошаммера и его руку, сжимающую перо. 

Какой огромный материал, целый склад материала, накоплен¬ 
ного за все эти годы! Не просто выписки из Фрошаммера — это 
как бы полуфабрикат, уже готовый для «выпечки» из него диссер¬ 
тации. Я завещаю его, как и весь мой архив, Антигоне моей старо¬ 
сти, верной помощнице, заменившей мне Лину,— милой внучке 
моей Леночке Шагинян: быть может, ей встретится философ, знаю¬ 
щий немецкий, как русский, способный полюбить Фрошаммера, и 
он захочет использовать и эти выписки, и библиографию, и коммен¬ 
тарий, сопровождающие эти конспекты, уже для своей... вот опять 
сложный термин, тоже претерпевший историческую метаморфозу: 
Диссертация — что она такое? 


13 Письма Я. Фрошаммера, сухие по форме, трагические по непрерывной, 
тяжкой и неуспешной борьбе с догматикой Ватикана, с иезуитами, изданы в 
Лейпциге Минцем и Гумбольдтом в 1897 году. Письмо, о котором я говорю, 
написано Фрошаммером из Мюнхена 17 декабря 1876 года. В книге с. 39. 
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Диссертация — это, конечно, не только то, что говорят о ней 
словари: «Ученый труд, написанный на соискание научного зва¬ 
ния». У диссертации есть одна присущая ей особенность, без ко¬ 
торой нельзя ее себе представить: защита. Она должна быть за¬ 
щищена— и это придает ей особую связь с человеком. Пушкин 
не очень-то уважительно отозвался о ней. В эпиграмме на монар¬ 
хиста Надеждина он сказал: 

...Засим принес семинарист 

Тетрадь лакейских диссертаций... 

Это было в эпоху, когда «пострадавший от ума» Чацкий произнес 
свою знаменитую фразу: «Служить бы рад — прислуживаться 
тошно». Эпитетом «лакейские» заклеймил Пушкин, конечно, не дис¬ 
сертацию вообще, а прислужническую, холуйскую, подхалимскую 
манеру писать на потребу начальства... А диссертация вообще неда¬ 
ром начинается с маленького слога «ди», означающего двойство, 
два, нечто, рождаемое в борьбе, в споре. Защита диссертации — это 
как раз обратное лакейству. Это не угодничество своим сочинением 
начальству. Это собственное, самостоятельное мнение, умственная 
работа, поиск, находка, которую надо защищать. И только тог¬ 
да обретает она плоть. Настоящую диссертацию надо выстрадать, 
сделать своим убеждением, детищем своей мысли и долгого труда, 
ставшим научной верой, доказуемым, испытанным, проверенным, 
за что готов «лезть в драку» с оппонентом. В былое время, когда 
защита научной диссертации еще не превратилась в мирную акаде¬ 
мическую форму, кончающуюся тайным голосованием и традицион¬ 
ным пиршеством, которого ждут оппоненты от счастливого отпо¬ 
тевшего диссертанта, в далекие, далекие времена, лет эдак двести — 
триста назад, разве не была диссертация сазиз’ом Ьеііі — причиной 
борьбы, куском жизни ученого, драмой его совести, кончавшейся 
иногда на дыбе, на голгофе, на костре? Ведь научные открытия 
Галилея, Коперника, Джордано Бруно, мученический путь многих 
открытий (необходимость защиты, борьбы за то новое, что 
возвестил их автор) частицы «ди», говорящей о наличии спора, 
отпора, противостояния,— разве нельзя увидеть в них зарождение 
той носящей в себе необходимость дискуссии и защиты научной 
формы, какую зовем мы сейчас термином «диссертация»? 

«Эк куда хватила!—скажет читатель.— То открытия, а это 
ведь простая научная работа на степень. Нужная, как ступенька 
на лестнице. И не страдать за нее, а, наоборот, радоваться, что по¬ 
лезное дело сделал, внес свой вклад». Да, конечно, читатель, если 
есть полезное дело и внесен свой вклад. Я несколько «занеслась» — 
ведь и мой Фрошаммер не был гением, не перевернул страницу 
науки, не сложил голову на плахе и не сожгли его на костре, как 
Джордано Бруно... И не был он похоронен своей возлюбленной, 
монахиней Элоизой, как романтический борец с церковью, средне- 
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вековый мыслитель Абеляр. Но и Якоб Фрошаммер, пусть песчин¬ 
ка, был золотой песчинкой в русле сопротивляющихся окаменев¬ 
шей догме, держащей в железных тисках свободную мысль ищу¬ 
щего человечества. И он внес нечто новое и не бывшее до него в 
историю этой мысли. Приложил к мертвой материи «живой фер¬ 
мент труда» — создал ту прибавочную стоимость, неоплачиваемую, 
которая возводит камень за камнем, мазок за мазком вечно строя¬ 
щееся, вечно живое здание мирового процесса... 

В массе прочитанного у него и о нем я нашла для себя еще одну 
жемчужину. Драгоценную. Стоило прожить на земле много лет, 
чтоб найти ее для себя. Читатель найдет ее в предисловии к пись¬ 
мам Фрошаммера, а может быть, и у него самого,— слабеет моя 
память, и не могут помочь глаза. 

Есть, верней — был на свете, замечательный тирольский поэт 
Адольф Пихлер, и я почему-то рада, что он тирольский, принад¬ 
лежит, как у нас в прошлом сказали бы, к национальному мень¬ 
шинству. Я о нем раньше никогда не слышала, у нас его, кажется, 
не переводили. И этот поэт оставил человечеству гениальнейшее 
четверостишие, мудрость, которую можно применить как совет, как 
указание каждому человеку: 

,Іип§ І8І гшг сіег \^егс!епс1е 
АисЬ гпіі ѵѵеізвеп Наагеп! 

^ег іп веіпег 2еіІ егзіаггі — 

Ма§ гит СгаЬе {аЬгеп. 

(Молод только тот, кто находится в процессе становления, в про¬ 
цессе роста, кто продолжает развиваться, хотя бы и с седыми воло¬ 
сами. А тот, кто недвижно пребывает (окопался, окаменел, застоял¬ 
ся) в своем времени, в узком кругу, своего времени, тот пусть 
себе ложится в гроб.) 

Это стихотворение имеет себе равными по мудрости и созвуч¬ 
ными по смыслу только знаменитые стихи Гёте из «Фауста»: сера, 
мой друг, всякая теория, вечно зелено лишь дерево жизни. Ти¬ 
рольский поэт говорит как будто о наличии двух времен: одного 
с большой буквы, развивающегося из прошлого в будущее, и дру¬ 
гого—сейчасного, только сегодняшнего, «своего», узкого, своих 
узких интересов, узкого видения и понимания жизни, в котором 
застаивается, окаменевает человек, как муха в клее. 

И у Гёте — всякая теория может застояться, окаменеть, превра¬ 
титься в свою противоположность, если не проверять и не разви¬ 
вать ее вечно зеленым критерием — деревом жизни, той исти¬ 
ной вечного становления, о которой Ленин сказал: истина — кон¬ 
кретна. 

Я долго жила на свете, и у меня, как у каждого старого чело¬ 
века, накопился опыт жизни. Но мудрее тех истин, которые откры¬ 
вались мне по дорогам ненаписанной диссертации, ставших посте¬ 
пенно судьбою моей мысли, не знаю. Две тысячи лет назад некий 
римский вельможа Пилат спросил у стоявшего перед ним вожака 
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из простого народа, рыбацкого проповедника: что есть истина? 
Тот, кто стоял перед ним, не смог ответить. Он молчал. Может 
быть, поэтому проповедь его, организовывавшая две тысячи лет 
человеческое общество, застоялась, перешла в свою противополож¬ 
ность. 

В наше время пришел человек, по-новому организующий об¬ 
щество. Он дал ключ к тому, чтоб его теория никогда не застаива¬ 
лась. Он ответил на вопрос, что есть истина: истина — конкретна. 

Вот о чем я хотела бы написать свою последнюю книгу, если бы 
какой-нибудь чудодей вернул мне зрение с моим собственным опро- 
зраченным хрусталиком. 

Ріхі. 


90 лет и 4 месяца, 
Переделкино — Москва, 
31 июля 1978 «. 


Конец 
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